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Jeg er Homer, den blinde bror. Jeg mistede ikke synet på én gang, det skete som på film ved en langsom udtoning. Da jeg fik at vide, hvad der var ved at ske, blev jeg interesseret i at måle det, jeg var sidst i teenageårene dengang, åben over for alting. Det jeg gjorde den vinter, var at stille mig et stykke fra søen i Central Park, hvor der blev løbet på skøjter, for at finde ud af, hvad jeg kunne se eller ikke se fra dag til dag. Husene ovre i Central Park West forsvandt først, de blev mørkere, som om de blev opløst i den mørke himmel, indtil jeg ikke længere kunne se dem klart, og så begyndte træerne at miste deres form, og til sidst, da vinteren var ved at være forbi, måske sidst i februar den meget kolde vinter, var det eneste jeg kunne se nogle spøgelsesagtige omrids af skøjteløberne, der gled forbi på en flade af is, og så blev den hvide is, det sidste lys, grå og senere helt sort, og så kunne jeg ikke se mere, men stadig tydeligt høre klingernes susen og fræsen mod isen, en meget tilfredsstillende lyd, en dæmpet lyd fuld af målbevidsthed, en dybere tone end man skulle tro skøjteklinger kunne frembringe, måske fordi den fremkaldte en resonerende baslyd fra vandet under isen, susen, fræsen, susen, fræsen. Jeg kunne høre nogen, der kom farende og så pludselig svinget og den lange skrabende skrattende lyd, når han snurrede rundt og standsede, og så lo jeg også af glæde over skøjteløberens dygtighed til at standse så brat, først suse og fræse af sted og så skrabe og skratte.
Selvfølgelig var jeg også ked af det, men det var et held at det skete da jeg var så ung, og ikke vidste noget om hvad det ville sige at være handikappet, men bare koncentrerede mig om andre evner i stedet for, såsom min usædvanlig gode hørelse, som jeg optrænede til en grad af skarphed, der var næsten visuel. Langley sagde, at jeg havde ører som en flagermus, og han efterprøvede denne påstand, ligesom han underkastede alt andet en kritisk undersøgelse. Jeg kendte selvfølgelig vores hus, alle fire etager, og kunne uden problemer navigere rundt mellem alle værelserne og op og ned ad trapperne, for jeg huskede, hvor alting var. Jeg kendte tegnestuen, vores fars arbejdsværelse, vores mors dagligstue, spisestuen med dens atten stole og det lange valnøddebord, anretterværelset og køkkenet, salonen, soveværelserne, jeg kunne huske, hvor mange tæppebelagte trappetrin der var mellem etagerne, jeg behøvede ikke engang at holde i gelænderet, og hvis man så mig, ville man ikke opdage, at mine øjne var døde. Men Langley sagde, at prøven på min høreevne først kom, når hukommelsen ikke var med i spillet, og derfor flyttede han lidt rundt på tingene og tog mig med ind i musikværelset, hvor han forinden havde skubbet flyglet hen i et andet hjørne og stillet den japanske foldeskærm med hejrer, der stod i en sø, midt i værelset, og for at gøre det sværere endnu, snurrede han mig rundt i døråbningen, så min retningssans blev helt ødelagt, men jeg kom til at le, for det skete hverken værre eller bedre, end at jeg gik rundt om foldeskærmen og satte mig ved flyglet, nøjagtig som om jeg vidste, hvor han havde stillet det, hvad jeg også gjorde, jeg kunne høre overflader, og jeg sagde til Langley: En blind flagermus fløjter, det er på den måde, den finder rundt, men jeg behøvede jo ikke at fløjte, vel? Han var virkelig forbløffet, Langley er to år ældre end jeg, og jeg har altid været ivrig efter at gøre indtryk på ham på alle mulige måder. På det her tidspunkt gik han på college som førsteårsstuderende på Columbia. Hvordan gør du det? spurgte han. Svaret har videnskabelig interesse. Jeg sagde: Jeg mærker formerne, når de presser luften væk, eller jeg mærker varmen fra genstande, du kan snurre mig rundt, så meget du vil, men jeg kan stadig mærke, hvor der er noget massivt i luften.
Der var også andre fordele. Jeg fik undervisning af privatlærere, og jeg gik allerede uden problemer på West End-konservatoriet, hvor jeg havde været studerende, siden dengang jeg kunne se. Min dygtighed som pianist gjorde min blindhed socialt acceptabel. Da jeg blev ældre, talte folk om min galante opførsel, og kvinderne kunne i hvert fald godt lide mig. I de bedre kredse i New York dengang sikrede mange forældre sig, at deres døtre blev gift med passende ægtemand, ved helt fra fødslen, fik man indtryk af, at advare dem mod mænd og formane dem til ikke at stole på dem. Det var nogle år før første verdenskrig, da backfische og kvinder, der røg cigaretter, endnu lå ude i en fremtid, man ikke kunne forestille sig. Så en pæn, ung blind mand af god familie var særlig attraktiv, fordi han ikke engang i det skjulte kunne foretage sig noget upassende. Hans hjælpeløshed virkede dragende på kvinder, der selv siden fødslen var blevet opdraget til at være hjælpeløse. Min blindhed fik dem til at føle sig stærke, som om de havde kommandoen, og lokkede også deres medlidenhed frem, gjorde i det hele taget en hel masse. En kvinde kunne udtrykke sig, få luft for sine indestængte følelser, hvad hun ellers ikke turde over for en normal mand. Jeg klædte mig virkelig godt, jeg kunne barbere mig med min barberkniv uden at skære mig en eneste gang, og frisøren fik besked på at lade mit hår vokse lidt længere ud, end det var almindeligt dengang, så når jeg var til selskab og satte mig til klaveret for at spille Appassionata eller Revolutionsetuden, flagrede håret hid og did – jeg havde meget af det dengang, en stor, solid moppe af brunt hår med skilning i midten og hår på begge sider af hovedet. Franz Liszt-hår var det. Og hvis jeg sad i en sofa med en ung veninde, og der ikke var andre i nærheden, kunne hun finde på at kysse mig, røre ved mit ansigt og kysse mig, og da jeg var blind, kunne jeg lægge en hånd på hendes lår, uden at det virkede, som om det var min hensigt, og måske snappede hun efter vejret, men lod alligevel hånden ligge for ikke at gøre mig forlegen.
Jeg må sige, at selv om jeg aldrig har været gift, har jeg haft en udviklet sans for kvinder og faktisk sat stor pris på dem, og jeg vil også med det samme indrømme, at jeg havde et par seksuelle oplevelser i den periode, jeg beskriver her, hvor jeg levede som blind i storbyen som en flot ung mand, der endnu ikke var fyldt tyve, og vores forældre stadig levede og holdt mange aftenselskaber for folk i de allerbedste kredse i byen i vores hjem, som var et monument for senvictoriansk smag, der blev fortrængt af den moderne stil – som for eksempel repræsenteret af Elise de Wolfe, der aldrig satte sine ben i vores hjem igen, da min far nægtede at lade hende indrette det fra øverst til nederst – et hjem som jeg altid fandt bekvemt, solidt og pålideligt med store polstrede stole, plysbetrukne spisestuestole i empirestil, tunge kapper over gardinerne foran vinduerne, der gik fra gulv til loft, eller middelaldergobeliner ophængt på forgyldte bogreoler med svungen front, tykke persiske tæpper og standerlamper med kvaster på skærmene og parvist ens kinesiske porcelænskrukker, der var så store, at man næsten kunne gemme sig i dem … det var en broget blanding, fordi det var en slags vidnesbyrd om vores forældres rejser, og på fremmede kan det givetvis have virket overlæsset, men for os var det normalt og rigtigt, og det var desuden vores arv, Langleys og min, denne følelse af at leve mellem ting, der skiltede med deres livløshed, og gå rundt iblandt dem.
Vores forældre rejste udenlands en gang om året med den ene eller den anden oceangående damper med tre-fire skorstene, hvor de stod og vinkede ved rælingen – Carmania? Mauretania? Neuresthania? – mens den langsomt fjernede sig fra kajen. De så meget små ud deroppe, og jeg følte mig meget lille, når jeg stod med min hånd i barnepigens, og jeg kunne mærke skibets tuden helt ned i fødderne, og mågerne kredsede over os som for at fejre det, som om der skete noget virkelig storslået. Jeg spekulerede altid på, hvad der ville ske med min fars patienter, når han var bortrejst, for han var en fremtrædende kvindelæge, og jeg var bekymret for, at de skulle blive syge og dø, mens de ventede på, at han skulle komme hjem.
Selv når mine forældre rejste rundt i England, Italien, Grækenland eller Egypten, eller hvor de nu befandt sig, blev deres hjemkomst foregrebet af ting i trækasser, der blev afleveret ved køkkendøren af Railway Express Company: gamle islamiske kakler, sjældne bøger, en marmorfontæne, buster af gamle romere uden næser og ører eller antikke skabe med en lugt af afføring.
Og så til sidst med høje hurraråb, da jeg næsten havde glemt alt om dem, var de der, min mor og far trådte ud af drosken foran vores hus og bar de skatte indenfor, der ikke var ankommet før dem. Helt ubetænksomme var de ikke, for der var altid gaver til Langley og mig, ting der virkelig kunne begejstre en dreng såsom et antikt legetøjstog, der var så skrøbeligt, at jeg ikke måtte lege med det, eller en forgyldt hårbørste.
Vi rejste også sammen, min bror og jeg, og var jævnligt på sommerlejr i vores barndom. Lejren lå i Maine mellem skove og marker tæt ved kysten, et godt sted at lære naturen at kende. Jo mere vores land blev dækket af tæpper af fabriksrøg, jo mere kul der kom skramlende op fra minerne, jo mere vores store lokomotiver buldrede gennem natten og store høstmaskiner skar sig gennem afgrøderne og sorte biler fyldte gaderne og dyttede i hornet og stødte ind i hinanden, desto mere ihærdigt dyrkede det amerikanske folk naturen. Som regel blev denne naturdyrkelse dog overladt til børnene. Så derfor flyttede vi ind i primitive hytter i Maine, drenge og piger i hver sin lejr.
Dengang havde jeg alle sanser i behold. Mine ben var smidige, mine arme stærke og muskuløse, og jeg kunne se verden med den fjortenåriges ubevidste lykke. Ikke ret langt fra lejrene på et klippefremspring med udsigt over havet lå der en eng fuld af vilde brombærbuske, og en eftermiddag var en lille flok af os gået derud for at plukke de modne bær og bide i deres våde, varme frugtskal i konkurrence med humlebierne, som vi løb om kap med fra busk til busk for at proppe munden fuld af bær, så saften dryppede ned over hagen. Luften var tyk af svævende insekter, der hævede og sænkede sig, udvidede sig og trak sig sammen som astronomiske fænomener. Og solen skinnede på vores hoveder, og bag os ved foden af skrænten lå de sorte og sølvgrå klipper og tog tålmodigt imod de brydende bølger, og længere ude var det glitrende hav med splinter af sol, og det var alt sammen i mine øjne, da jeg triumferende vendte mig mod en pige, som jeg havde knyttet mig til, Eleanor hed hun, og strakte armene ud og bukkede som den tryllekunstner, der havde skabt det til glæde for hende. Og da de andre gik videre, gemte vi os konspiratorisk bag et brombærkrat, indtil lyden af dem var forsvundet, og vi sad der uden opsyn i strid med lejrens reglement og definerede os selv som mere voksne, end de andre troede, selv om vi blev eftertænksomme, da vi gik tilbage hånd i hånd uden at være klar over det.
Findes der nogen renere kærlighed, end den man føler, når man ikke ved, hvad det er? Hendes hånd var fugtig og varm, og hun havde mørke øjne og mørkt hår, havde Eleanor. Ingen af os skænkede det en tanke, at hun var godt et hoved højere end jeg. Jeg husker, at hun læspede, og at man kunne se hendes tungespids mellem tænderne, når hun udtalte sine s’er. Hun var ikke en af de socialt selvbevidste piger, som der var så mange af i pigernes side af lejren. Hun var klædt i grøn uniformsskjorte og grå gymnastikbukser, som de alle sammen var, men hun var lidt af en enspænder, og i mine øjne var hun fornem, indtagende, tankefuld og befandt sig i en tilstand af længsel, der svarede til min egen – efter hvad, kunne ingen af os have sagt. Det var første gang, jeg havde erklæret mine følelser, og det var så alvorligt, at ikke engang Langley, der boede i en anden hytte med andre jævnaldrende, fandt på at drille mig. Jeg flettede en snor til en fløjte til Eleanor og rimpede en model af barkkano sammen til hende.
Åh, det er en trist historie, jeg er vandret ind i. De to lejre, drengenes og pigernes, var adskilt af nogle rækker træer og et højt trådhegn af den slags, der er beregnet til at holde dyr ude, og det var en vigtig forlystelse for de ældre drenge at kravle over det eller grave sig under det om natten og gøre oprør mod lejrpersonalet ved at storme råbende gennem pigelejren skarpt forfulgt af vagterne og banke på dørene i hytterne og høre pigernes henrykte skrig derinde. Men Eleanor og jeg havde forceret hegnet for at mødes, når alle andre lå og sov, og vandre omkring under stjernerne og tale filosofisk om livet. Og det var sådan det gik til, at vi en lun augustaften befandt os omkring halvanden kilometer henne ad vejen i nærheden af en hytte, der ligesom vores var beboet af mennesker, der ville tilbage til naturen. Men den var for voksne, for forældre. Hidlokket af et flakkende lysskær i det ellers mørklagte hus listede vi op på verandaen og så et chokerende syn gennem vinduet, det som senere blev kaldt en pornofilm. Det usædelige sceneri udspillede sig på et transportabelt filmlærred, der mindede om et stort rullegardin. I det reflekterede lys kunne vi se silhuetterne af opmærksomme voksne, der bøjede sig frem på stolene og sofaerne. Jeg husker lyden af projektoren, der stod tæt ved det åbne vindue, den frembragte en snurrende lyd ligesom af en mark fuld af sangcikader. Kvinden på lærredet, der var nøgen bortset fra et par højhælede sko, lå på ryggen på et bord, og manden, der ligeledes var nøgen, holdt om hendes ben under knæene, så hun var parat til at tage imod hans organ, hvis enorme størrelse han først sørgede for at vise frem for publikum. Det var en grim, skaldet, mager mand, som kun udmærkede sig ved dette ene uforholdsmæssige kendetegn. Når han gang på gang stødte sig ind i kvinden, rev hun sig i håret og spjættede krampagtigt med benene, så skosnuderne sparkede ud i luften i en hurtig rytme, som om hun fik elektrisk stød hver gang. Jeg var henført – rædselsslagen, men også ophidset til en grad af naturstridige følelser, der var beslægtet med kvalme. Det undrer mig ikke nu, at man med opfindelsen af levende billeder så hurtigt forstod deres pornografiske muligheder.
Snappede min veninde efter vejret, knugede hun min hånd for at trække mig væk? Hvis hun gjorde, ville jeg næppe have opdaget det. Men da jeg i tilstrækkelig grad havde genvundet fatningen og vendte mig om, var hun der ikke. Jeg løb tilbage ad den vej, vi var kommet, men selv denne månelyse aften, der var lige så sort og hvid som filmen, kunne jeg ikke se nogen på vejen foran mig. Der var stadig et par uger tilbage af sommerferien, men min veninde Eleanor talte aldrig med mig igen, sendte ikke engang et blik i min retning, en beslutning jeg accepterede som medskyldig til den optrædende mand i kraft af mit køn. Hun gjorde ret i at løbe væk fra mig, for den aften blev romantikken trængt ud af min bevidsthed, og i stedet for fik jeg den forestilling, at sex var noget man gjorde mod dem, dem alle sammen, også den stakkels, generte Eleanor. Det var en barnlig illusion, som ikke var en fjortenårig hjerne værdig, men den trives ikke desto mindre blandt voksne mænd, selv når de støder på kvinder, der er endnu mere kopuleringsivrige end de selv.
Der var selvfølgelig et sted i mit indre, hvor den simple lille film fik mig til at føle mig lige så forrådt af den voksne verden som min Eleanor. Jeg antyder ikke, at min mor og far sad sammen med de andre som publikum – det gjorde de ikke. Da jeg betroede mig til Langley, blev vi hurtigt enige om, at vores forældre var hævet over den slags kødelige pinsler. Vi var ikke så barnlige, at vi bildte os ind, at vores forældre kun havde dyrket sex de to gange, der var nødvendige for at avle os. Men det hørte til deres generations sømmelighed, at kærlighed blev dyrket i mørke og aldrig omtalt på andre tidspunkter. Tilværelsen blev gjort tålelig med den slags formaliteter. Tilmed de mest intime forhold blev kun omtalt i formelle vendinger. Vi så aldrig vores far uden stivet flip og slips og jakkesæt med vest, jeg mindes ikke, at han nogensinde var klædt i andet. Hans stålgrå hår var kortklippet, og han havde et trimmet overskæg og brugte lorgnet uden at være klar over, at han efterlignede den daværende præsident. Og vores mor med sin yppige skikkelse strammet ind i korset, som det var skik dengang, og sit rigelige hår sat op i et overflødighedshorn, var indbegrebet af moderlig frodighed. Kvinderne i hendes generation gik i kjoler, der nåede dem til anklerne. De havde ikke stemmeret, men det betød ikke noget særligt for min mor, selv om nogle af hendes veninder var suffragetter. Langley sagde om vores forældre, at deres ægteskab var skabt i himlen. Dermed mente han ikke, at det var en stor romance, men at vores mor og far i deres ungdom havde indrettet sig efter bibelske forskrifter.
Mennesker på min alder formodes at huske den fjerne fortid, selv om vi ikke kan huske, hvad der skete i går. Mine erindringer om mine for længst afdøde forældre er temmelig tågede, som om de er blevet mindre af at forsvinde længere og længere bagud i tiden og har fået færre synlige detaljer, som om tiden bliver rum og dermed afstand, og skikkelser fra fortiden, selv ens far og mor, kommer for langt væk til, at man kan genkende dem. De er fikseret i deres egen tid, som er rullet ned bag planetens horisont. Og med dem og deres tid er også alle tidens problemer forsvundet. Jeg kan huske en pige, jeg kendte svagt lige som Eleanor, men jeg husker ikke et eneste ord, mine forældre sagde.
Så er vi fremme ved Langleys Erstatningsteori.
Jeg er ikke sikker på, hvornår han lancerede den, men jeg husker tydeligt, at jeg syntes, der var noget studentikost ved den.
Jeg har en teori, sagde han til mig. Alt her i livet bliver erstattet. Vi er erstatninger for vores forældre, ligesom de var erstatninger for den foregående generation. Alle de flokke af bisonokser, der bliver slagtet ude i veststaterne, man skulle tro, det var enden på dem, men de bliver ikke slagtet alle sammen, og flokkene bliver fyldt op igen med erstatninger, der ikke er til at skelne fra de nedslagtede eksemplarer.
Jeg sagde: Langley, mennesker er ikke så ens som umælende bisonokser, vi er en person hver især.
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