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KAPITEL I
Der var ikke lejlighed til at komme ud at spadsere den dag. Om formiddagen havde vi ganske vist gået en times tid op og ned i det bladløse buskads; men inden middag – når der ikke var fremmede, spiste Mrs Reed altid tidlig middag – var stormskyerne blevet så mørke og regnen så gennemtrængende, at der ikke kunne være tale om en længere tur.
Og det var jeg glad for; jeg kunne aldrig lide lange spadsereture, især ikke om vinteren; jeg syntes altid, det var så forfærdeligt at komme hjem i det kolde tusmørke, med fingre og tæer svidende af kulde, forknyt og ulykkelig over barnepigen Bessies evige skænden og ydmyget ved følelsen af min egen fysiske underlegenhed over for Eliza, John og Georgiana Reed.
De tre, Eliza, John og Georgiana, stod nu i en klynge om deres mor inde i dagligstuen; hun sad mageligt tilbagelænet i en sofa foran kaminen, omgivet af sine elskede børn, der for en gangs skyld hverken skændtes eller græd. Mig havde hun sendt væk, for, som hun sagde, hun var ked af at måtte holde mig på afstand, men indtil hun var klar over, at jeg for alvor ville prøve at lægge mig efter et mere omgængeligt og barnligt sindelag og et gladere, frimodigere og mere naturligt væsen, måtte hun virkelig udelukke mig fra de forrettigheder, som kun tilkom tilfredse og lykkelige små børn.
Den lille stue, hvor vi spiste morgenmad, stødte op til dagligstuen. Der stod en reol; og jeg skyndte mig derind og fik fat på en bog med billeder i. Så kravlede jeg op på vinduesbænken, satte mig med benene overkors, trak de røde ripsgardiner for og var nu i dobbelt betydning alene i min egen verden.
Til højre var min synskreds begrænset af draperiernes røde folder; til venstre havde jeg de klare glasruder, der beskyttede mig imod, men ikke udelukkede mig fra den mørke novemberdag. Og mens jeg sad og bladede i min bog, så jeg nu og da ud på landskabet, som det frembød sig for mig den vintereftermiddag. I det fjerne en bleg mur af tåge og skyer; lige foran mig en våd græsplæne med stormpiskede buske og den stadige regn, der blev drevet frem i rasende fart af lange, klagende vindstød.
Jeg vendte tilbage til min bog – Bewicks beskrivelse af Storbritanniens fugle. Teksten brød jeg mig ikke videre om, men der var et par indledende sider, som appellerede stærkt til min barnefantasi. De handlede om søfuglene og de steder, hvor de havde deres hjem – de ensomme strækninger på Norges kyst, Lindenæs, Lapland, Sibirien, Novaja Semlja, Island og Grønland med sine vidtstrakte ismarker, sine alpelandskaber, dækkede af is og sne og den stivnende kulde, og alt det interesserede mig lige så meget som de historier, Bessie en gang imellem fortalte os om vinteraftnerne, når hun tilfældigvis var i godt humør. Så tog hun strygebrættet ind foran kaminen i barnekammeret og lod os sidde omkring det, og mens hun strøg og krusede rucherne på Mrs Reeds kniplingskraver og natkapper, fortalte hun os ivrigt lyttende børn om kærlighed og eventyrlige hændelser, sælsomme historier hentede fra gamle eventyr og endnu ældre folkeviser.
Og som jeg sad der med min bog i skødet, var jeg lykkelig – i al fald lykkelig på min egen måde. Jeg frygtede intet uden at blive forstyrret, og det skete kun alt for hurtigt. Døren ind til stuen, hvor jeg sad, blev lukket op.
»Buh! Madam Mukke!« lød John Reeds stemme; så holdt han inde – han troede åbenbart, at stuen var tom.
»Hvor pokker er hun da henne? Lizzy! Georgy!« råbte han til søstrene. »Jane er her ikke – sig til mor, at hun må være løbet ud i regnen – det lille asen!«
»Det var da godt, at jeg trak gardinet for,« tænkte jeg, og jeg ønskede inderligt, at John Reed ikke måtte opdage mit skjulested; han ville heller ikke have gjort det, for han var ikke særlig hurtig hverken til at se eller opfatte, men Eliza stak lige hovedet ind ad døren og sagde:
»Hun sidder nok på vinduesbænken, Jack!«
Og jeg kom straks til syne, for jeg skælvede ved tanken om at blive halet frem fra mit skjul af bemeldte Jack.
»Hvad vil du?« spurgte jeg frygtsomt.
»Hvad jeg vil?« lød det spottende svar. »Jeg vil, at du skal komme herhen!« Han satte sig i en lænestol og tilkendegav med en håndbevægelse, at jeg skulle komme hen og stille mig op foran ham.
John Reed var en fjortenårig skoledreng, fire år ældre end mig, for jeg var kun ti år gammel; stor og svær af sin alder med en usund, grumset ansigtsfarve, grove træk, et bredt ansigt og store hænder og fødder. Han var tit meget grådig ved bordet, hvad der indvirkede uheldigt på hans fordøjelse, og han havde matte øjne og blegfede kinder. Han burde have været i skole, men hans mor havde taget ham hjem et par måneder på grund af hans »sarte« helbred. Hans skolebestyrer sagde, at der ikke ville være noget i vejen med ham, hvis han ikke havde fået så mange kager og lækkerier sendt fra sit hjem, men hans mor syntes, at det var alt for uvenlig en dom, og mente snarere, at hans usunde ansigtsfarve skyldtes hans overdrevne flid og måske længslen efter hjemmet.
John nærede ikke nogen særlig hengivenhed for sin mor og sine søstre og en afgjort uvilje imod mig. Han tyranniserede og mishandlede mig – ikke en eller to gange om dagen, men til enhver tid; hver nerve i mig frygtede ham, og hver fiber i min krop krympede sig, når han nærmede sig. Der var øjeblikke, hvor jeg var helt fortumlet af angst for ham, for der var ingen, som jeg kunne søge tilflugt hos mod hans trusler eller mishandlinger; tjenestefolkene var bange for at fornærme deres unge herre ved at tage mit parti imod ham, og min tante var både blind og døv på det punkt.
Lydig som jeg i reglen var over for John, nærmede jeg mig stolen, hvor han sad; han tilbragte nu tre minutter med at række tunge, så langt som han overhovedet kunne uden at gøre sig selv fortræd; jeg vidste, at han snart ville slå mig, og samtidig med at jeg frygtede slaget, tænkte jeg på, hvor hæslig og frastødende han så ud, som han sad der og ventede på at slå mig. Jeg ved ikke, om han måske havde læst den tanke i mit ansigt, men uden at sige et ord langede han pludselig ud efter mig og slog hårdt til. Jeg vaklede, og da jeg havde genvundet balancen, trak jeg mig et par skridt tilbage fra hans stol.
»Det skal du have for din næsvished, og fordi du gemmer dig bag gardiner, ja, og for den måde, du så på mig for et øjeblik siden – dit væmmelige lille kryb!«
Jeg var så vant til John Reeds skældsord, at det aldrig faldt mig ind at svare; jeg tænkte bare på, hvordan jeg skulle tage det slag, der ganske sikkert ville følge på de fornærmelige ord.
»Hvad bestilte du bag det gardin?« spurgte han.
»Jeg sad og læste.«
»Vis mig bogen.« Jeg gik tilbage til vinduet og hentede den.
»Du har ikke lov til at tage vores bøger; du spiser bare nådsensbrød hos os, siger mor; du har ingen penge; din far har ikke efterladt dig noget; og du burde gå rundt og tigge og ikke leve sammen med fine folks børn som os, spise samme mad som os og gå i tøj, som vores mor betaler. Nu skal jeg lære dig at gå og rode på mine hylder; for de er mine; hele huset er mit, eller bliver det om et par år. Gå nu hen og stil dig op ad døren, væk fra spejlet og vinduerne.«
Det gjorde jeg, uden straks at være på det rene med, hvad han havde i sinde; men da jeg så ham løfte bogen op fra bordet, fór jeg instinktivt til side med et lille forskrækket skrig. Men ikke hurtigt nok, for bogen blev kylet efter mig og ramte, så jeg faldt og slog hovedet mod døren. Det gjorde meget ondt, og blodet flød fra en lang flænge; men nu var min skræk nået over sit højdepunkt, og andre følelser trådte i stedet.
»Din onde og grusomme dreng!« sagde jeg. »Du ligner en morder – du ligner en slavepisker!«
»Hvad siger du?« råbte han. »Og det vover hun at sige til mig! Har I hørt det, Eliza og Georgiana? Du kan tro, jeg skal sige det til mor! Men først –«
Han styrtede frem imod mig; jeg følte, hvorledes han greb fat i mit hår og min skulder; og jeg blev fuldkommen ude af mig selv. Jeg følte, hvorledes blodet dryppede ned ad min hals, og en stikkende smerte jog igennem mig; disse følelser var i øjeblikket stærkere end min angst, og jeg kæmpede som en rasende. Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg foretog mig med mine hænder, men han brølede højt. Hjælpen var ham nær: Eliza og Georgiana var løbet op efter Mrs Reed, som var gået ovenpå; nu kom hun til syne, fulgt af Bessie og sin kammerjomfru, Abbot. Vi blev skilt ad, og jeg hørte ordene:
»Vorherre bevares! Sikken en lille furie – at fare sådan løs på Mr John!«
Så lød min tantes stemme:
»Tag hende op på det røde værelse, og luk hende inde.« To par hænder greb straks fat i mig, og jeg blev båret ovenpå.
KAPITEL II
Jeg strittede imod hele vejen; det var noget, jeg ellers ikke havde gjort, og det bestyrkede i høj grad Bessie og Abbot i deres dårlige mening om mig. Sagen var, at jeg var helt ude af mig selv; jeg forstod, at et øjebliks oprørskhed allerede havde udsat mig for en hidtil ukendt straf, og som alle andre oprørske slaver var jeg i min fortvivlelse fast bestemt på at gøre al den modstand, jeg kunne.
»Hold hendes arme, Abbot; hun er som en gal kat!«
»De skulle skamme Dem, Miss Jane, ja, det skulle De!« sagde kammerjomfruen. »At slå en ung herre, Deres velgørerindes søn! Deres unge herre!«
»Herre! Han er ikke min herre! Er jeg måske et tjenestetyende?«
»Nej, De er ringere end et tjenestetyende, for De arbejder ikke for Deres brød! Nå, sæt Dem nu her og tænk på, hvor uartig De har været!«
De havde imidlertid fået mig slæbt op til det røde værelse og havde smidt mig på en stol; mit instinkt var at springe op som en stålfjeder; men de to par hænder havde straks igen tag i mig.
»Hvis De ikke sidder stille, binder vi Dem,« sagde Bessie. Den yderligere krænkelse, der lå i denne trussel, berøvede mig lidt af mit vilde mod.
»Nej, lad være med det,« råbte jeg. »Jeg skal ikke røre mig af stedet.«
Og som for at vise, at jeg mente det, klamrede jeg mig til stolen med begge hænder.
»Ja, lad os se det!« sagde Bessie, og da hun havde overbevist sig om, at jeg virkelig var ved at falde til ro, slap hun sit tag; så stod hun og Abbot med korslagte arme og så mørkt og tvivlende på mig, som om de ikke troede, at jeg var ved min forstands fulde brug.
»Sådan har hun aldrig før båret sig ad,« sagde Bessie og vendte sig om mod kammerjomfruen.
»Jamen, hun har altid haft det i sig,« lød svaret. »Jeg har tit sagt fruen min mening om det barn, og hun er ganske enig med mig. Det er en lumsk lille tingest – jeg har aldrig set en pige på hendes alder, der i den grad kan forstille sig.«
Bessie svarede ikke; men et øjeblik efter sagde hun henvendt til mig:
»De må være klar over, Miss Jane, hvad De skylder Mrs Reed; hun sørger helt for Dem – hvis hun jog Dem væk, ville De komme på fattighuset.«
Jeg svarede ikke. Det var ikke noget nyt, jeg her hørte; mine første erindringer var kædet sammen med antydninger i samme retning. Det at jeg skyldte andre alt, var noget, der gik ind ad det ene øre og ud ad det andet; det var meget pinligt og ydmygende, men det trængte ikke rigtig ind til min bevidsthed. Nu tog Abbot fat.
»Ja, De må virkelig ikke bilde Dem ind, at De er lige med Miss Eliza og Miss Georgiana, ja, og med Mr John, fordi fruen i sin godhed lader Dem blive opdraget sammen med dem. De vil arve en masse penge, men De, Miss Jane, har ingenting; det sømmer sig for Dem at være ydmyg og prøve at gøre de andre tilpas. Og nu må De hellere bede pænt, når De bliver alene, for hvis De ikke angrer, kunne det være, at der kom noget slemt ned gennem kaminen og hentede Dem.«
De gik og låste døren efter sig.
Det røde værelse var et gæsteværelse, som meget sjældent blev brugt, undtagen når der var særlig mange gæster, og dog var det et af husets største og fineste værelser. En mahogniseng med svære søjler og et mørkerødt damaskomhæng stod som et tabernakel midt i stuen; de to store vinduer, altid med nedrullede gardiner, var halvt dækkede af kunstfærdige draperier af samme stof; gulvtæppet var rødt; bordet for foden af sengen var dækket med et rødt tæppe, skabet, toiletbordet og stolene var af mørkt poleret mahogni.
Der var koldt i stuen, fordi der sjældent var ild i kaminen; stille, fordi den lå langt fra barnekammeret og køkkenet, og så underligt højtideligt, fordi den næsten aldrig blev brugt. Hver lørdag kom stuepigen og støvede af, og en enkelt gang kom Mrs Reed for at se efter noget i en hemmelig skuffe i skabet, hvor hun gemte forskellige dokumenter, et smykkeskrin og et billede af sin afdøde mand – og i de sidste ord ligger hemmeligheden ved den røde stue – det der gjorde, at den trods al sin pragt altid lå så forladt.
Min onkel Reed havde været død i ni år, og det var i denne stue, at han havde draget sit sidste suk; det var derfra, han var blevet båret ned til den ventende ligvogn, og det var en følelse af noget sørgeligt og helligt, der gjorde, at der så sjældent kom nogen i den.
Jeg sad på en lav ottoman i nærheden af marmorkaminen; højt over mig stod sengen, til højre det store, mørke skab med det dæmpede, brudte lys, der spejlede sig i de blanke fyldninger; til venstre de tildækkede vinduer og mellem dem et stort spejl. Jeg var ikke helt sikker på, om de havde låst døren, og da jeg dristede mig til at flytte mig, rejste jeg mig og gik hen for at se ad. Ak, intet fængsel kunne være mere forsvarligt lukket. Da jeg gik tilbage, måtte jeg forbi et spejl, og uvilkårligt stirrede jeg som fortryllet ind i det dyb, der åbenbarede sig for mig. Alt så koldere og mørkere ud derinde end i virkeligheden, og den underlige, lille skikkelse, som stirrede mig i møde fra den blanke flade, med et ligblegt ansigt og øjne, der lyste af angst – det eneste, der bevægede sig midt i al stilheden – virkede som et rigtigt genfærd, af den slags, der i Bessies historier undertiden kunne vise sig for vildfarne vandringsmænd. Jeg vendte tilbage til min plads.
Mit hoved gjorde stadig ondt og blødte af slaget; ingen havde skændt på John, fordi han havde slået mig uden anledning, og fordi jeg havde vendt mig imod ham for at undgå yderligere uretfærdig mishandling, havde alle vendt sig imod mig.
»Uretfærdigt! uretfærdigt!« sagde min sunde fornuft, som ved den kval, jeg havde gennemgået, var blevet langt stærkere end mine år, og jeg forestillede mig de sælsomste udveje til at slippe væk fra den utålelige tvang – som at løbe væk eller sulte mig ihjel.
Hvilket oprør, der rasede i mit sind hele den triste eftermiddag! Og i hvilket mørke, hvilken fuldkommen uvidenhed denne sjælelige kamp udkæmpedes! Jeg kunne ikke besvare det spørgsmål, som jeg uophørlig blev ved at stille mig selv – hvorfor jeg skulle lide sådan; nu efter – jeg vil ikke sige efter hvor mange – års forløb, ser jeg det tydeligt.
Jeg passede ikke på Gateshead Hall: Jeg var ikke som de andre; jeg havde ikke noget til fælles med Mrs Reed eller hendes børn, eller hendes udvalgte tjenerskare. Hvis de ikke holdt af mig, holdt jeg i virkeligheden lige så lidt af dem. De havde ingen forpligtelse til at nære hengivenhed for et væsen, der ikke kunne sympatisere med nogen af dem, der var deres direkte modsætning i temperament, i evner og anlæg; et ubehageligt væsen, der i sig havde spiren til at harmes over deres behandling og foragtede deres dømmekraft. Jeg ved, at hvis jeg havde været et ligeglad og fordringsfuldt, men smukt og muntert barn, ville Mrs Reed – selvom jeg havde været lige så afhængig af hende og lige så venneløs – lettere have fundet sig i min nærværelse; hendes børn ville snarere have betragtet mig som en, der hørte dem til, og tjenestefolkene ville have været mindre tilbøjelige til at gøre mig til syndebuk.
Dagslyset begyndte at svinde fra det røde værelse. Klokken var over fire, og den overskyede eftermiddag var ved at gå over i tusmørke. Jeg hørte stadig regnen piske mod trappevinduet og vinden hyle i den lille lund bag huset; efterhånden blev jeg kold som is, og mit mod svandt. Min sædvanlige følelse af ydmyghed, af mistillid til mig selv, af håbløs forladthed lagde sig klamt over de svagt brændende gløder af min svindende vrede. Alle sagde, at jeg var slet, og måske var jeg det – havde jeg ikke lige tænkt på at sulte mig ihjel! Det var i al fald en forbrydelse, og var jeg rede til at dø? Eller var gravhvælvingen under Gateshead kirke et fristende mål? I sådan en hvælving havde jeg hørt, at min onkel Reed lå begravet, og da min tanke herved var blevet ført hen på ham, blev den i stigende angst ved at dvæle ved ham. Jeg havde ingen erindring om ham; men jeg vidste, at han var min rigtige onkel – min mors bror – og at han havde bragt mig – et lille forældreløst barn – til sit eget hjem, og at han i sin sidste stund havde afkrævet sin hustru det løfte, at hun skulle sørge for mig og opdrage mig som et af sine egne børn. Hun mente velsagtens, at hun havde gjort sin pligt, og det havde hun måske også, for så vidt som hendes natur tillod hende; men det må have været svært for hende at føle sig bundet af et løfte, der var blevet hende fravristet – et løfte om at være i mors sted for et fremmed barn, hun ikke kunne elske.
En underlig tanke slog ned i mig. Jeg tvivlede ikke på, at hvis onkel Reed havde levet, ville han have været god imod mig, og mens jeg sad der og så på den hvide seng og de stadig mørkere vægge, begyndte jeg at genkalde mig fortællinger om døde mænd, som ikke havde kunnet finde fred i graven, fordi deres sidste vilje var blevet krænket, og som var vendt tilbage til jorden for at straffe de mensvorne og hævne de fortrykte; og jeg forestillede mig, at min onkels ånd, pint af den uret, der blev øvet mod hans søsters barn, kunne forlade det sted, hvor den havde hjemme – om det nu var kirkehvælvingen eller selve de dødes ukendte rige – og komme til mig i dette værelse. Jeg følte, at denne tanke, som i teorien var trøsterig, ville være forfærdelig, hvis den virkelig blev bragt til udførelse. Derfor tørrede jeg mine tårer og undertrykte min gråd, mens jeg med fornyet mod prøvede at se mig om i stuen. Men netop i det øjeblik viste der sig et lysglimt på væggen. Det var ikke en månestråle, der trængte ind gennem en åbning i gardinet; for månelys var stille, og dette lys bevægede sig; mens jeg sad og så på det, bevægede det sig op mod loftet og stod dirrende over mit hoved. Det har velsagtens bare været skæret fra en lygte, som en eller anden bar hen over græsplænen, men i min ophidsede sindstilstand forekom det mig som et bud fra en anden verden. Mit hjerte bankede voldsomt, mit hoved brændte; jeg hørte en lyd som af vinger, der bruste forbi mine ører; det var, som om noget nærmede sig; jeg følte det, som skulle jeg kvæles; jeg kunne ikke udholde det længere; jeg fór hen til døren og ruskede med fortvivlelsens kraft i håndtaget. Så hørte jeg hastige trin i gangen udenfor; nøglen blev drejet om, og Bessie og Abbot trådte ind.
»Miss Jane, er De syg?« spurgte Bessie.
»Sikken et spektakel – det gik mig til marv og ben!« sagde Abbot.
»Lad mig komme ud! Lad mig komme ud!« råbte jeg.
»Hvorfor? Er De syg? Har De set noget?« spurgte Bessie igen.
»Åh, jeg så et lys, og jeg troede det var et genfærd, der kom!« Nu havde jeg fået fat i Bessies hånd, og hun tog den ikke til sig.
»Hvad er der dog i vejen!« lød en bydende stemme, og Mrs Reed kom hastigt gående hen ad gangen. »Abbot og Bessie – jeg mente, jeg havde givet besked på, at Jane Eyre skulle blive i det røde værelse, til jeg selv kom og hentede hende.«
»Jamen, Miss Jane skreg så forfærdeligt!« sagde Bessie undskyldende.
»Slip hende!« lød svaret. »Lad være at holde Bessie i hånden, barn; du kan ikke slippe ud på den måde – det forsikrer jeg dig for. Jeg hader den slags kunster, især hos børn; det er min pligt at lære dig, at det ikke betaler sig at spille komedie; nu bliver du her en time længere, og det er kun på betingelse af, at du forholder dig fuldstændig roligt, at jeg til den tid lader dig slippe ud.«
»Åh tante, vær barmhjertig! Tilgiv mig! Jeg kan ikke udholde det – straf mig på en hvilken som helst anden måde! Jeg dør, hvis –«
»Ti stille! Det er modbydeligt at høre nogen tage sådan på vej!« Og det følte hun sikkert. I hendes øjne spillede jeg virkelig komedie; hun betragtede mig ærligt og redeligt som en blanding af hidsighed, nederdrægtighed og forstillelse.
Da Bessie og Abbot havde trukket sig tilbage, skubbede min tante mig hårdt tilbage igen og drejede uden yderligere snak nøglen om i låsen. Jeg hørte hende gå sin vej, og kort efter at hun var borte, fik jeg vist en slags krampeanfald og mistede bevidstheden.
KAPITEL III
Det næste, jeg husker, er, at jeg vågnede op med en følelse af, at jeg havde haft en forfærdelig drøm, og at jeg så et uhyggeligt rødt skær med svære, sorte stænger for. Jeg hørte også stemmer, der lød så underlig hult, og som om de trængte frem til mig gennem en susen af vind eller vand; mine åndsevner var omtågede af ophidselse, usikkerhed og en altoverskyggende følelse af rædsel. Efter en tids forløb mærkede jeg, at der var nogen, der løftede mig op og lagde armen omkring mig, så jeg kunne indtage en siddende stilling, og gjorde det blidere, end nogen hidtil havde løftet eller støttet mig. Jeg lagde mit hoved ind til en pude eller en arm og følte mig tryg.
Der gik endnu nogle minutter; skyerne, der havde sænket sig over min bevidsthed, spredtes; jeg var klar over, at jeg lå i min egen seng, og at det røde skær var ilden i barnekammeret. Det var aften; der brændte et lys på bordet; Bessie stod for fodenden med en skål i hånden, og en herre sad på en stol i nærheden af min pude og bøjede sig frem over mig.
Jeg følte en usigelig lettelse, en beroligende fornemmelse af beskyttelse og tryghed, da jeg forstod, at der var en fremmed i stuen, en person, der ikke hørte til på Gateshead og ikke var i familie med Mrs Reed. Jeg vendte mig bort fra Bessie – skønt hendes nærværelse var mig mindre ubehagelig end for eksempel Abbots ville have været – og så undersøgende på herren. Jeg kendte ham godt; det var apoteker Lloyd, som Mrs Reed undertiden tilkaldte, når tjenestefolkene var syge – til sig selv og børnene brugte hun altid en rigtig læge.
»Nå, hvem er jeg så?« spurgte han.
Jeg udtalte hans navn og rakte ham hånden; han tog den, smilede og sagde: »Nu går det jo snart helt godt.« Så lagde han mig ned og sagde til Bessie, at hun måtte sørge for, at jeg fik fuldstændig ro om natten. Og efter at han havde givet nogle flere instrukser og sagt, at han ville komme igen næste dag, gik han, til min store sorg – jeg havde følt mig så skærmet og beskyttet, mens han sad på stolen i nærheden af min pude, og da han lukkede døren efter sig, blev der mørkt i stuen, og jeg følte mig på ny tynget af en usigelig sørgmodighed.
»Føler De det, som om De kan sove, Miss Jane?« spurgte Bessie blidere end sædvanlig.
Jeg turde knap svare hende, for jeg frygtede, at hun næste gang ville tale hårdt til mig. »Jeg vil prøve.«
»Vil De have noget at drikke, eller kan De måske spise lidt?«
»Nej tak, Bessie.«
»Så tror jeg, jeg går i seng, for klokken er over tolv; men De må kalde på mig, hvis der er noget, De ønsker i nattens løb.«
Hvilken usædvanlig høflighed! Det gav mig mod til at spørge om noget.
»Bessie, hvad er der i vejen med mig? Er jeg syg?«
»Jeg tror nok, De blev syg af at græde inde i det røde værelse, men nu har De det da bedre.«
Bessie gik ind i stuepigens værelse, der lå i nærheden af barnekammeret, og jeg hørte hende sige:
»Sarah, kom ind og sov hos mig i barnekammeret; jeg tør virkelig ikke være alene med det stakkels barn i nat. Sæt hun nu døde – det var underligt, at hun kunne få sådan et anfald; jeg gad vidst, om hun har set noget. Fruen var nu også for hård ved hende.«
Sarah fulgte med Bessie tilbage, og de gik begge to i seng. De lå og hviskede lidt sammen – om hvad de mente, jeg havde set, men til sidst faldt de begge to i søvn; lyset gik ud, og ilden i kaminen brændte ned. Jeg lukkede ikke et øje den nat; både øje, øre og tanker var anspændt af frygt – den slags frygt, som kun børn kan føle.
Der fulgte ikke nogen alvorlig eller langvarig sygdom efter begivenhederne i det røde værelse; men mit nervesystem fik et chok, som jeg den dag i dag ikke helt har forvundet. Allerede næste dag ved middagstid var jeg oppe igen og påklædt og sad indsvøbt i et sjal foran kaminen i barnekammeret. Jeg følte mig fysisk svag og nedbrudt, men dette var intet i sammenligning med den usigelige fortvivlelse, der havde grebet mig.
I stilhed græd jeg de bitreste tårer, og dog, sagde jeg til mig selv, burde jeg have været lykkelig, for hele familien Reed var kørt ud, og Bessie, der gik frem og tilbage, lagde legetøj til side og ordnede skuffer, talte usædvanlig venligt til mig. For mig, der var vant til evige bebrejdelser og håbløse forsøg på at gøre andre tilpas, burde dette have været et fredfyldt paradis, men sagen var den, at mine oprevne nerver nu var i en sådan forfatning, at jeg hverken kunne finde ro eller glæde i nogen ting.
Bessie prøvede at opmuntre mig, først ved at bringe mig en lækker kage, som jeg dog ikke kunne spise; så spurgte hun, om jeg ville have en bog at læse i, og jeg bad hende hente en af mine yndlingsbøger: Gullivers rejser. Men selv den højtelskede bog forekom mig nu så trøstesløs og uhyggelig, og uden at turde læse i den lagde jeg den på bordet ved siden af den urørte kage.
Da Bessie var færdig med at støve af og gøre orden i stuen, vaskede hun sine hænder, åbnede en lille skuffe, der var fuld af pragtfulde silkerester, og begyndte at lave en ny hat til Georgianas dukke. Snart begyndte hun at synge; hun havde en køn sangstemme – men selvom jeg ellers holdt meget af at høre hende, var det, som om sangen fyldte mig med en ubeskrivelig sørgmodighed.
I løbet af formiddagen kom apoteker Lloyd igen.
»Allerede oppe!« sagde han, da han trådte ind i barnekammeret. »Og hvordan har hun det så?«
Bessie svarede, at jeg havde det rigtig godt.
»Så skulle hun se lidt gladere ud! Nå, Miss Jane, ja, du hedder jo Jane, ikke sandt?«
»Jo. Jane Eyre.«
»Nå ja. Du har nok grædt, Jane Eyre! Kan du sige mig hvorfor? Gør det ondt noget sted?«
»Nej.«
»Åh, hun græder vist bare, fordi hun ikke kom ud at køre med fruen,« skyndte Bessie sig at sige.
»Snak! Hun er da for stor til at være så barnagtig.«
Det syntes jeg også, og da jeg følte mig krænket over denne falske beskyldning, svarede jeg hurtigt: »Det ville jeg da aldrig græde over; jeg hader de køreture. Jeg græder, fordi jeg er ulykkelig.«
»Men fy dog!« sagde Bessie.
Den brave mand så lidt betuttet ud. Jeg stod foran ham, og han så vist på mig med sine små, grå øjne; de var ikke særlig klare, men jeg tror nok, jeg nu ville synes, de var kloge, og han havde et rart ansigt, selvom trækkene var lidt hårde. Da han havde siddet og set på mig en lille tid, sagde han:
»Hvorfor blev du syg i går?«
»Hun var faldet,« sagde Bessie, som nu på ny blandede sig i samtalen.
»Faldet! Det er igen som et pattebarn. Kan hun ikke gå rigtigt på benene? Hun er jo en stor pige. Otte, ni år gammel.«
»Jeg blev væltet omkuld,« min krænkede stolthed tvang mig atter til at buse ud med denne forklaring. »Men det var ikke det, jeg blev syg af,« tilføjede jeg, mens apoteker Lloyd tog en pris snus.
I det samme ringede klokken til tjenestefolkenes middag. Han vidste, hvad det var. »Du kan godt gå ned, Bessie. Jeg kan jo snakke med Miss Jane, til du kommer tilbage.«
Bessie ville helst være blevet, men tiden for måltiderne blev strengt overholdt på Gateshead Hall.
»Det var altså ikke, fordi du faldt, at du blev syg; men hvad var det da?« spurgte apotekeren, da Bessie var gået.
»Jeg blev lukket inde i et værelse med et genfærd, til efter at det var blevet mørkt.«
Jeg så, at apotekeren både smilede og så ærgerlig ud. »Et genfærd! Jamen, så er du jo alligevel et pattebarn. Er du bange for genfærd?«
»Jeg er bange for onkel Reeds genfærd; han døde i den stue, og hverken Bessie eller nogen af de andre vil gå derind efter mørkets frembrud, hvis de da kan blive fri for det. Og det var grusomt at lade mig sidde alene derinde uden lys – så grusomt, at jeg aldrig tror, jeg kan glemme det.«
»Åh, snak! Og er det det, der gør dig så ulykkelig? Er du bange, nu da det er dag?«
»Nej, men det kunne måske komme igen; og så – er jeg ulykkelig – åh, så ulykkelig – over meget andet.«
»Hvad andet? Kan du fortælle mig noget af det?« Hvor jeg dog ønskede, at jeg kunne have svaret frit på det spørgsmål! Hvor svært det var at forme et svar! Børn kan føle, men de kan ikke analysere deres følelser, og selvom de til en vis grad har gjort det, kan de ikke finde ord for resultatet af en sådan analyse. Men jeg var bange for at miste den eneste lejlighed til at meddele min sorg til en anden, og efter et øjebliks eftertanke lykkedes det mig at give et svar, der, så langt det rakte, var i overensstemmelse med sandheden. »For det første har jeg hverken far eller mor, brødre eller søstre.«
»Du har en kærlig tante og kusiner og en fætter.«
Igen sad jeg lidt og betænkte mig, men så brast det ud af mig:
»Jamen, John Reed smed en bog efter mig, så jeg faldt, og min tante lukkede mig inde i det røde værelse.«
Apoteker Lloyd trak for anden gang sin snustobaksdåse frem.
»Synes du ikke, at Gateshead Hall er et smukt sted at være?« spurgte han. »Er du ikke taknemmelig over at være her?«
»Det er ikke mit hjem, og Abbot siger, at jeg har mindre ret til at være her end et tjenestetyende.«
»Jamen, du kan da ikke være så dum at ønske at komme væk fra sådan et dejligt sted?«
»Hvis jeg havde noget andet sted at tage hen, ville jeg være glad for at rejse; men jeg kan aldrig slippe væk fra Gateshead, før jeg er voksen.«
»Kunne du have lyst til at komme i skole?«
Jeg betænkte mig igen; jeg vidste knap, hvad en skole var; Bessie talte undertiden om det som et sted, hvor unge damer gik rundt med et bræt på ryggen og skulle være forfærdelig pæne og artige, og John Reed hadede sin skole og gjorde nar ad sine lærere. Men John Reed og jeg havde i reglen ikke samme smag, og Bessies beretninger om, hvor strengt de havde det på skoler – en viden, hun havde skaffet sig hos en familie, hvor hun havde været, før hun kom til Gateshead – var ganske vist afskrækkende, men samtidig også fristende på grund af de færdigheder, som de unge damer derved havde erhvervet sig. Desuden ville det være en forandring, og jeg ville slippe væk fra Gateshead og komme til at leve et nyt liv.
»Ja, jeg ville gerne i skole,« erklærede jeg endelig som resultat af mine betragtninger.
»Ja, hvem ved, hvad der kan ske,« sagde apotekeren og rejste sig. »Barnet burde komme et andet sted hen i en anden luft,« tilføjede han, som om han talte til sig selv. »Hendes nerver er i en sørgelig forfatning.«
Nu kom Bessie tilbage, og i det samme rullede en vogn op ad indkørslen.
»Er det fruen, Bessie?« spurgte apotekeren. »Jeg ville gerne tale med hende, før jeg går.«
Bessie førte ham ind i det lille værelse ved siden af dagligstuen. Under samtalen mellem ham og min tante dristede han sig, som det fremgik af de senere begivenheder, til at foreslå, at jeg skulle sendes i skole, og det forslag blev sikkert meget nådigt optaget, for som Abbot sagde til Bessie en aften, da de sad med deres sytøj i barnekammeret, og jeg – som de troede – sov, ville fruen »gerne af med sådan et besværligt, ondskabsfuldt barn, der altid så ud, som om hun gik og udspionerede folk og lagde alle mulige lumske planer.«
Ved samme lejlighed erfarede jeg for første gang, gennem Abbots betroelser til Bessie, at min far havde været en fattig præst; at min mor havde giftet sig med ham mod familiens ønske, og at min bedstefar Reed havde været så opbragt over hendes ulydighed, at han havde gjort hende arveløs; at min far, da han og min mor havde været gift et år, havde fået tyfus – han var blevet smittet ved besøg omkring hos den fattige befolkning i en stor fabriksby, hvor han var præst, og hvor den sygdom netop på det tidspunkt rasede; at min mor var blevet smittet af ham, og at de begge to var døde med knap en måneds mellemrum.
Da Bessie hørte denne historie, sukkede hun og sagde: »Man må nu alligevel have ondt af den stakkels lille Jane Eyre, Abbot.«
»Ja,« svarede Abbot, »hvis hun var et sødt og kønt barn, så kunne man have ondt af hende, fordi hun var så forladt, men man kan nu ikke have meget tilovers for sådan en lille skrubtudse.«
»Nej, det kan være meget rigtigt,« indrømmede Bessie. »I hvert fald ville sådan et yndigt barn som Miss Georgiana have været mere rørende under de omstændigheder.«
»Ja, jeg elsker Miss Georgiana!« sagde Abbot sværmerisk. »Hun er så yndig med sine lange krøller, sine blå øjne og de dejlige farver. Men lad os nu gå ned og få lidt aftensmad, Bessie!«
»Ja, lad os det!« svarede Bessie. Og de gik.
KAPITEL IV
Efter samtalen med apoteker Lloyd og det, jeg havde hørt Bessie og Abbot tale om, havde jeg fået så meget mod, at jeg i alt fald ønskede at blive rask; en forandring syntes nært forestående – jeg længtes og ventede i tavshed. Men dagene gik og ugerne med; jeg var nu igen helt rask, men der blev ikke sagt noget om det, jeg stadig spekulerede på. Tante Reed så undertiden misbilligende på mig, men talte sjældent til mig; siden min sygdom gjorde hun et endnu skarpere skel mellem mig og sine egne børn; hun havde givet mig et lille sovekammer for mig selv, og jeg måtte spise alene og tilbringe al min tid i barnekammeret, mens de andre børn stadig opholdt sig i dagligstuen. Men hun sagde ikke et ord om, at hun ville sende mig i skole, og dog følte jeg instinktivt, at hun ikke ret længe ville beholde mig under sit tag, og når hendes blik faldt på mig, udtrykte det mere end nogensinde en uovervindelig modvilje.
Eliza og Georgiana, som åbenbart handlede efter hendes ordrer, talte så lidt til mig som muligt; men John kunne ikke lade være at række tunge ad mig, når han så mig, og engang prøvede han på at slå mig, men da jeg forbitret og oprørt vendte mig mod ham, foretrak han at søge tilflugt hos sin mor. Jeg hørte ham klynke og sige, at den »ækle Jane Eyre« var faret i hovedet på ham som en gal kat, men hans mor afbrød ham hastigt:
»Lad være at tale til mig om hende, John – jeg har jo sagt, at I ikke må komme i nærheden af hende. Hun er ikke værdig til at have noget at gøre hverken med dig eller dine søstre!«
Jeg bøjede mig frem over rækværket og råbte pludselig, uden at tænke over, hvad jeg sagde:
»De er ikke værdige til at have noget at gøre med mig.«
Mrs Reed var en temmelig svær kvinde, men da hun hørte denne dristige krigserklæring, fór hun op ad trappen og fejede mig som en hvirvelvind ind i barnekammeret og over mod min seng, hvorpå hun forbød mig at røre mig ud af stedet hele den dag, eller sige et eneste ord.
»Hvad ville onkel Reed sige, hvis han levede?« spurgte jeg, igen uden rigtig at tænke over, hvad jeg sagde – det var, som om der var noget, der talte ud af mig, noget, som jeg ikke selv var herre over.
»Hvad siger du?« hviskede min tante, og der kom et forskrækket udtryk i hendes ellers så rolige, grå øjne; hun slap min arm og så på mig, som om hun virkelig ikke vidste, om jeg var et barn eller en djævel. Men nu var terningerne kastet.
»Min onkel Reed er i himlen og kan se alt, hvad De gør og tænker, og det kan far og mor også; de ved, at De holder mig lukket inde hele dagen og ønsker mig død.«
Mrs Reed kom snart til sig selv; hun ruskede mig grundigt, gav mig et par ørefigener og gik så uden at sige et ord.
November, december og den første halvdel af januar gik. Jul og nytår var blevet fejret på Gateshead, som sædvanlig med god mad, gaver og de sædvanlige middags- og aftenselskaber. Jeg var udelukket fra det alt sammen; min andel af morskaben bestod blot i dag efter dag at se Eliza og Georgiana gå ned i dagligstuen, iført deres fine, lette kjoler med højrøde skærf, og lytte til tonerne af klaver- og harpespil, til klirren af glas og tallerkener og den dæmpede mumlen af mange stemmer, hver gang døren gik op eller lukkedes. Når jeg var træt af den beskæftigelse, kunne jeg gå ind i det stille og ensomme barnekammer, hvor jeg sad lidt sørgmodig, men ikke helt ulykkelig.
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