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      FORORD


      Jane Austen er født d. 16. december 1775 i landsbyen Steventon i Hampshire i det sydvestlige England, hvor hendes far var præst. Hun var den næstyngste af en stor søskendeflok, og sammen med sin tre år ældre søster Cassandra nød hun en økonomisk ubekymret tilværelse under sine forældres beskyttelse. I årene 1801-1806 boede familien i Bath, hvor Northanger Abbey foregår. Jane Austen døde efter nogen tids sygdom d. 18. juli 1817 i Winchester, hvor hun er begravet i domkirken.


      Jane Austens liv var fattigt på ydre begivenheder, men præget af nogenlunde økonomisk sorgløshed og kontakt med mange mennesker, der dog alle tilhørte den velstående højere middelstand. Dette præger skildringen af miljø og personer i hendes bøger, der så godt som alle foregår på landet og handler om præster og middelstore jordbesiddere og deres familier. Undtagelsen er Northanger Abbey, der antagelig blev til i Bath, og hvis handling for en stor del foregår der – men stadig blandt personer af den højere middelstand, der ikke behøver bekymre sig ret meget om deres udkomme.


      Northanger Abbeys tilblivelseshistorie er dunkel. Det fremgår af forfatterens ”Avertissement”, at den blev fuldført i 1803 og solgt til en boghandler (datidens forlæggere var boghandlerne), der dog aldrig trykte den. I 1816 købte en af Jane Austens brødre manuskriptet tilbage, og i 1818 blev det udsendt sammen med Overtalelse (Persuasion), antagelig i en af forfatteren omarbejdet udgave.


      Som alle Jane Austens romaner handler Northanger Abbey om, hvordan heltinden bliver revet ud af en vildfarelse og kommer til at se mere realistisk på tilværelsen. Den syttenårige præstedatter Catherine er god, glad og ganske køn og har det held at blive inviteret på et ophold i den mondæne kurby Bath. Her får hun omgående en slyngveninde, Isabella, der straks går i gang med at indvi hende i lejebibliotekernes glæder. Catherine bliver grebet af tidens modelekture, rædselsromanen, og i sin naivitet sluger hun alt som skildringer af det virkelige liv.


      Catherines yndlingsbog bliver Mrs. Ann Radcliffes (1764-1823) Mysteriet i Udolpho (The Mysteries of Udolpho, 1794). I sine uhyre populære romaner opnår Mrs. Radcliffe en uhyggelig virkning ved hjælp af farverige beskrivelser af begivenheder, der tilsyneladende er overnaturlige, men viser sig at have en naturlig, men kriminel forklaring. Da den moderne danske læser sjældent har haft den fornøjelse at kende Mrs. Radcliffes bøger ud og ind, som Jane Austen og Northanger Abbeys samtidige publikum havde, skitseres skelettet af handlingen i den over 700 tættrykte sider lange Udolpho her:


      Romanen foregår i slutningen af det sekstende århundrede i Provence, men er aldeles ikke historisk korrekt. Heltinden, Emily St. Aubert, kommer under formynderskab af sin tante, den onde og ærgerrige Madame Charron. For at skille Emily fra hendes elskede Valancourt og skaffe hende et bedre parti tager Madame Charron hende med til det ensomt beliggende, forfaldne slot Udolpho i de uvejsomme Appenniner, hvor Madame Charrons nye mand, den skumle italiener Montoni, venter dem. Her inddrages Emily i et drama med alle de til rædselsromanen hørende effekter: bevægelige paneler, hemmelige underjordiske gange, bortførelser og tilsyneladende overnaturlige begivenheder. Men hun undslipper alle farer, vender tilbage til Provence og forenes med Valancourt.


      Det er ofte blevet hævdet, at Jane Austen skrev Northanger Abbey som en parodi på Mrs. Radcliffes romaner. Men det er næppe sandsynligt, at en så intelligent læser har kunnet undgå at bemærke, værdsætte og respektere det gedigne i dette forfatterskab, hvor rædselsscenerne kun udgør en beskeden del, og vi ved da også fra hendes breve, at hun har nydt læsningen af det. Men i kølvandet af Mrs. Radcliffes succes med Udolpho og Italieneren (The Italian, 1797) fulgte en strøm af ringere efterligninger. De optog en meget stor del af pladsen på lejebibliotekernes hylder omkring år 1800, og de appellerede meget stærkt til eskapistiske tilbøjeligheder hos læseren (den moderne parallel er kriminalromanen). Alle de titler, som Isabella anbefaler Catherine, er virkelig bøger af meget ringe kvalitet.


      Jane Austens ønske er altså langt fra at hænge Mrs. Radcliffes bøger ud, men snarere at vise, at det er forkert at gøre som Catherine, der kun vil læse romaner og er utilgængelig for lekture af mere belærende art. Og moralen er, at hvis bare man beholder begge ben på jorden og holder sig til den sunde fornuft og de prøvede moralbegreber, går det hele nok godt.


      L. H. P.

    

  


  
    
      AVERTISSEMENT


      af forfatterinden til


      Northanger Abbey


      Dette lille værk blev fuldført i året 1803 og var beregnet til øjeblikkelig offentliggørelse. Det blev afsat til en boghandler, det blev endog averteret; men hvorfor sagen ikke kom længere, har forfatterinden aldrig været i stand til at få at vide. Det forekommer besynderligt, at nogen boghandler skulle købe noget, som han ikke anså for værd at trykke. Men dette behøver hverken forfatterinden eller læseren at beskæftige sig med på anden måde end, at det er nødvendigt med et par bemærkninger om de dele af værket, som tretten år har gjort forældede. Publikum bønfaldes om at erindre, at der er gået tretten år, siden det blev fuldført, og mange flere, siden det blev påbegyndt, og at steder, skikke, bøger og meninger har undergået betydelige forandringer i den periode.

    

  

1
Ingen som nogen sinde havde set Catherine Morland som barn, ville have troet, at hun var født til at blive heltinde. Hendes stilling, hendes fars og mors karakter, hendes egen person og gemyt var alle lige meget imod hende. Hendes far var præst, uden at være tilsidesat eller fattig, og en meget agtværdig mand, skønt hans navn var Richard – og han havde aldrig været smuk. Han havde en betydelig renteindtægt, foruden to gode embeder – og han var ikke det mindste forfalden til at spærre sine døtre inde. Hendes mor var en kvinde med en nyttig, sund fornuft, et venligt sind og, hvad mere var, en god konstitution. Hun havde fået tre sønner, før Catherine blev født, og i stedet for at dø, da hun satte hende i verden, som man skulle vente, levede hun videre – levede og fik seks børn til, så dem alle vokse op omkring sig og nød selv godt af et fortræffeligt helbred. En børneflok på ti vil man kalde vellykket, når der er hoveder, arme og ben nok til alle. Men ellers havde familien Morland ikke megen ret til denne betegnelse, for de var stort set temmelig grimme, og i mange år var Catherine så grim som nogen af dem. Hun havde en tynd, akavet skikkelse, gusten, farveløs hud, glat, mørkt hår og markerede ansigtstræk. Så meget om hendes ydre. Og hendes indre forekom ikke mere lovende for en heltinde. Hun var glad for alle drengelege og foretrak langt kricket ikke blot for dukker, men også for mere heroiske barnlige glæder, såsom at pleje syge hasselmus, fodre kanariefugle og vande rosenbuske. Hun interesserede sig faktisk slet ikke for haver, og hvis hun overhovedet plukkede blomster, var det mest på grund af glæden ved at lave ulykker – det gættede man i hvert fald på, fordi hun altid foretrak dem, som man havde forbudt hende at plukke. Hun kunne aldrig lære eller forstå noget af sig selv, før nogen lærte hende det, og somme tider ikke engang da, for hun var ofte uopmærksom og lejlighedsvis tungnem. Det tog hendes mor tre måneder bare at lære hende at sige Tiggerens bøn udenad, og så kunne hendes nærmest følgende søster Sally alligevel fremsige den bedre end hun. Ikke at Catherine altid var tungnem – på ingen måde. Hun lærte fabelen om haren så hurtigt som nogen pige i England. Hendes mor ville have hende til at lære at spille klaver, og Catherine var helt sikker på, at hun ville synes om det, for hun holdt meget af at sidde og klimpre på tangenterne på det miserable, gamle spinet, og derfor begyndte hun, otte år gammel. Hun fik undervisning i et år og kunne ikke holde det ud – og så gav Mrs. Morland hende lov til at holde op, eftersom hun ikke insisterede på, at hendes døtre skulle erhverve sig færdigheder på trods af manglende evner eller modvilje. Den dag, da spillelæreren blev sagt op, var en af de lykkeligste i Catherines liv. Hendes evner for tegning var ikke noget at snakke om, selv om hun gjorde, hvad hun kunne, i den retning hver gang, hun kunne få en kuvert eller et andet tilfældigt stykke papir af sin mor. Så tegnede hun huse og træer, høns og kyllinger, der allesammen lignede hinanden meget. Hendes far lærte hende at skrive og regne, og hendes mor underviste hende i fransk: hun var ikke særlig fremragende til nogen af delene og undgik så vidt muligt timerne i begge dele. Hvilken ejendommelig, uforklarlig natur! For til trods for, at hun som tiårig udviste alle disse symptomer på ryggesløshed, havde hun hverken et slet hjerte eller et ondt sind, hun var sjældent stædig og næsten aldrig stridbar, hun var meget sød mod de små, dog med få tyranniske afbrydelser. Derudover var hun larmende og vild, hadede indespærring og renlighed, og der var intet i verden, hun holdt mere af, end at trille ned ad den grønne bakke bag huset.
Sådan var Catherine Morland, da hun var ti. Da hun var femten, begyndte hendes udseende at blive bedre, hun begyndte at krølle sit hår og længes efter baller, hendes teint blev kønnere, og hendes ansigtstræk mildnedes af fyldighed og farve, hendes øjne fik mere liv og hendes skikkelse mere værdighed. Hendes kærlighed til snavs veg for en forkærlighed for pynt, og efterhånden som hun blev smart, fik hun også sans for renlighed. Nu havde hun somme tider den fornøjelse at høre sin far og mor komme med bemærkninger om hendes forbedrede udseende. »Catherine er ved at blive en helt pæn pige – i dag er hun næsten køn« var ord, som hun nu og da opfangede – og hvor velkommen var ikke lyden af dem! At være næsten køn er en større glæde for en pige, der alle de første femten år af sit liv har været grim, end nogen, som den, der har været en skønhed fra fødslen, nogen sinde kan opleve.
Mrs. Morland var en meget god kvinde og ønskede, at hendes børn skulle blive, som de burde være. Men hun havde så travlt med at ligge i barselseng og undervise de små, at hendes ældste døtre uundgåeligt fik lov at klare sig selv. Og det var ikke særlig underligt, at Catherine, der fra naturens hånd ikke var det mindste heltemodig, som fjortenårig skulle foretrække kricket, baseball, ridning og strejftog rundt i egnen frem for bøger, eller i hvert fald belærende bøger – for hun havde aldrig det mindste imod en bog, forudsat at man ikke kunne lære noget som helst nyttigt af den, og den var lutter handling og ingen tanker. Men fra hun var femten til hun blev sytten, trænede hun til at blive heltinde. Hun læste alle de bøger, som en heltinde må have læst for at kunne forsyne sine memoirer med de citater, der er så nyttige og så beroligende i alle hendes begivenhedsrige livs omskiftelser.
Af Pope lærte hun at fordømme alle, som kun kan spotte, når de møder sorg.
Af Gray at mangen en blomst er født for at rødme uset og øde sin duft til glæde for ørkenens luft.
Af Thompson at det er et herligt hverv at lære de unge om jagtens kunst.
Og fra Shakespeare samlede hun et stort lager af viden – blandt an­det at en luftig bagatel af jalousien straks gøres så sand som selve Skriftens ord.
At den arme bille, som vi træder på, ej føler mindre smerte eller sorg, end når en kæmpe dør.
Og at en forelsket ung kvinde altid ser ud som tålmod på et monument med smil til sorg.
På dette område gjorde hun tilstrækkeligt fremskridt – og på mange andre punkter klarede hun sig overvældende godt. For skønt hun ikke kunne skrive sonetter, fik hun taget sig sammen til at læse dem, og skønt der ikke var udsigt til, at hun ville kunne henrykke et helt selskab ved at spille et stykke på klaveret, var hun i stand til at lytte til andres spil med meget ringe anstrengelse. Hendes største svaghed lå i blyanten – hun havde ikke begreb om at tegne – ikke engang nok til at forsøge at skitsere sin elskedes profil, så nogen på den måde kunne afsløre hende. Der var hun ynkeligt langt fra de sande heroiske højder. For øjeblikket var hun ikke klar over sin egen fattigdom, for hun havde ingen genstand for sine følelser, som hun kunne tegne. Hun havde nået en alder af sytten uden at have set én indtagende ung mand, som kunne kalde på følsomheden i hende, uden at have forårsaget én eneste virkelig lidenskab og endog uden at have vakt så meget som beundring, bortset fra noget meget behersket og forbigående. Det var virkelig meget ejendommeligt! Men ejendommelige ting kan i reglen forklares, hvis man leder efter årsagen. Der var ikke én lord på egnen, nej – ikke engang en baronet. Der var ikke én familie i deres omgangskreds, som havde opfostret og forsørget en dreng, som de ved et tilfælde havde fundet uden for døren – ikke én ung mand, hvis oprindelse var ukendt. Hendes far havde ingen myndling, og sognets godsejer ingen børn.
Men når en ung dame er bestemt til at blive heltinde, kan fyrre nabofamiliers manglende betænksomhed ikke forhindre det. Noget må og skal ske, så en helt kan komme i kontakt med hende.
Mr. Allen, som ejede det meste af jorden omkring Fullerton, den by i Wiltshire, hvor familien Morland boede, blev ordineret et ophold i Bath for at pleje sin podagra. Og hans hustru, en godmodig kvinde, der holdt af Miss Morland og sikkert var klar over, at en ung dame må søge spænding andetsteds, hvis hun ikke oplever noget spændende i sin egen landsby, inviterede hende til at tage med dem. Mr. og Mrs. Morland var lutter velvilje og Catherine lutter lykke.
2
Som tilføjelse til det, som allerede er blevet sagt om Catherine Morlands fysiske og åndelige egenskaber, da hun stod over for at skulle kastes ud i alle de vanskeligheder og farer, der er forbundet med seks ugers ophold i Bath, kan det, for det tilfælde, at de følgende sider ikke skulle kunne give indtryk af, hvordan hendes karakter er tænkt, erklæres til sikrere underretning for læseren, at hendes hjerte var kærligt, hendes sindelag muntert og åbent uden nogen form for indbildskhed eller krukkethed, hendes optræden lige netop vokset fra pigebarnets klodsethed og generthed, hendes ydre tiltalende og under gunstige omstændigheder kønt – og hendes forstand nogenlunde lige så uvidende og dårligt underrettet, som den kvindelige forstand i reglen er i syttenårsalderen.
Det må naturligvis formodes, at Mrs. Morlands nervøsitet var meget alvorlig, da afrejsens stund nærmede sig. Tusinde skræmmende forudanelser om ulykker over hendes elskede Catherine som følge af denne frygtindgydende adskillelse måtte nødvendigvis tynge hendes hjerte med bedrøvelse og drukne hende i tårer de sidste par dage, de var sammen, og naturligvis måtte der flyde råd af den vigtigste og mest anvendelige natur fra hendes læber under deres afskedssamtale i hendes kabinet. Advarsler mod overgreb fra adelsmænd og baronetter af den slags, der nyder at bortføre unge damer til ensomt beliggende bondehuse, måtte naturligvis i et sådant øjeblik udtømme hendes hjertes fylde. Hvem skulle ikke tro det? Men Mrs. Morland vidste så lidt om adelsmænd og baronetter, at hun ingen anelse havde om deres almindelige skurkagtighed, og hun var helt uden mistanke om, at hendes datter var truet af deres rænker. Hendes formaninger begrænsede sig til følgende: »Jeg bønfalder dig om, Catherine, at du altid pakker halsen godt ind, når du tager hjem fra selskabslokalerne om aftenen, og jeg ville ønske, at du kunne føre en slags regnskab med de penge, du bruger – jeg giver dig denne lille bog til formålet.«
Sally (eller rettere Sarah, for hvilken bare jævnt forfinet ung dame når nogen sinde en alder af seksten uden så vidt som muligt at ændre sit navn?) måtte på grund af omstændighederne på dette tidspunkt være sin søsters nære og fortrolige veninde. Men det er ejendommeligt, at hun hverken insisterede på at Catherine skulle skrive med hver postgang, eller afkrævede hende et løfte om at meddele en beskrivelse af hvert nyt bekendtskab eller en detaljeret rapport om hver eneste samtale, som Bath måtte frembringe. Alt det, som hører med til en vigtig rejse, blev imidlertid af familien Morland udført med en grad af mådehold og fatning, som mindede mere om almindelige følelser i dagligdagen, end om den forfinede følsomhed og de ømme følelser, som en heltindes første afsked med sin familie altid burde vække. I stedet for at give hende lov til at trække ubegrænset på sin bankkonto eller bare give hende en hundredepundseddel i hånden nøjedes hendes far med at give hende ti guineas og love hende flere, når hun fik brug for det.
Under disse lidet lovende auspicier foregik afskeden, og rejsen begyndte. Den blev gennemført i sømmelig ro og begivenhedsløs sikkerhed. Hverken røvere eller uvejr hjemsøgte dem, lige så lidt som en heldig væltning, som kunne hjælpe dem til at stifte bekendtskab med helten. Der skete ikke noget mere skræmmende, end at Mrs. Allen blev nervøs for, at hun havde glemt sine træsko på kroen, og denne frygt viste sig heldigvis at være ubegrundet.
De kom til Bath. Catherine var lutter ivrig glæde – hendes øjne var her, der og alle vegne, da de nærmede sig byens smukke og særprægede omegn og bagefter kørte gennem de gader, der førte dem til hotellet. Hun var kommet for at være lykkelig, og hun følte sig allerede lykkelig.
Snart var de indkvarteret i et bekvemt logi i Pulteney Street.
Her vil det være hensigtsmæssigt at give en beskrivelse af Mrs. Allen, så læseren kan blive i stand til at bedømme, hvordan hendes handlinger i det følgende vil virke i retning af at fremme den almindelige kval i bogen, og hvordan hun sandsynligvis vil bidrage til at bringe den arme Catherine ud i al den desperate elendighed, som kan præsteres i en romans sidste bind – eller ved sin uforsigtighed, vulgaritet eller jalousi, eller ved at opsnappe hendes breve, ødelægge hendes rygte eller sætte hende på porten.
Mrs. Allen var en af de talrige kvinder, hvis selskab ikke kan vække andre følelser end forundring over, at der kan være nogen mand, som synes godt nok om dem til at gifte sig med dem. Hun besad hverken skønhed, geni, færdigheder eller dannelse. Et kultiveret udseende, en hel del stilfærdigt, mageligt godt humør og en tendens til at beskæftige sig med ubetydeligheder var alt, hvad der kunne forklare, at en fornuftig mand som Mr. Allen havde ladet sit valg falde på hende. I én henseende var hun beundringsværdigt egnet til at føre en ung dame ind i selskabslivet, nemlig derved, at hun holdt lige så meget af at tage alle steder hen og se alt muligt, som nogen ung pige. Tøj var hendes lidenskab. Hun havde den mest uskadelige glæde af at være fin, og vor heltindes entré i livet kunne ikke gøres, før de havde brugt tre-fire dage på at finde ud af, hvordan det var mest almindeligt at klæde sig, og hendes anstandsdame var blevet forsynet med en kjole efter sidste mode. Catherine gjorde også selv nogle indkøb, og da alt dette var bragt i orden, kom den aften, der skulle indføre hende i De øvre Selskabslokaler. Hendes hår blev klippet og sat af den bedste hånd, hendes tøj taget på med omhu, og både Mrs. Allen og hendes pige erklærede, at hun så ud, helt som hun skulle. Med denne opmuntring håbede Catherine, at hun i det mindste skulle slippe gennem mængden uden at blive dadlet. Hvad beundring angik, var den næsten altid velkommen, når den kom, men hun regnede ikke med den.
Mrs. Allen var så længe om at klæde sig på, at de ikke kom ind i balsalen før sent. Det var midt i sæsonen, rummet var overfyldt, og de to damer masede sig ind, så godt de kunne. Hvad Mr. Allen angik, trak han sig straks tilbage til spilleværelset og overlod det til dem at nyde trængslen. Med mere omsorg for sin nye kjoles sikkerhed end for sin protegés bekvemmelighed banede Mrs. Allen sig vej gennem trængslen af mænd inden for døren så hurtigt, som den nødvendige forsigtighed tillod. Men Catherine holdt sig tæt ved hendes side og lagde sin arm for fast i sin venindes, til at hun kunne rives bort med nogen almindelig anstrengelse fra en kæmpende forsamling. Men til sin komplette forbavselse opdagede hun, at det at trænge længere frem i salen ikke var det samme som at slippe fri for trængslen. Den syntes snarere at tage til, som de trængte sig frem, medens hun havde forestillet sig, at når de én gang var kommet godt inden for døren, ville de let kunne finde siddepladser og se på dansen i den største komfort. Men dette var langtfra tilfældet, og skønt de med utrættelig anstrengelse nåede helt op i den anden ende af salen, var deres situation præcis den samme: de kunne ikke se andet af de dansende end nogle af damernes høje fjer. De fortsatte, der var stadig udsigt til noget bedre, og ved fortsat udfoldelse af styrke og opfindsomhed befandt de sig omsider i gangen bag de øverste bænke. Her var der lidt mindre trængsel end nedenunder, og følgelig fik Miss Morland god udsigt til hele selskabet under sig og til alle farerne ved deres nylige passage gennem det. Det var et pragtfuldt syn, og for første gang den aften begyndte hun at føle sig til mode, som om hun var til bal. Hun længtes efter at danse, men hun kendte ingen i salen. Mrs. Allen gjorde alt, hvad hun kunne gøre i en sådan situation ved meget roligt nu og da at sige: »Jeg ville ønske, at du kunne komme til at danse, min kære – jeg ville ønske, du kunne få en partner.« I nogen tid følte hendes unge veninde sig taknemmelig for disse ønsker, men de blev udtalt så ofte og viste sig så komplet virkningsløse, at Catherine til sidst blev træt og ikke gad takke hende mere.
Imidlertid fik de ikke ret længe lejlighed til at nyde hvilen på den forhøjning, som de så møjsommeligt var nået frem til. Kort efter satte alle andre sig i bevægelse hen til teen, og de måtte lade sig mase med ud. Catherine begyndte at føle sig en smule skuffet – hun var træt af hele tiden at blive mast op mod folk, hvis ansigter i almindelighed var ganske uinteressante, og som var hende så helt ubekendte, at hun ikke kunne få afløb for sin irritation over at være spærret inde ved at udveksle så meget som en stavelse med sine medfanger. Og da hun endelig kom til tesalonen, følte hun endnu stærkere, hvor akavet det var ikke at have noget selskab at slutte sig til, ingen bekendte at hilse på, ingen herre til at assistere dem. De så ikke noget til Mr. Allen, og efter at have set sig om efter en bedre plads blev de nødt til at sætte sig ned for enden af et bord, hvor et stort selskab allerede var anbragt. De havde ikke noget at gøre der, eller andre at tale med, end sig selv.
Så snart de havde fået sat sig, lykønskede Mrs. Allen sig selv med, at hun havde reddet sin kjole fra ødelæggelsen. »Det ville have været skrækkeligt, om den var blevet revet i stykker,« sagde hun, »ikke sandt? Det er sådan noget tyndt musselin. Jeg har ikke set noget i hele salen, som jeg for mit vedkommende synes så godt om, det kan jeg forsikre dig om.«
»Hvor er det ubehageligt,« hviskede Catherine, »ikke at have én eneste bekendt her.«
»Ja, min kære,« svarede Mrs. Allen med den mest fuldkomne fatning. »Det er virkelig meget ubehageligt.«
»Hvad skal vi gøre? Herrerne og damerne her ved bordet ser ud, som om de spekulerede på, hvorfor vi har sat os her – det virker, som om vi trænger os ind på deres selskab.
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