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FØRSTE NAT
Det var en underbar nat – en nat, som man vist kun ser den, når man er ung. Himlen var så dyb og stjernefunklende, så natklar, at når man så op i den, måtte man uvilkårligt spørge sig selv: kan der under en sådan Himmel virkelig leve forbitrede og lunefulde mennesker? Naturligvis er dette et ungdommeligt spørgsmål, såre ungdommeligt! Dog – måtte vor skaber ofte vække det i Deres sjæl, kære læser! . . . Idet jeg således tænkte på de forbitrede og lunefulde mennesker, måtte jeg samtidig uvilkårlig mindes min lykkelige oplevelse på denne dag og tænke på min egen lykkelige stemning.
Allerede fra morgenstunden af havde jeg følt en ganske egen og pinlig beklemthed. Jeg havde pludselig fået den følelse, at jeg, der i forvejen var ensom nok, nu var forladt af alle mennesker, at alle havde trukket sig tilbage fra mig. Naturligvis har nu enhver ret til at spørge: ja, hvem er da disse »alle«? – Otte år har jeg nu levet i Petersborg, og i al den tid har jeg ikke forstået at knytte blot et eneste virkeligt bekendtskab. Hvad skal jeg også med bekendte? Jeg er jo dog så godt som bekendt med hele Petersborg. Og netop fordi hele Petersborg nu brød op for at tage på landet – just derfor syntes det mig, som om alle forlod mig. Jeg følte mig beklemt ved tanken om at skulle blive alene tilbage, og i hele tre dage strejfede jeg dybt nedslået omkring i byen, ude af stand til at forstå, hvad der egentlig var i vejen med mig. På Njevskij, i Sommerhaven, på kajerne – intetsteds så jeg et eneste af de ansigter, som jeg ellers daglig plejede at møde på bestemt tid og sted. De pågældende kender naturligvis ikke mig – men jeg kender dem. Jeg kender dem endog ganske nøje: jeg har studeret deres fysiognomier, jeg glæder mig, når de er glade, og føler mig forstemt, når jeg ser dem mismodige. Ja, jeg kan endog sige, at jeg i skaren af disse forbigående engang var ved at slutte noget som et venskab. Hver Herrens dag mødte jeg på Fontanka på nøjagtig samme tid en lille ældre herre. Han gik med temmelig strunk holdning og med en egen højtidelig og eftertænksom mine og bevægede altid underkæben lidt, som om han småtyggede på et eller andet, i den højre hånd havde han en tynd, knudret stok med guldknap, og den venstre arm slingrede en kende. Tydeligt nok havde han også bemærket mig, og jeg var sikker på, at han viste mig interesse. Uden tvivl ville han, dersom han engang ikke havde truffet mig til bestemt tid på det bestemte sted af Fontanka, være blevet lidt ked af det. Der manglede ikke meget i, at vi var begyndt at hilse. For nylig, da vi hele to dage ikke havde set hinanden og så den tredje dag atter mødtes, var vi begge lige ved at tage til hatten, men betænkte os heldigvis i tide, lod hænderne synke og gik forbi hinanden med de mest levende tegn på forekommenhed. Også med husene er jeg bekendt. Når jeg går på gaden, er det, som om ethvert af dem efter tur kommer mig i møde, så snart det får øje på mig, ser på mig ud ad alle vinduer og ligesom hilser på mig: »Goddag, hér er jeg – hvordan har De det? Også jeg er gudskelov sund og rask – men til maj skal jeg have en ny etage på«. Eller: »Goddag! Hvordan går det? I morgen skal jeg vaskes og derefter males!« Eller: »Tænk Dem – der gik ild i min tagetage i går, jeg var nær brændt ned! Blev ordentlig forskrækket!« Og således videre. Naturligvis har jeg mine særlige yndlinge, ja, mine venner blandt dem. En af dem skranter lidt og vil i denne sommer lade sig grundigt behandle af en arkitekt; så vil jeg absolut hver dag gå hen og se til det – ja, Gud bevare min ven, at man dog ikke gør helt kål på ham! ... Men aldrig vil jeg glemme historien med det allerkæreste lille lyserøde hus! Det var sådant et henrivende lille hus, så venligt så det altid på mig, og så stolt var det af sin ynde midt imellem de store, plumpe naboer, at mit hjerte lo, hver gang jeg gik forbi det. Pludselig, i forrige uge, da jeg bøjer om i gaden og ser hen til min lille elskling, lyder der mig et klageskrig i møde: »Se nu – jeg bliver kalket gul!« Oh – disse barbarer! Disse niddinger! Intet skånede de, intet! Hverken pillerne eller karniserne! Min lille ven blev i en håndevending aldeles kanariegul. Det var ikke langt fra, at jeg selv af ærgrelse havde fået gulsot, i den grad satte tilfældet min galde i kog; og indtil nu har jeg ikke kunnet overvinde mig til at gense min lille stakkel, oversmurt med det himmelske riges farve.
Altså – nu forstår De vel, min ærede læser, på hvilken måde jeg er bekendt med Petersborg.
Jeg har allerede sagt, at jeg i hele tre dage var besat af en mærkelig uro – indtil jeg endelig blev klar over dens årsag. På gaden følte jeg mig ikke vel (ham så jeg ikke mere, heller ikke ham, og »hvor kan vel pludselig han være blevet af?«) – og heller ikke hjemme var jeg mig selv. To aftener i træk sad jeg og grublede over, hvad der egentlig manglede mig i min rede. Hvorfor følte jeg mig pludselig så ilde tilpas i mit værelse? Prøvende så jeg op og ned ad mine grønlige, tilrøgede vægge, mønstrede loftet, hvis spindelvæv stadig nød godt af Matrjonas trofaste forsorg, betragtede mit bohave, særlig hver enkelt stol, og spurgte mig selv, om det mon ikke var fra dem, ulykken stammede (thi dersom blot en enkelt af mine stole ikke stod, som den stod i går, var jeg ikke mig selv). Jeg skottede til vinduet – dog, alt var omsonst ... jeg fandt intet, som kunne lette min stemning det aller mindste. Jeg faldt endog på at kalde Matrjona ind og i faderlig tone gøre hende en mild bebrejdelse på grund af spindelvævet og den almindelige uorden; men hun så blot forundret på mig og gik ud igen uden at mæle et ord, hvorfor spindelvævet stadig hænger velbeholdent i sin loftskrog. – Først i morges gik det endelig op for mig, hvad der var i vejen. Ak! ... De tog jo på landet allesammen – hele Petersborg lod mig i stikken, det var sagen! Ja – alt, hvad der virkelig levede i Petersborg, havde allerede forladt byen eller var nu hver dag og hver time i begreb med at forlade den. I hvert fald så jeg i enhver anstændigt klædt og solid herre, der satte sig i en droske, en ærværdig familiefar, som efter dagens forretninger i byen kørte ud for at tilbringe aftenen i sin families skød. Hvert menneske på gaden havde nu et helt andet udseende end ellers, et udseende, som syntes at ville sige: »Vi er her jo ikke for alvor – allerede om et par timer forlader vi denne stakkels by og kører ud i det grønne!« Eller åbnedes et vindue, på hvis ruder et par slanke, hvide fingre først havde trommet, og bøjede en ung pige sit kønne hoved ud for at hidkalde en blomstersælger – forestillede jeg mig, at når hun købte disse blomster, var det heller ikke sådan »for alvor«, var det slet ikke for at få lidt af det blomstrende og duftende forår ind i boligkasernens beklumrede stue og dér nyde det for lukkede døre, men at hele byen med samt denne unge pige meget snart ville flygte fra stenbroen og kasernerne og tage blomsterne med sig. Ja, min skarpøjethed gik så vidt, at jeg snart mente mig i stand til at bedømme – alene efter de bortdragendes ydre – i hvilken villaby enhver havde slået sig ned. Beboerne af Kamennyi-øen og Apoteker-øen eller af villaerne ved Peterhof-vejen udmærkede sig ved en udsøgt elegance både i deres gang og bevægelser og i hele deres antræk, og de ejede pragtfulde ekvipager, i hvilke de tilbagelagde vejen til og fra byen. Beboerne af Pargolovo og videre ud i samme retning kendte jeg straks, syntes jeg, på deres umiskendelige præg af bastant fornuft og soliditet, og dem fra Krestovskij-øen på deres udtryk af evig munterhed og forsorenhed. Så jeg på min vej et langt optog af fragtmandsvogne bevæge sig langsomt og forsigtigt fremad med deres højt optårnede, vaklende og rystende pakninger af borde, senge, stole, tyrkiske og ikke tyrkiske divaner, hvis højeste top tilmed kronedes af en kokkepige, der med argusøjne bevogtede herskabets gods, for at intet skulle gå tabt undervejs – eller så jeg på Nevaen eller Fontankaen et par med husgeråd lastede både glide ned ad strømmen i retning af Tsornaja-Retsjka – både fragtvognene og bådene hundreddoblede sig i mine øjne – så syntes det mig, som brød hele den for mit blik synlige menneskehed op og drog i karavaner bort, bort til en anden verden, som ville hele Petersborg forvandle sig til en ørken, og så påkom der mig en stadig stærkere følelse af krænkelse og beskæmmelse og naturligvis også af vemod. Thi kun for mig alene var der ingen mulighed for og heller ingen anledning til at tage på landet. Og dog var jeg parat til, hvad øjeblik det skulle være, at springe op på den første den bedste fragtvogn eller køre afsted med en hvilkensomhelst herre, der satte sig i en droske. Det forekom mig, som var jeg luft for alle mennesker, som var jeg for alle en fuldkommen gemt og glemt eksistens.
Jeg spadserede ofte og længe omkring, og så havde jeg da atter engang, som det var min vane, ganske glemt, hvor jeg egentlig befandt mig, indtil jeg til sidst endte helt ude ved bygrænsen. Dér blev jeg straks lettere til mode; jeg gik ud på den anden side landevejsbommen og videre ud mellem de tilsåede agre og enge uden mindste træthed. Hér følte min sjæl sig befriet for sit tryk. Hér så alle, som gik eller kørte forbi mig, venligt på mig, alle syntes at ville hilse på mig, og alle syntes at glæde sig over et eller andet. Ja – og jeg med: jeg blev pludselig så glad, som jeg endnu aldrig havde været. Det var, som om jeg pludselig befandt mig i Italien – så mægtigt virkede naturen på mig, det halvsyge bymenneske, der allerede næsten var kvalt mellem husmurene . ..
Der kan ligge noget usigeligt rørende i vor Petersborg-natur, når den vågner om foråret og pludselig åbenbarer hele sin magt, når den i en håndevending, under solens lys og varme, udbreder alle de gaver, Himlen har skænket den, og smykker sig med ungt, dunet løv, med rakler, flyvende frø og brogede blomster ... Uvilkårligt kommer man til at tænke på en ung, sygelig pige, som man undertiden ser på med beklagelse, undertiden med en egen medfølende kærlighed, og som man undertiden overhovedet slet ikke bemærker, men som så en skønne dag pludselig, i løbet af et øjeblik og aldeles uventet, bliver eventyrlig dejlig, bliver så skøn, at man står stille foran hende, chokeret, beruset, og forundret spørger sig selv: hvilken magt har kunnet tænde en sådan lysen i disse triste, fortænkte øjne? Hvad har drevet blodet op i hendes blege, udtærede kinder og lader nu disse sarte træk genspejle brasende livsfylde og dyb lidenskab? Hvorfor bølger nu hendes bryst? Hvad har pludselig givet den arme piges ansigt liv, kraft og skønhed, givet det smilets sødme og latterens stråleglans? Man ser sig om i kredsen, søger en eller anden, og man begynder at ane, at forstå ... Men øjeblikket forgår, og måske allerede i morgen møder vi atter det adspredte, fortænkte blik som før, det samme blege ansigt, den samme resignation og forsagthed i alle bevægelser, ja, endog noget som anger og fortrydelse, spor af en lammende ærgrelse over dette korte øjebliks henførelse ... Og det gør én ondt, at skønheden er visnet så hurtigt og uigenkaldeligt, at den har lyst så skuffende og omsonst for éns øjne – ja, ondt kan det gøre én, at man ikke engang fik rigtig tid til at elske den...
Men endnu skønnere end dagen var alligevel min nat.
Først sent vendte jeg tilbage til byen, og da jeg nærmede mig mit kvarter, slog den allerede ti. Min vej førte langs med kanalen, hvor der på denne tid sædvanlig ikke var en sjæl at se. Ganske vist bor jeg i en lidt afsides liggende og meget stille bydel. Jeg gik og sang lidt hen for mig, thi når jeg er lykkelig og vel til mode, må jeg absolut sætte lidt sagte musik til – det gør vist ethvert lykkeligt menneske, der hverken har venner eller bekendte, ja, ikke et eneste menneske, med hvem han kan dele sine glade øjeblikke. Og så – just i denne nat – kom jeg pludselig ud for et overraskende eventyr.
Ikke ret langt fra mig så jeg en kvindeskikkelse: hun stod og støttede sig med albuerne til kajens gelænder og så, forekom det mig, opmærksomt ned i kanalvandet. Hun bar en lille sort, chik mantilla og en henrivende lille gul hat. »Det er en ung pige,« tænkte jeg, »og sikkert er hun brunet«. – Hun syntes ikke at høre mine skridt, thi hun rørte sig ikke, da jeg langsomt, med tilbageholdt åndedræt og højt bankende hjerte, gik forbi hende. »Besynderligt!« tænkte jeg, »– hun må jo i hvert fald være helt hensunken i tanker« – men pludselig gav det et sæt i mig, og jeg blev stående som fastgroet: jeg hørte sagte hulken ... Ja – jeg tog ikke fejl: den unge pige græd ... Et øjebliks tavshed– så lød atter den sagte, stødvise hulken, og lidt efter igen. Åh, herregud! Mit hjerte krympede sig. Hvor genert jeg end ellers var overfor kvinder – disse omstændigheder hér var dog så mærkelige, at jeg ikke kunne ... Kort sagt – jeg besluttede mig straks, trådte hen til hende – og ville uvægerlig have tiltalt hende med et »Nådigste frøken!
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