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Han kom ridende ind i vores dal i sommeren 89. Jeg var dreng dengang, knap og nap så høj at jeg rakte op over bagsmækken på min fars gamle arbejdsvogn. Jeg sad på den øverste lægte i vores lille corral og nød eftermiddagssolskinnet, da jeg fik øje på ham langt nede ad vejen, der hvor den drejede ind i dalen fra sletten længere ude.
I den klare Wyoming-luft kunne jeg se ham ganske tydeligt, skønt han endnu var flere miles borte. Der så ikke ud til at være noget mærkeligt ved ham, bare en enlig rytter, der korn ridende op ad vejen mod den lille klynge træhuse, som udgjorde hele vores by. Så så jeg et par cowboys komme galoperende forbi ham, stoppe op og stirre efter ham med en besynderlig spændt opmærksomhed.
Han nærmede sig støt, red lige gennem byen uden at sagtne farten, før han nåede vejforgreningen en halv mile fra vores sted. Den ene vej drejede til venstre over vadestedet i floden og gik videre til Luke Fletchers store ejendom. Den anden fortsatte lige frem ad den højre bred, hvor vi nybyggere havde taget jord på en stribe op gennem dalen. Han tøvede lidt, grundede over hvilken vej han skulle vælge, og så fortsatte han roligt videre på vores side.
Det første jeg særligt lagde mærke til, efterhånden som han nærmede sig, var hans klæder. Han var i mørke bukser af noget sergesagtigt stof, stoppet ned i støvlerne og holdt sammen om livet af et bredt bælte, begge dele af blødt sort læder og forarbejdet i fine mønstre. En jakke af det samme mørke stof som bukserne lå pænt sammenfoldet og fastspændt til sadelbylten. Skjorten var af fint lærred i en smuk dybbrun farve. Et tørklæde af sort silke var løst knyttet om halsen på ham. Hatten var ikke den velkendte Stetson-type, heller ikke af den sædvanlige grå eller grumsetbrune farve. Den var helt sort og af et blødt materiale, helt anderledes end nogen anden hat, jeg havde set, med fold i pulden og bred svajet skygge, som var slået ned fortil for at beskytte ansigtet mod solen.
Alle disse ting havde for længst mistet det nyindkøbte præg. Støvet fra vidderne var banket ind i dem. De var slidte og plettede, og der var adskillige lapper at se på skjorten. Alligevel var der noget prægtigt over helheden, ligesom en mindelse om folk og skikke, der var helt fremmede for min beskedne drengeerfaring.
Så glemte jeg tøjet for det voldsomme indtryk manden selv gjorde på mig. Han var ikke stort over middelhøjde, næsten spinkelt bygget. Han ville have set skrøbelig ud ved siden af fars drøje, bredskuldrede korpus. Men selv jeg kunne opfatte den udholdenhed, der røbedes i den mørkklædte skikkelses linjer og den rolige styrke i mandens uanstrengte, selvfølgelige tilpasning til hver eneste af den trætte hests bevægelser.
Han var glatbarberet, og ansigtet var magert og hårdt og solbrændt fra den høje pande til den faste, fremspringende hage. Hans øjne virkede slørede inde under hatteskyggen. Han kom tættere på, og så kunne jeg se, at det var fordi øjenbrynene var rynkede med et udtryk af skarp, vanemæssig agtpågivenhed. Blikket under dem strejfede i endeløs søgen fra side til side og fremefter, studerede hver en genstand inden for synshold og overså intet. Jeg kan ikke forklare hvorfor, men da jeg bemærkede dette, blev jeg ramt af en frysende fornemmelse, midt derude i det varme solskin.
Han red let og afslappet og lod dovent hele sin vægt hvile i stigbøjlerne. Men selv i denne hviletilstand var der noget, der virkede spændt. Han hvilede som en spændt stålfjeder hviler, eller en fælde der er parat til at smække i.
Han holdt hesten an knap tyve fod fra mig. Hans blik strejfede mig og vandrede videre hen over vores ejendom. Der var ikke meget at se på i retning af storhed og velstand. Men det der var, var godt. Det skulle far nok sørge for. Corralen var stor nok til at rumme omkring ved tredive kreaturer, hvis man lod dem stå i trængsel, og rafterne i indhegningen var fastgjort til solidt nedgravede pæle. Staldbygningen var lille, men den var godt bygget, og vi var ved at sætte en stakhjelm op til alfalfaen, der stod grøn i det nordlige vænge. Vi havde dyrket en ganske pæn mark kartofler det år, og far var ved at prøve en ny majssort han havde fået tilsendt helt fra Washington, og den var allerede kommet op i lange, ukrudtsfrie rækker.
Bag huset var det skønt at skue mors køkkenhave. Selve huset var på tre værelser - eller snarere to, det store køkken, hvor vi tilbragte den meste tid indendørs, og så soveværelset ved siden af. Bag køkkenet var mit lille hummer bygget til. Når der blev tid til det, havde far planer om at udvide med den dagligstue, mor ønskede sig så meget.
Der var trægulve og en pæn veranda på hele forsiden. Og huset var malet i hvidt med grønne udsmykninger, noget meget sjældent i den egn; det skulle, sagde mor, da hun fik far til at gøre det, minde hende om hendes hjemstavn i New England. Endnu mere sjældent var det, at taget var spåntækket. Jeg vidste hvad det ville sige. Jeg havde hjulpet far med at hugge spånerne til. Der var ikke mange bopladser så pyntelige og velpassede som denne at finde så langt inde i territoriet i hine dage.
Den fremmede sad skødesløst i sadlen og studerede det hele. Jeg så hans øjne glide langsomt hen over blomsterne, mor havde plantet ved verandatrappen, og så kiggede han hen på den skinnende nye pumpe med truget ved siden af. Han vendte blikket tilbage til mig, og atter følte jeg, uden at kunne forklare hvorfor, denne frysende fornemmelse. Men hans stemme var mild, og han talte som en mand, der har trænet sin tålmodighed.
»Kunne der blive lidt vand fra den pumpe til hesten og mig?«
Jeg prøvede halvkvalt at få et svar frem, da jeg forstod, at han ikke talte til mig, men hen over hovedet på mig. Far var kommet til bag min ryg og stod nu og lænede sig op ad porten til corralen.
»Tag alt det vand, De har brug for, fremmede.«
Far og jeg så ham stige af, i et enkelt glidende kast med kroppen, og føre hesten hen til vandtruget. Han pumpede det næsten helt fuldt og lod hesten dyppe mulen i det kølige vand, før han selv tog kruset.
Han tog hatten af og bankede støvet af den og hængte den på et hjørne af truget. Så strøg han støvet af sine bukser med hænderne. Han tog en klud ud af sadelrullen og gav sig omhyggeligt til at tørre støvlerne af. Han løste halstørklædet, rullede ærmerne op, dyppede armene i vandet, gnubbede dem grundigt og plaskede vand i ansigtet. Han rystede hænderne for vand og brugte tørklædet til at tørre de sidste dråber af ansigtet med. Endelig tog han en kam frem af skjortelommen og redte sit lange sorte hår. Alle hans bevægelser var raske og sikre; hurtigt og behændigt slog han ærmerne ned igen, bandt tørklædet om halsen og tog hatten.
Med hatten i hånden gjorde han omkring og gik lige hen imod huset. Han bukkede sig dybt ned, brækkede stilken på en af mors petuniaer og stak blomsten i hattebåndet. I næste øjeblik sad hatten atter på hans hoved, med en rap, ubevidst håndbevægelse strøg han skyggen nedad og svang sig derpå smidigt i sadlen og begyndte at ride ud mod vejen.
Jeg stod som tryllebundet. Ingen af de mænd jeg kendte, tog sig så meget af deres udseende. På et kort øjeblik var dette præg af noget stort og herligt, som jeg straks havde bemærket, blevet endnu tydeligere. Det lå i hele den måde, han førte sig på. Alting ved ham viste tegn på slid efter lang tids brug, men også på styrke og velvalgt kvalitet. Jeg havde ingen frysende fornemmelse længere. Jeg kunne allerede se mig selv iført en hat, bælte og støvler af den slags.
Han holdt hesten an og så ned på os. Han så friskere ud nu, og jeg turde sværge på, at de små rynker omkring øjnene var det, der forestillede et smil hos ham. Hans blik var ikke uroligt, når han sådan så på én. Det var fast og direkte, og man mærkede, hvordan manden havde hele sin opmærksomhed rettet mod én, selv i et tilfældigt sideblik.
»Tak,« sagde han med sin milde stemme og havde allerede vendt ryggen til os for at dreje ud på vejen, før far fik sagt noget på sin langsomme, omhyggelige måde.
»De behøver da ikke skynde Dem sådan, fremmede.«
Jeg måtte holde godt fast i gærdestaven for ikke at ramle baglæns ned i corralen. Ved den første lyd af fars stemme var manden og hesten som ét væsen snurret rundt på stedet mod os, og mandens øjne stirrede gennemborende på far; klare og stærke dybt inde under hatteskyggen. Jeg gøs endnu en gang. Noget uforklarligt koldt og skrækindjagende dirrede i luften mellem os.
Jeg så undrende til, mens far og den fremmede kiggede på hinanden en lang stund og målte hinanden med det voksne broderskabs tavse forståelse, som lå uden for min rækkevidde­. Så strømmede det varme solskin atter ned over os, for far smilede og talte med dette lidt drævende eftertryk, der betød, at han havde taget sit bestik.
»Jeg sagde, De behøver da ikke skynde Dem sådan, fremmede. Maden står snart på bordet, og De kan sove her i nat.«
Den fremmede nikkede langsomt, som om også han var blevet enig med sig selv. »Det var meget betænksomt af Dem,« sagde han og kom hen til os, trækkende med hesten. Far faldt i trit med ham, og vi vandrede alle over mod stalden.
»Jeg hedder Starrett,« sagde far. »Joe Starrett. Det her,« fortsatte han og vinkede hen imod mig, »det er Robert MacPherson Starrett. Men det er alt for langt et navn til en dreng. Jeg nøjes med Bob.«
Den fremmede nikkede igen. »Mig kan De kalde Shane,« sagde han og vendte sig til mig. »Du holdt øje med mig en god stund, da jeg kom op ad vejen, Bob.« Det var ikke et spørgsmål. Det var bare en konstatering. »Ja...« stammede jeg. »Det gjorde jeg.«
»Det er godt,« sagde han. »Det kan jeg li’. En mand, der holder øje med, hvad der foregår omkring ham, han skal nok blive til noget.«
En mand, der holder øje... Trods sit dystre ydre og hårde, skarpe væsen, vidste denne Shane nok, hvad der ville falde i god jord hos en dreng. Jeg stod der, fuld af stolthed, mens han tog sig af hesten, og jeg vimsede rundt, hængte hans sadel op, kom med nogle grebfulde hø og gik i det hele taget i vejen overalt i min iver. Han lod mig tage hovedtøjet af hesten, som virkede meget større og kraftigere, nu da jeg stod lige ved siden af den, og den bøjede tålmodigt hovedet ned til mig og stod ganske roligt, mens jeg hjalp ham med at strigle støvkagerne af den. Kun én gang standsede han mig. Det var, da jeg rakte ud efter hans sadelbylt for at lægge den af vejen. I samme øjeblik jeg rørte ved den, tog han den fra mig og stuvede den selv ind på en hylde med en bestemt bevægelse, som ikke indbød til spørgsmål.
Da vi alle tre kom hen til huset, ventede mor os og havde gjort fire pladser klar ved bordet. »Jeg så Dem fra vinduet,« sagde hun og gav vores gæst hånden. Hun var en slank, livlig kvinde, lys i huden trods vort barske vejrlig og med en mængde lyst, brunt hår, som hun havde sat højt op på hovedet for, som hun sagde, at komme lidt nærmere til fars højde.
»Marian,« sagde far, »det her er Mr Shane.«
»Godaften, Mrs Starrett,« sagde gæsten. Han tog hendes hånd og bukkede. Mor trådte et skridt tilbage og nejede nok så nydeligt, til min store forbavselse. Jeg havde aldrig set hende gøre det før. Hun var en uberegnelig kvinde. Far og jeg ville have malet huset tre gange i alle regnbuens farver for at glæde hende.
»Godaften, Mr Shane. Hvis Joe ikke havde holdt Dem tilbage, ville jeg selv have gjort det. Det er ikke til at få et ordentligt måltid mad længere oppe i dalen.«
Mor var stolt af sin madlavning, var hun. Det var da i hvert fald én ting, hun havde lært hjemme, sagde hun ofte, som var til nytte i dette nye land. Så længe hun bare kunne lave en ordentlig middag, kunne hun sige til far når tingene gik lidt skævt, så vidste hun da, at hun endnu var et civiliseret menneske, og at der var håb for fremtiden. Så kunne hun knibe læberne sammen og give sig til at røre dej til sine bedste og lækreste småkager, mens far sad og så hende rumstere rundt; siden spiste han dem til sidste krumme og rejste sig og gned sig i øjnene og strakte sin store krop og stolprede ud til sit aldrig­ fuldførte arbejde med en mine, som kunne han nu trodse alverden.
Vi satte os til aftensbordet, og det var godt. Mors øjne strålede, da gæsten holdt trop med far og mig. Og så lænede vi os tilbage alle sammen, og jeg hørte til, mens snakken gik, næsten som mellem gamle venner. Men jeg mærkede, at den fulgte et bestemt mønster. Far forsøgte, og mor hjalp ham, idet de begge to dog undgik direkte spørgsmål, at få nogle oplysninger frem om denne Shane, og han undgik behændigt at svare. Han forstod deres hensigt, men blev slet ikke irriteret. Han var stilfærdig og høflig og talte gerne. Men han holdt dem hen med ord, der ikke sagde noget rigtigt.
Han måtte have redet i mange dage, for han var fuld af nyheder fra byer langs med hans rute, helt tilbage til Cheyenne, ja, Dodge City og andre, jeg aldrig før havde hørt om. Men han havde ikke noget at fortælle om sig selv. Hans fortid var lige så sikkert indhegnet som vores jorder. Det eneste, de fik at vide, var, at han var på rejse, at han tog hver dag som den kom og ikke havde særlige planer, udover måske at se en del af landet, han ikke tidligere havde været i.
Bagefter vaskede mor op, og jeg tørrede; de to mandfolk sad ude på verandaen, og deres stemmer lød ind gennem den åbne dør. Vores gæst førte an i samtalen, og inden længe havde han fået far til at tale om det, der optog ham. Det var nu ikke så svært. Far var ikke sen til at fremsætte sine synspunkter, kunne han bare finde en tilhører. Denne gang tog han fat for alvor.
»Ja, Shane, de gutter jeg red sammen med tidligere forstår det ikke endnu. Det kommer. Det frie kvæghold kan ikke blive ved. Hegnene lukker sig alle vegne. De store løsgående hjorder kan kun give fortjeneste for de allerstørste ranchejere, og selv for dem er det i virkeligheden en dårlig forretning. Dårlig i betragtning af hvad der ofres. For megen jord og for små resultater. Det vil givetvis blive fortrængt.«
»Såmænd,« sagde Shane, »det er meget interessant, det der. Jeg har hørt omtrent det samme i den senere tid fra en hel del mænd med klare hjerner. Det kan godt være, der er noget om det.«
»Nemlig, der er meget om det. Stol på det, Shane. Det gælder bare om at vælge sig et sted, tage jord, ens egen jord. Så tilstrækkelig med afgrøde til at man kan klare den og så tjene lidt skillinger på en lille kvæghjord, ikke bare horn og knogler, men dyr med kød på, i indhegninger og fodret på den rigtige måde. Jeg har ikke drevet det så længe, men jeg har da allerede avlet kreaturer, der ligger på tre hundrede pund eller mere i gennemsnit over de langbenede skabilkener, Fletcher driver rundt med på den anden side af floden, og det er bedre kød, og så er det kun begyndelsen.
Ganske vist breder hans hjorder sig over det meste af dalen, og de ser store ud. Men han beslaglægger meget mere græsningsareal end han har køer til, og de arealer bliver oven i købet mindre efterhånden som nybyggerne rykker ind. Hans metode giver stort spild. Alt for megen jord i forhold til hvad han får ud af den. Han kan ikke se det. Han synes, vi småfyre ikke er andet end noget irriterende skarn.«
»Det er I også,« sagde Shane blidt. »Set fra hans synspunkt altså.«
»Ja, det er vel rigtigt nok. Det skal indrømmes. De få stykker af os, der er her nu, vi gør det allerede svært nok for ham, hvis han vil benytte den frie græsning bag os på denne side af floden, som han gjorde før i tiden. Sammenlagt har vi skåret en god bid af den. Og endnu værre er det, at vi spærrer adgangen til en del af floden, afskærer græsningen fra vandet. Han har knurret over det nogle gange efter, at vi er kommet hertil. Han er bekymret for, at der skal komme flere og slå sig ned på den anden side også, for så er han i klemme.«
Opvasken var færdig, og jeg kantede mig hen imod døren. Mor tog mig som sædvanlig i krebsen og dirigerede mig i seng. Da hun var gået ud af mit lille bagværelse og havde sluttet sig til mændene på verandaen, prøvede jeg at fange nogle flere af deres ord. De talte for sagte. Så må jeg være slumret ind, for pludselig gav det et ryk i mig, da far og mor atter var i køkkenet. Jeg forstod, at gæsten nu var ude i stalden og lå i den køje, far havde sat op til en medhjælper, vi havde haft nogle få uger om foråret.
»Var det ikke mærkeligt, at han slet ikke ville tale om sig selv?« hørte jeg mor sige.
»Mærkeligt?« sagde far. »Åh jo, på en måde.«
»Der er meget mærkeligt ved ham,« fortsatte mor, og det lød, som om hun var opstemt og interesseret. »Jeg har aldrig før set en mand som ham.«
»Det er klart. Ikke der hvor du kommer fra. Han er af en særlig race, vi somme tider finder herude i græslandet. Jeg har mødt et par stykker. De slemme af dem er den rene gift. De gode er gode som guld.«
»Hvordan kan du vide det så sikkert med ham? Han ville jo ikke engang fortælle, hvor han var vokset op.«
»Han er født et stykke længere østpå. Og temmelig langt mod syd, vil jeg gætte på. Måske i Tennessee. Men han har rejst meget.«
»Jeg kan godt lide ham.« Mors stemme var alvorlig. »Han er så flink og høflig, og næsten blid af væsen. Ikke som de fleste andre mænd, jeg har truffet herude. Men der er noget ved ham... noget nedenunder det blide... noget...« Hendes stemme døde bort.
»Mystisk?« foreslog far.
»Ja, selvfølgelig. Mystisk. Men mere end det. Noget farligt.«
»Du kan tro, han er farlig.« Far sagde det eftertænksomt. Så kluklo han. »Men ikke for os, min egen.« Og så sagde han noget, jeg syntes lød meget løjerligt. »Jeg tror faktisk aldrig, vi har haft en mere betryggende gæst i huset.«
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Jeg sov over mig om morgenen, og kom tumlende ud i køkkenet, hvor far og den fremmede sad og arbejdede sig gennem dynger af mors pandekager. Hun smilede til mig henne fra komfuret. Far gav mig et klask i enden til hilsen. Vores gæst nikkede alvorligt til mig hen over sin fyldte tallerken.
»Godmorgen, Bob. Du må vist hellere komme i gang i en fart, ellers begynder jeg bare på din portion også. Der er trolddom ved din mors madlavning. Hvis du spiser nok af disse her fløjlskager, skal du nok blive større end din far.«
»Fløjlskager! Hørte du det, Joe?« Mor kom farende hen og uglede far i håret. »Du har altså ret. Tennessee eller deromkring. Jeg har aldrig hørt dem blive kaldt sådan herude.«
Den fremmede så op på hende. »Godt gættet, Mrs Starrett. Næsten helt rigtigt. Men De har også fået hjælp af Deres mand. Mine forældre kom fra Mississippi og slog sig ned i Arkansas. Men jeg – jeg var en rastløs knægt og tog hjemmefra i femtenårsalderen. Har ikke smagt noget, der var værd at kalde en fløjlskage siden da.« Han lagde hænderne på bordkanten­ og lænede sig tilbage, og de små rynker i øjenkrogene blev tydeligere og dybere. »Det vil altså sige indtil nu.«
Mor udstødte noget, jeg ville have kaldt en fnisen, havde hun været en lille pige. »Hvis jeg har nogen forstand på mænd,« sagde hun, »så betyder det mere!« Og hun fløj hen til komfuret.
Sådan havde vi det tit hjemme hos os, sådan rigtig muntert og hyggeligt. Det var også godt nok med lidt varme den morgen, for luften var kølig og grå, og før jeg var begyndt at tygge langsommere på min anden tallerkenfuld pandekager, kom vinden susende ned gennem dalen, tæt efterfulgt af et af disse sommeruvejr, vi havde af og til.
Gæsten var lige blevet færdig med sine pandekager. Han havde spist så mange, at jeg var lige ved at tro, han virkelig ville tage fat på min part af dem. Men nu vendte han sig om og så ud ad vinduet og kneb læberne sammen. Han skubbede stolen bagud og skulle til at rejse sig. Mors stemme holdt ham tilbage. »De skal ikke rejse videre i det vejr. Vent lidt til det klarer op. Disse byger varer aldrig så længe. Jeg har en ny kande kaffe på ilden.«
Far var ved at tænde piben. Han kiggede ufravendt op i de drivende røgskyer. »Det har Marian ret i. Men det er ikke det hele. Bygerne er korte, ja. Men jeg skal love for, de ødelægger vejen. Den er helt ny. Ikke rigtig faldet til. Den bliver vældig opblødt. Den duer ikke til at rejse på, før den er tør. Bliv hellere her til i morgen.«
Den fremmede stirrede ned i sin tallerken som om den var den mest betydningsfulde genstand i hele værelset. Man kunne se, at han syntes godt om tanken. Men alligevel virkede den åbenbart lidt foruroligende på ham.
»Ja,« vedblev far. »Det er det eneste rigtige. Deres hest var også temmelig medtaget i aftes. Hvis jeg var hestedoktor, ville jeg beordre en dags hvile på stedet. Og for resten tror jeg pinedød, jeg selv ville have godt af den samme kur. De bliver her i dag, og jeg tager fri. Jeg kunne godt tænke mig at vise Dem rundt, så De kunne se, hvad jeg har fået ud af stedet.«
Han kiggede spørgende hen på mor. Hun var med rette forbløffet. Far var almindeligvis så emsig efter at bruge hvert eneste minut til at arbejde videre på alle sin planer, at hun havde det største mas med at få ham til at tage det med ro én gang om ugen og komme helligdagen i hu. I dårligt vejr som dette blev han som regel nervøs og trampede rundt i huset, som om det var en personlig fornærmelse mod ham, et puds, der skulle forhindre ham i at gå udendørs og gøre dit og dat. Og her sad han og ville tage fri en hel dag. Det undrede hende. Men hun gik ind på spøgen.
»De gør os ligefrem en tjeneste, Mr Shane. Vi får ikke ofte besøgende udefra. Det ville være hyggeligt, hvis De ville blive. Og desuden…« Hun slog krøller på næsen, som hun plejede, når hun drillede far med en af sine nye ideer. »…desuden har jeg gået og ventet på en lejlighed til at prøve en formbagt æbletærte, jeg har hørt om. Den ville være spildt på de to der. De spiser alt, hvad de kommer i nærheden af og kan ikke rigtig kende forskel på godt og skidt.«
Han så lige op på hende. Hun holdt pegefingeren op foran ham. »Og så er der en ting til. Jeg er lige ved at koge over med spørgsmål om, hvad kvinderne går med på de civiliserede steder. De ved, hatte og sådan noget. De er en af den slags mænd, der lægger mærke til det. De slipper ikke herfra, før De har fortalt mig om det.« Shane lagde sig tilbage i stolen. Et drilsk udtryk mildnede de strenge linjer i hans ansigt. »Hør nu, Mrs Starrett, jeg ved ikke rigtig, om jeg skal sætte pris på at blive hængt ud på den måde. Der er aldrig før nogen, der har kaldt mig for ekspert i damernes hattemoder.« Han rakte hånden frem og skubbede sin kop over imod hende. »De sagde noget om mere kaffe. Men der sætter jeg også grænsen, ikke flere pandekager til mig. Jeg er stopfuld. Jeg må se at få gjort plads til den æbletærte.«
»Gør hellere det!« Far var mægtig fornøjet med et eller andet. »Når Marian virkelig lægger sin sjæl i madlavningen, så kan hun få én til at glemme, at der er grænser for appetitten. Men gå nu ikke hen og giv hende forfløjne ideer om nye hatte, så hun begynder at skrive til postordreforretningen og smider mine penge ud til den slags tosset stads. Hun har en hat.«
Mor hørte ikke engang efter. Hun vidste, at det bare var snak. Hun vidste godt, at når hun ønskede sig noget for alvor, ville far arbejde sig til døde for at skaffe hende det. Hun kom flyvende hen til bordet med kaffen, skænkede hele vejen rundt og satte kanden inden for rækkevidde og tog selv plads.
Jeg troede, det der med hattene kun var en spøg, der skulle hjælpe far med at overtale gæsten til at blive. Men hun tog fat næsten med det samme og plagede ham til at beskrive de damer, han havde set i Cheyenne og andre byer, hvor der kunne være nye moder. Venlig og veltilpas sad han der og fortalte hende om damernes store, bredbræmmede hatte med en masse blomster foran og slidser i skyggen, hvorigennem der blev stukket et tørklæde til at binde under hagen.
Sådan snak lød helt fjollet i mine ører, navnlig i en voksen mands mund. Men denne Shane så ikke ud til at genere sig det fjerneste. Og far hørte efter, som om også han syntes, det var udmærket alt sammen, omend ikke videre interessant. Han sad for det meste og kiggede velvilligt på dem og prøvede af og til at bryde ind med sine egne bemærkninger om korn og avlstyre, opgav det og prøvede så igen og opgav det på ny med et smil og en hovedrysten. Og regnbygen udenfor var langt væk og også ganske ligegyldig nu, for den varme, hyggelige stemning i køkkenet kunne sagtens lune hele vores lille verden.
Så begyndte Shane at fortælle om det årlige dyrskue i Dodge City, og så blev far levende interesseret, og det var mor, der udbrød: »Se, nu skinner solen.«
Det gjorde den, så klart og herligt, at man fik lyst til at løbe ud og indånde lyset og luften. Sådan havde far det også, for han sprang op og ligefrem råbte: »Kom, Shane, nu skal jeg vise dig, hvordan dette her omskiftelige vejr virker på min alfalfa. Man kan næsten se den vokse.«
Shane var kun et skridt bag ham, men jeg nåede først hen til døren. Mor fulgte efter og stod lidt og så til på verandaen, da vi drog af sted, trippende rundt om vandpytterne og uden om de højeste græstuer, der glimtede af vanddråber. Vi gennemgik hele terrænet temmelig grundigt, og far snakkede hele tiden, mere begejstret for sit værk, end jeg havde set ham i flere uger. Han kom rigtig i gang, da vi nåede ud bag ved stalden, hvorfra vi havde en god udsigt over den lille kvæghjord, der gik spredt ud over græsgangen. Så tav han brat. Han havde lagt mærke til, at Shane ikke rigtig hørte efter. Han stod bomstille et øjeblik, da han opdagede, hvad det var, Shane så på, nemlig træstubben.
Det var det eneste, der skæmmede vores ejendom. Den sprang i øjnene som et byldear på det ryddede stykke bag stalden – en stor gammel stub, fuld af lange splinter foroven, resterne af et mægtigt, gammelt træ, der måtte være gået ud længe før, vi kom til dalen og endelig væltet af et kraftigt vindstød.
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