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1.
Sir Walter Elliot til Kellynch Hall i Somersetshire var ikke nogen bogens mand. Men der var én bog, som han ofte tog ned fra reolen for at fordrive en ledig stund eller nedtrykte tanker – Adelskalenderen. Den sagde ham noget. Den fyldte ham med samme beundring og respekt, hver gang han slog op på de få virkelig gamle slægter, der endnu var tilbage, og han kunne fordrive ubehagelige spekulationer over sin egen ikke helt tilfredsstillende situation ved med medlidende foragt at bladre side efter side igennem med de næsten endeløse rækker navne, der først var kommet ind i de sidste hundrede år. Og sagde ingen anden side ham nok, kunne han i hvert fald altid læse den side, hvor han selv stod, og med aldrig svigtende interesse. Hans yndlingsbog faldt ligefrem åben på denne side af sig selv.
Elliot til Kellynch Hall.
Walter Elliot, f. 1/3 1760, g. 15/7 1784 m. Elizabeth (d. 1800), datter af Sir James Stevenson til South Park, Gloucestershire. Børn: Elizabeth, f. 1/5 1785, Anne, f. 9/8 1787, en søn (dødfødt) 5/11 1789, Mary, f. 20/11 1791.
Så vidt den oprindelige trykte tekst, men den havde Sir Walter redigeret videre på med egen hånd ved, efter datoen for Marys fødsel, at indføje: »g. 16/12 1810 m. Charles, søn og arving til Sir Charles Musgrove til Uppercross, Somersetshire«, og desuden havde han tilføjet dato og måned, hvor han havde mistet sin hustru.
Derefter fulgte alt om denne meget gamle og ansete families oprindelse og historie i de sædvanlige vendinger: oprindelig bosat i Cheshire, omtalt i Dugdales Monasticon Anglicanum, beklædt post som grevskabs-sherif, repræsenteret valgkreds tre parlamenter i træk, udvist loyalitet og belønnet med titlen baronet ved Charles 2.s tronbestigelse i 1666, og en opregning af alle de Maryer og Elizabether, den havde ægtet, alt i alt to yderst præsentable­ siden in quarto, og sluttende med slægtens våben, valgsprog og hovedsæde: Kellynch Hall i grevskabet Somerset. Og så endnu en tilføjelse med Sir Walters skrift: »Præsumptiv arving Mr William Walter Elliot, oldebarn af Sir Walter den Anden.«
Sir Walter Elliots karakter begyndte og endte med forfængelighed, personlig forfængelighed og standsforfængelighed. Han havde været helt ualmindelig smuk som ung, og nu i en alder af 54 så han stadig ubestridelig godt ud. De færreste kvinder kunne være mere optaget af deres udseende, end han var, og selv en splinternyudnævnt lords kammertjener kunne ikke være mere betaget af sin egen position i samfundet. Sir Walter Elliot regnede det at være blevet velsignet med skønhed for den næststørste gave fra Gud, efter at have fået den gave at være født adelig, og den Sir Walter Elliot, der her forenede begge disse himmelske gaver, var den evige genstand for hans varmeste respekt og hengivenhed.
Hans kønne ydre og hans rang gav ham vel for så vidt et reelt krav på denne selvforgabelse. For det må have været disse ting, der i sin tid havde skaffet ham en ægtefælle, hvis personlighed og karakter var langt over hans. Lady Elliot havde været en virkelig fin kvinde, klog og charmerende, og hvis man kunne se bort fra den ungpigebetagelse, der havde gjort hende til Lady Elliot, kunne der siden ikke sættes en finger på hendes sunde fornuft og vandel. Hun havde gennem sytten år, ved at bære over med, mildne eller skjule hans svagheder, styrket det virkelig respektable i hans karakter, og selvom hun måske ikke selv havde været verdens lykkeligste hustru, havde hun fundet nok i sine pligter, sine venner og sine børn til at gøre livet værd at leve, og gøre det alt andet end let for hende, da hun stod overfor at skulle forlade det. Tre døtre, de ældste kun seksten og fjorten, er en arv, som en moder kun med sorg og ængstelse kan efterlade, og navnlig da efterlade til en tomhovedet og indbildsk faders varetægt og myndighed. Heldigvis havde hun dog en meget nær veninde, en både respektabel og fornuftig dame, der havde været hende så hengiven­, at hun havde valgt at bosætte sig i landsbyen Kellynch, for at kunne være i nærheden af hende, og det var til hendes godhed og råd, Lady Elliot først og fremmest satte sit håb om hjælp til at føre de gode principper og den vejledning videre, som hun selv havde lagt så megen vægt på at give sine døtre.
Denne veninde og Sir Walter giftede sig – uanset hvad deres bekendtskabskreds kan have ventet – ikke med hinanden. Nu var der gået tretten år, siden Lady Elliot døde, og de var stadig nære naboer og venner, men den ene var stadig enkemand og den anden stadig enke.
Det kræver ingen nærmere kommentar, at Lady Russell, moden både af alder og sindelag, ikke var interesseret i at gifte sig igen. Det anses for helt rimeligt, og folk plejer, i øvrigt uden særlig grund, at tage det mere ilde op, at en kvinde gifter sig anden gang, end at hun ikke gør det. Men Sir Walters fortsatte enkemandsstand kræver forklaring. Lad den så være, at Sir Walter som en god fader (efter i al stilhed at have lidt et par skuffelser, hvor han havde sigtet urimelig højt) satte en ære i at forblive ugift for sin højtelskede datters skyld. For en af sine døtres, den ældstes, skyld, ville han faktisk have givet afkald på hvad som helst, han ikke følte sig særlig fristet til at gøre. Elizabeth havde som sekstenårig overtaget alt, hvad hun formåede, af sin mors plads og indflydelse i hjemmet, og da hun var meget smuk og lignede sin far meget, havde hendes indflydelse i forvejen været stor, og de kom fortræffeligt ud af det med hinanden. Hans to andre børn betød ikke så meget. Mary havde sikret sig en lidt kunstig position ved at blive Mrs Charles Musgrove. Men Anne, hvis forfinelse, forstand og elskelighed ville have fået mere skønsomme omgivelser til at sætte hende meget højt, var en Miss Ingenting både for sin far og sin søster. Ingen tog sig af, hvad hun sagde, det var altid hensynet til hende, der måtte vige – hun var jo bare Anne.
Derimod var hun Lady Russels kæreste, højest skattede guddatter, yndling og veninde. Lady Russel elskede dem alle tre, men det var kun i Anne, hun syntes, hun så deres mor leve igen.
For kun et par år siden havde Anne Elliot været en meget yndig ung pige, men hendes blomstringstid var kort. Og da hendes far, selv da den var på sit højeste, ikke havde fundet noget videre at beundre hos hende (hendes sarte ansigtstræk og blide mørke øjne var jo så helt forskellige fra hans) var intet ved hende nu, da hun var falmet og havde tabt sig, hans opmærksomhed værd. Han havde aldrig næret større forhåbninger om nogensinde at komme til at læse hendes navn i yndlingsbogen, og nu havde han helt givet op. Et ægteskab efter slægtens standard stod nu alene til Elizabeth. For Mary havde jo kun giftet sig ind i en familie, der var gammel på egnen og velanset og rig, så hun havde skænket noget ærefuldt, ikke opnået det. Det var Elizabeth, der før eller senere skulle indgå den helt rigtige forbindelse.
Det sker, at en kvinde er smukkere som niogtyveårig, end da hun var ti år yngre, og hvorfor skulle hun også – navnlig hvis hun har levet uden sygdom og sorger – have sat noget af sin skønhed til i den alder? Elizabeth havde ikke. Hun var stadig den samme billedskønne Miss Elliot som for tretten år siden, så det lader sig undskylde, eller i hvert fald bortforklare som bare en lille smule tåbeligt, når Sir Walter glemte hendes alder og regnede sig selv og Elizabeth for lige så blomstrende som altid, selvom alle de andre var begyndt at falme. For han kunne da så udmærket se, hvor gamle hans andre børn og alle deres bekendte var ved at begynde at komme til at se ud. Anne mager, Mary mere og mere grov, alle ansigter i nabolaget forandrede til det værre, og »kragefødder« ved Lady Russels tindinger, som det ligefrem var ham en pine at se på.
Elizabeth var ikke helt så urokkeligt tilfreds med livet som hendes far. Nu havde hun været herskerinde på Kellynch Hall i tretten år, optrådt som værtinde og ledet husførelsen med en selvbevidst myndighed, som i hvert fald ikke fik hende til at tænke på sig selv som yngre, end hun var. I tretten år havde hun præsideret ved bordet og dirigeret familien, var blevet hjulpet først ind i husets vogn med firspand, og var trådt ind i og havde forladt alle saloner og spisestuer som nærmeste gæst i rang efter Lady Russel overalt på egnen. Tretten vintres tilbagevendende vinterfrostvejr havde set hende åbne ethvert antageligt bal, som det ikke særlig store nabolag kunne præstere, og tretten forår havde præsenteret deres blomster, når hun tog til London med sin far for at nyde den store verdens glæder i et par uger. Hun huskede det. Hendes viden om, at hun nu var niogtyve, var ikke behagelig og voldte hende af og til bekymring. Nok vidste hun med sig selv, at hun var så smuk som nogensinde, men hun var klar over, at den farlige alder nærmede sig, og hun ville blive meget glad, hvis bare hun kunne regne med at få et regulært tilbud om en hånd af baronet-blod inden for næste år eller måske to. Så ville hun igen kunne læse Bøgernes Bog med lige så stor glæde, som da hun var helt ung. Nu satte hun ikke pris på den. Hver gang at se sit eget fødselsår, og så kun den tilføjelse om sin yngste søsters ægteskab, var grimt, og når hendes far havde ladet den ligge slået op på et bord, og hun kom forbi den, havde hun mere end én gang med bortvendte øjne smækket den i og skubbet den til side.
Desuden havde hun været udsat for en skuffelse, som netop den bog, og netop siderne med hendes egen slægtshistorie, altid mindede hende om. Det var den »præsumptive arving«, netop den Mr William Walter Elliot, hvis forventninger hendes far så omhyggeligt havde tilføjet, der havde skuffet hende.
Dengang hun var purung, og så snart hun blev klar over, at han var den kommende herre til Kellynch, dersom hendes far ikke skulle gå hen og få en søn, havde hun sat sig for at gifte sig med ham, og det havde også altid været hendes fars plan. De havde aldrig set ham, mens han var barn. Men ret hurtigt efter Lady Elliots død satte hendes far sig i forbindelse med ham, og selvom hans forslag om, at de skulle lære hinanden nærmere at kende, ikke var blevet særlig varmt modtaget, havde han valgt at opfatte det som ungdommelig generthed og blev ved med at skrive til ham. Og under et forårsbesøg i London, da Elizabeth var helt ung og yndig, var Mr Elliot blevet presset til at træffe hende.
Han var på det tidspunkt meget ung og studerede jura. Elizabeth fandt ham absolut tiltalende, og deres planer med ham blev lagt fast. Han blev inviteret til Kellynch Hall, og hele resten af det år snakkede man om ham og ventede ham, men han kom ikke. Næste forår traf de ham igen i London, fandt ham stadig lige tiltalende, han blev igen opmuntret, inviteret og ventet, og igen kom han ikke. Det næste, man hørte til ham, var, at han havde giftet sig. I stedet for at søge sin lykke ad den lige vej, der lå foran arvingen til Kellynch Hall, havde han tilkøbt sig uafhængighed ved at finde en meget rig kone af meget lidt fin familie.
Sir Walter var blevet vred. Han syntes, den unge mand burde have rådført sig med ham som familiens overhoved, især efter at han, Sir Walter, så offentligt havde protegeret ham. »For,« som han sagde, »folk måttet da have set dem sammen, én gang til hestemarkedet hos Tattersall, og mindst de to gange i vandrehallen i Parlamentet.« Han gav sit mishag til kende, men åbenbart uden større virkning. Mr Elliot ikke så meget som forsøgte en undskyldning, og viste sig lige så ligeglad med at være udstødt af familien, som Sir Walter anså ham for uværdig til at regnes til den. Enhver forbindelse var herefter afbrudt.
Selv nu efter flere års forløb vakte den dumme historie med Mr Elliot Elizabeths vrede, for hun havde faktisk været lidt betaget af manden selv, foruden at han jo var hendes fars arving, og hendes stærke familiestolthed sagde hende, at han var det eneste virkelig passende parti for Sir Walter Elliots ældste datter. Hun kunne ikke med de samme villige følelser betragte nogen anden baronet, fra A til Z, som god nok. Men han havde jo opført sig så utilladeligt, at hun ikke engang nu (i sommeren 1814) kunne få sig til at finde ham værd at tænke på igen, skønt hun bar sorte sørgebånd på sin kjole for hans kone. Man kunne måske have set bort fra hans skammelige første ægteskab nu, navnlig da der ikke syntes at være kommet børn, hvis det havde været alt. Men han havde – hvad venlige fællesbekendte selvsagt havde sørget for, at de fik at vide – talt meget uærbødigt om dem alle sammen og sagt nedsættende og hånlige ting om sit eget blod og den ærefulde arv, der ventede ham. Det var utilgiveligt.
Sådan følte og tænkte altså Elizabeth Elliot. Sådanne bekymringer­ og bitre tanker brød ind i og blandede sig med hendes daglige tilværelses ensformige elegance og tomme verden. Det var de eneste personlige følelser, der bød hende på afveksling gennem de mange, mange år i den samme bekendtskabskreds, hvor der aldrig skete noget særligt. Det var aldrig faldet hende ind at prøve at finde noget nyttigt at foretage sig uden for sit hjem, og derhjemme havde hun hverken talenter eller færdigheder at dyrke.
Men nu optrådte der, foruden alt det andet, en ny grund til ubehagelige tanker og bekymringer. Hendes far kom mere og mere i bekneb for penge. Hun var klar over, at når han nu satte sig til at slå op i Adelskalenderen, var det for at fordrive tanker om store regninger fra handlende og om de ubehagelige ting, han hørte fra sin sagfører Mr Shepherd. Selve godset Kellynch var godt nok, men bestemt ikke så indbringende, at dets ejer kunne leve i den stil, han mente at skylde sin rang og værdighed. Så længe Lady Elliot levede, havde overblik, mådehold og fornuftig sparsommelighed holdt indtægter og udgifter i balance. Men den slags sunde principper var døde med hende, og siden havde Sir Walter konstant levet over evne. Han kunne jo umuligt bruge mindre, end han gjorde, vel? Havde han tilladt sig noget som helst andet, end hvad Sir Walter Elliot simpelthen skyldte sig selv? Men selvom han altså absolut intet havde at bebrejde sig, blev han gradvis helt grueligt forgældet, og hvad værre var, han måtte høre så meget om det, at det blev umuligt at skjule det bare så nogenlunde for Elizabeth. Han havde allerede ladet et par antydninger falde til hende, da de var i London i foråret. Han gik endda så vidt som til at sige: »Kan vi spare? Kan du foreslå mig et eneste sted, hvor det er muligt for os at spare?« Og man må yde Elizabeth den retfærdighed, at hun virkelig var blevet forskrækket, havde tænkt alvorligt over, hvad der kunne gøres, og, meget kvindeligt, fundet frem til, at der godt kunne skæres ned på velgørenhed her og der, og at det ikke var nødvendigt at anskaffe de nye møbler til salonen. Desuden kom hun efter yderligere overvejelse i tanker om, at de kunne spare den gave, de plejede at tage med hjem til Anne. Men selvom disse ideer i sig selv var udmærkede, bidrog de ikke rigtig til at redde situationen, og det varede ikke længe, før Sir Walter blev nødt til at tilstå for hende, hvor katastrofalt det faktisk så ud. Noget mere tilbundsgående havde Elizabeth så ikke at foreslå. Hun følte sig lige så uretfærdigt behandlet og ilde stedt som sin far, og ingen af dem kunne tænke sig bare en eneste mulighed for at skære ned på udgifter, som ikke ville ramme enten deres værdighed eller deres tilvante komfort, så det ikke var til at bære.
Sir Walter kunne kun disponere frit over en lille del af sin jord, men selvom hver eneste hektar havde været i hans fri eje, havde det ikke gjort nogen forskel. Han havde allerede nedladt sig til at belåne alt, hvad belånes kunne, men sælge ville han aldrig stige ned til. Nej. Den skam ville han ikke bringe over sit navn. Kellynch skulle gå til arvingen så helt og ubeskåret, som han selv havde modtaget godset.
Deres to nærmeste venner, Mr Shepherd og Lady Russel, blev tilkaldt for at råde dem, og både far og datter lod til at vente, at en af dem skulle komme med en løsning, som kunne vikle dem ud af deres gæld og skære deres udgifter ned, uden at det krævede afsavn af noget som helst, eller sårede deres stolthed.
2.
Mr Shepherd, deres høflige og forsigtige sagfører, havde formentlig både sin mening om Sir Walter og et vist hold på ham, men han bad sig straks fritaget for at komme med sine synspunkter, eller bare antyde dem. Han foretrak at få en anden til at lægge for med det ubehagelige. Så han tillod sig helt at henvise til Lady Russels store dømmekraft – og regnede med, at hendes velkendte sunde fornuft ville få hende til at foreslå netop de drastiske foranstaltninger, han agtede at se gennemført.
Lady Russell kastede sig med største iver over problemet og gennemtænkte det dybt og alvorligt. Hun var en fornuftig kone, men hendes dilemma i denne sag var nok, at hun ikke tænkte særlig hurtigt, og at hun havde to principper at tage hensyn til. Selv havde hun den strengeste orden i sine pengesager og betragtede dette som en æressag. Men hun var så hæmmet, som noget fornuftigt og redeligt menneske kunne være, af sit varme ønske om at skåne Sir Walters følelser, og skåne familiens ære, og hun så lige så aristokratisk som nogen af dem på, hvad de skyldte sig selv. Hun var velmenende, overbærende og god, hun var i stand til at føle varmt, altid korrekt i sin opførsel, altid streng i sin dom over andres opførsel, og hendes hele optræden blev betragtet som et mønster på velopdragenhed. Hun havde viden og dannelse, og normalt både et godt hoved og logisk sans – men hun var forudindtaget med hensyn til adel. Hun nærede en ærbødighed for rang og samfundsstilling, som kunne gøre hende en smule blind for fejl hos dem, der havde disse ting. Hun, der selv kun var enke efter en ridder, bøjede sig uden videre for en baronet med arvet titel. Så ganske bortset fra det hensyn, hun skyldte Sir Walter som gammel ven, opmærksom nabo, venlig udlejer af det hus, hun boede i, hendes kære afdøde venindes mand og Annes og hendes søstres far – så var han ved selve det at være Sir Walter noget særligt, og havde ret til særdeles megen medfølelse og betydeligt hensyn.
De måtte spare og indskrænke. Det stod fast. Men det lå hende meget på hjerte, at det skulle genere ham og Elizabeth mindst muligt. Hun stillede sparebudgetter op, hun regnede tal meget nøje igennem, og hun gjorde, hvad ingen anden havde tænkt på – talte med Anne, som sagen i de andres øjne åbenbart overhovedet ikke vedkom. Hun spurgte Anne til råds, og det var hendes indflydelse, faktisk hende, der stod bag adskillige forslag i den spareplan, der til sidst blev forelagt Sir Walter. Alle Annes ændringsforslag gik i retning af at sætte ærlighed i pengesager over hensynet til, »hvad folk ville tænke«. Hun ville gå hårdere til værks, ændre mere drastisk, komme endnu hurtigere ud af gælden, og i det hele taget se totalt væk fra alt andet, end hvad der var retsindigt og rimeligt over for kreditorerne.
»Dersom vi kan overtale din far til at gå med til alt, hvad vi har stillet op her,« sagde Lady Russell og så papiret igennem for sidste gang, »kan vi nå meget vidt. Hvis han går med til disse indskrænkninger, er han gældfri om syv år, og jeg håber, vi kan få ham og Elizabeth til at indse, at Kellynch Hall er så agtværdig i sig selv, at der ikke kan være nogen skam forbundet med besparelser, og at det langt fra vil nedsætte noget fornuftigt menneskes respekt for Sir Walter Elliot, at han handler principfast. Hvad er det, han nu må gøre, andet end hvad så mange andre af vore bedste familier har gjort, eller burde gøre? Dette er jo ikke noget særtilfælde, man føler sig altid hårdere ramt, når man er den eneste i sådan en situation. Jeg håber og tror virkelig, at det lykkes. Vi må vise os alvorlige og bestemte. Den, der har pådraget sig gæld, må betale den. Og selvom der er følelser hos en adelsmand og et slægtsoverhoved, der kræver hensyn, så kræves der også hensyn til ham som en mand, der svarer enhver sit.«
Det var netop det, Anne ønskede at se sin fader gøre og høre hans venner overtale ham til. Hun anså det for en helt uomgængelig pligt at betale alle kreditorer, så hurtigt det gennem de mest omfattende spareforanstaltninger lod sig gøre, og i hendes øjne var det den eneste form for værdighed. Hun ønskede at se det forelagt og opfattet som en æressag. Hun tillagde Lady Russells indflydelse stor vægt, og når hendes samvittighedsfuldhed tilskyndede hende til at foreslå meget vidtgående ofre, var det, fordi hun ventede sig lige så store vanskeligheder ved at få halve forholdsregler gennemført som ved at tage skridtet fuldt ud. Efter hvad hun kendte til sin far og Elizabeth, ville hun mene, at det ikke føltes stort værre at afskaffe to spand heste end at nøjes med ét spand – og så fremdeles, hele vejen ned gennem Lady Russells spareplan.
Nu spiller det ikke nogen større rolle, hvordan Annes endnu hårdere plan ville være blevet optaget, for Lady Russells gik slet ikke igennem, kunne ikke accepteres, var helt umulig. »Hvad er dog dette her? Skal alt, hvad der gør livet værd at leve, da tages fra os? Rejser, London, tjenestefolk, heste, selskaber – alt skæres ned, alting forbydes os! Skal vi ikke engang kunne tillade os at leve så standsmæssigt, som hvis vi ikke var adelige? Nej, hellere forlade Kellynch Hall end blive boende med en så ynkelig husførelse!«
»Forlade Kellynch Hall!« Mr Shepherd greb øjeblikkeligt dette udråb. Han var selv dybt involveret i, at Sir Walter virkelig fik orden i sine pengesager, og han var overbevist om, at virkelige besparelser blev der ikke tale om, medmindre de flyttede. »Siden den tanke nu var kommet netop fra den, der skal træffe bestemmelsen, nærede han nu ingen betænkelighed ved at sige, at det forekom ham den fornuftigste plan. Han kunne faktisk ikke se, hvordan Sir Walter i den grad kunne lægge sin måde at leve på om i et hus, der var så kendt for gæstfrihed og skyldte sit ry fra ældgammel tid så meget. Men der, hvor Sir Walter ellers måtte vælge at slå sig ned, stod han frit, han kunne indrette sig, som han selv ville, der ville altid blive set op til ham alligevel.«
Ja, Sir Walter ville forlade Kellynch Hall! Og efter et par dages tvivl og vanskelighed ved at bestemme sig, var det store spørgsmål: hvorhen? afgjort, og de første planer for den store forandring begyndte at tage form.
Der var tre muligheder: London, Bath, og et andet hus her på egnen. Anne havde så inderligt ønsket det sidste. Et lille hus her på egnen, hvor de stadig havde Lady Russell, stadig var i nærheden af Mary, og stadig lejlighedsvis kunne glæde sig ved at se Kellynchs plæner og træer – det var hendes drøm. Men som sædvanlig fik Anne det stik modsatte af, hvad hun ønskede. Hun kunne ikke fordrage Bath og mente, at hun dårligt kunne tåle klimaet, men Bath blev det.
Sir Walter hældede først mest til London, men Mr Shepherd ville så nødig risikere at slippe ham løs der og fik ham meget behændigt snakket fra det og Bath gjort til det ønskværdige. Det var langt det bedste sted under de foreliggende omstændigheder. I Bath koster det ikke ret meget at være en person af betydning. Og to helt klare fordele ved Bath blev naturligvis fremført med al mulig vægt: det lå bedre for Kellynch, kun 50 miles derfra, og Lady Russell boede der altid en del af vinteren. Så til stor glæde for Lady Russell, der fra begyndelsen havde håbet på Bath, blev Sir Walter og Elizabeth overbevist om, at der ville de både være folk af betydning og komme til at more sig.
Lady Russell vidste godt, hvad hendes kære Anne så inderligt ønskede, men hun syntes, hun var nødt til at sætte sig imod det. Man kunne ikke forlange, at Sir Walter skulle stige ned til et lille hus her, hvor alle kendte ham. Anne selv ville komme til at føle det mere ydmygende, end hun selv endnu var klar over, og det ville være grusomt imod Sir Walter. Med hensyn til Annes afsky for Bath anså hun den for en fiks idé. Dels fordi hun var blevet sendt i skole der i tre år netop lige efter sin mors død, dels fordi den eneste vinter, Anne siden havde tilbragt der sammen med hende, var et år, hvor hun af forskellige grunde havde følt sig lidt nedtrykt.
Eller kort sagt, Lady Russell kunne lide Bath og mente derfor, at det måtte være det rette sted for alle de andre. Hvis hendes unge venindes helbred ikke tålte byen om sommeren, ja, så var det jo meningen, at hun skulle tilbringe den årstid som Lady Russells gæst på Kellynch Lodge, så det kunne ikke være så farligt. Alt i alt var det en forandring som både Annes sundhed og humør trængte til. Hun havde været alt for bundet til sit hjem, ingen lagde mærke til hende, hun gik her og faldt hen, det ville live hende op at komme ud mellem mennesker. Anne fortjente at ses og påskønnes.
For Sir Walters vedkommende var der desuden den hage ved planen om at finde et hus i nabolaget, og en meget alvorlig hage, som hang nøje sammen med hele den økonomiske saneringsplan, og som man fra begyndelsen havde sørget for, at han måtte se i øjnene: han blev ikke alene nødt til at forlade sit eget hjem, han måtte finde sig i, at andre kom til at bebo det. Det ville være en prøvelse, som selv mere fornuftige mænd end Sir Walter kunne have svært ved at bære: Kellynch Hall skulle lejes ud. Men det var foreløbig en dyb hemmelighed, som kun måtte omtales inden for familien og dens allernærmeste kreds.
Sir Walter kunne slet ikke have båret den nedværdigelse, at det blev offentligt bekendt, at han ville leje sit hjem ud. En eneste gang havde Mr Shepherd ladet ordet »avertere« falde, men siden havde han aldrig vovet bare at nærme sig det. Sir Walter rejste børster bare ved tanken om, at Kellynch Hall på nogen måde skulle udbydes til leje, nedlagde forbud mod, at man så meget som antydede, at han havde planer i den retning, ville simpelthen kun gå med til at leje ud, hvis det faldt sådan, at en helt ideel lejer, helt af sig selv, kom og bad om at få lov at leje det, på Sir Walters betingelser og af sær nåde fra hans side.
Lady Russell – hvor er man dog hurtig til at finde gode grunde til at gøre det, man helst vil – havde i øvrigt endnu en særdeles god årsag til at glæde sig til, at Sir Walter og hans døtre kom bort. I den sidste tid havde Elizabeth fundet en veninde, som Lady Russell meget gerne så hende skilt fra. Det var Mr Shepherds datter, der efter et mislykket ægteskab var kommet hjem til sin far, og endda belemret med to børn. Hun var en kompetent ung dame og mester i kunsten at behage – i hvert fald behage på Kellynch Hall – og havde i den grad nået at indynde sig hos Miss Elliot, at hun allerede havde været fast gæst i længere tid ad gangen, på trods af alt, hvad Lady Russell, der fandt et venskab af den art helt upassende, kunne tillade sig at ymte om »at være en smule forsigtig og tilbageholdende«.
Faktisk havde Lady Russell så godt som ingen indflydelse over for Elizabeth. Hun viste sig kærlig over for hende, mere fordi hun var besluttet på at holde af hende, end fordi hun virkelig gjorde det. Hun havde aldrig fået andet til gengæld end formel opmærksomhed og overfladisk talen efter munden, havde aldrig nogensinde kunnet få andet sat igennem, end det, Elizabeth selv ville i forvejen. Hun havde mange gange gjort alvorlige forsøg på at få dem til at tage Anne med på deres besøg i London, fordi hun stærkt følte, både hvor uretfærdigt det var, og hvor uheldigt det så ud, at de to andre altid holdt hende uden for deres egoistiske planer. Også i mange andre mindre spørgsmål havde hun forsøgt at bistå Elizabeth med sin livserfaring og sunde fornuft, men altid forgæves. Elizabeth gjorde, som det passede hende, og aldrig havde det vist sig mere tydeligt end i denne favorisering af Mrs Clay på trods af Lady Russell. Hun vendte sig simpelthen fra den bedste søster, nogen kunne have, for at overøse en person, der højst var berettiget til formel høflighed, med hengivenhed og fortrolighed.
Socialt set stod Mrs Clay i Lady Russells øjne langt under Elizabeth, og hun anså hendes karakter og påvirkning for direkte farlig. Så det forekom hende meget væsentligt, at Mrs Clay ville blive ladt tilbage og Miss Elliot komme til et nyt sted, hvor hun kunne stifte mere passende bekendtskaber.
3.
»Hvis jeg tør tage mig den frihed,« sagde Mr Shepherd en formiddag på Kellynch Hall efter at have kigget i avisen, »kunne jeg have lyst til at sige, at tiden er os gunstig, Sir Walter. Denne her fred betyder, at alle vore rige søofficerer går i land, og de vil alle sammen være ude efter at finde et sted at bo. Øjeblikket kunne ikke være bedre, Sir Walter, hvis man vil vrage og vælge mellem lejere, absolut solide lejere. Der er skabt mange store formuer under krigen. Sæt nu, vi ligefrem gik hen og faldt over en rig admiral, Sir Walter –«
»Så kan jeg ikke sige andet, end at den admiral ville være heldig, Mr Shepherd,« svarede Sir Walter. »Kellynch Hall ville være – er det ikke en »prise«, man kalder det? – for ham. Sikkert hans største prise, hvor mange han så end har kapret til søs.«
Mr Shepherd lo pligtskyldigst af vittigheden og gik videre: »Jeg er så dristig, Sir Walter, at nævne for Dem, at flådeofficerer plejer at være meget behagelige at have med at gøre i pengesager. Jeg har set lidt til deres måde at gøre forretninger på, og jeg tør sige, at de har det med at se stort på tingene og vel nok er den mest ideelle slags lejere, man kan komme ud for. Så altså, Sir Walter, det, jeg tager mig den frihed at tilråde, er at hvis – jeg siger hvis der som følge af, at der kan være kommet visse rygter i omløb om Deres planer, hvilket nok må anses for tænkeligt, da vi jo godt ved, hvor vanskeligt det er for nogen her i verden at holde skjult for resten af en interesseret og nysgerrig verden, hvad de gør og tænker på at gøre – ja, altså, når det drejer sig om folk, der er noget, for jeg, John Shepherd, kunne jo holde hvad som helst om mig selv og mine anliggender skjult, mig er der ingen, der interesserer sig for, men en Sir Walter Elliot følges altid af blikke, det er meget svært at unddrage sig – altså hvis, som jeg var ved at bemærke, der som tænkeligt er, skulle komme en, eller måske flere, henvendelser, ville jeg anse en, der eventuelt kom fra en af vore stenrige søofficerer, for særlig fordelagtig og skal tillade mig at minde Dem om, at jeg når som helst kan tilkaldes, og være her inden der er gået to timer, så De selv kan blive sparet for al ulejlighed med at besvare den.«
Sir Walter nikkede bare. Men lidt efter rejste han sig, begyndte at trave op og ned ad gulvet og henkastede sarkastisk:
»Jeg formoder, at de fleste af disse herrer af flåden ville føle sig ret overvældede over at befinde sig i omgivelser som disse.«
»Ja, de ville nok se sig om og spærre øjnene op og prise sig lykkelige,« sagde Mrs Clay, for Mrs Clay var også til stede, hendes far havde taget hende med i vognen, da det bedste for Mrs Clays helbred, der tænkes kunne, var en køretur til Kellynch, »men jeg må give far helt ret i, at en sømand ville være en helt ideel lejer. Jeg kender lidt til standen, og foruden at være rundhåndede er de jo så ordentlige og omhyggelige, tænk på, hvor roligt De vil kunne lade alle Deres kostbare malerier blive hængende, de kommer ikke ud for overlast. Alt vil blive holdt og passet fint både indendørs og udendørs! Haven, alle busketterne, ville blive plejet omtrent lige så godt, som de er nu. De behøver slet ikke at være nervøs for, at Deres skønne blomsterbede skal blive forsømt, Miss Elliot!«
»Hvad det angår,« brød Sir Walter koldt ind, »så ved jeg virkelig endnu ikke rigtig, i tilfælde af, at jeg skulle lade mig overtale til at leje mit hus ud, hvor store privilegier, der kan følge med. Jeg føler ikke trang til at strække mig særlig vidt over for en lejer. Parken må naturligvis stå ham åben, og der vil han, og et rimeligt antal søofficerer eller andre personer, frit kunne færdes, men det er et spørgsmål, hvor langt jeg vil gå med at stille mine egentlige haveanlæg til rådighed; det er mig imod, at hvem som helst når som helst kan færdes i mine busketter, og jeg ville anbefale Miss Elliot at tage sine forbehold med hensyn til blomsterhaven. Jeg er meget lidt tilbøjelig til at lade nogen lejer af Kellynch Hall, han være sig sømand eller soldat, tage sig for store friheder.«
Efter en lille pause dristede Mr Shepherd sig til at sige: »I alle sådanne sager er der faste og klare regler, der gør det hele let for både ejer og lejer. De kan roligt regne med, at Deres side af sagen er i gode hænder, Sir Walter, stol De på mig, ingen lejer vil få større rettigheder, end hvad normalt er. Jeg tror, jeg tør sige, at Sir Walter Elliot ikke kan være halvt så nidkær på egne vegne, som John Shepherd vil det på hans.«
Her faldt Anne ind i samtalen. »Jeg syntes, at flåden, der har gjort så meget for os, burde have så stort et krav som nogen på alle de bekvemmeligheder og goder, et hjem kan give dem. Vi må vist alle indrømme, at søfolk må døje hårdt for de goder, de opnår.«
»Javist, javist, det er helt rigtigt, hvad Miss Anne siger,« lød Mr Shepherds svar, og hans datters var: »Ja, helt bestemt!« Men Sir Walters kommentarer faldt efter en lille betænkningstid: »Standen gør sin nytte, men jeg ville nødig se nogen ven af mig slutte sig til den.«
»Nødig?« svarede man forundret.
»Ja, for der er to ting, jeg har imod den. Jeg har to meget vægtige indvendinger med hensyn til den. For det første, at den er en vej for personer af obskur oprindelse til at udmærke sig, og at den hæver mænd til en position i samfundet, som deres fædre og bedstefædre aldrig ville have vovet at drømme om. For det andet, at den gør det så rædsomt snart af med en mands ungdom og kraft. Søens mænd ældes hurtigere end alle andre, det har jeg iagttaget hele mit liv igennem. I flåden er en mand mere udsat dels for den krænkelse at se en anden forfremmet, en, hvis far hans fader aldrig ville have nedladt sig til at tale til, og så desforuden for selv alt for tidligt at blive frastødende af ydre, end han er inden for nogen anden forsvarsgren. En dag sidste forår i London var jeg i selskab med to mænd, der på det mest slående illustrerer, hvad jeg taler om. Det var Lord St. Ives, hvis far, som Gud og hver mand ved, var en landsbypræst, der næppe havde det tørre brød, denne Lord St. Ives måtte jeg vige pladsen for, og så desuden en vis admiral Baldwin, det sørgeligste stykke mandfolk, man kan forestille sig, mahognibrun i ansigtet, grov og vejrbidt, så det var helt utroligt, lutter rynker og furer, og ni grå hår på den ene side af hovedet, og bare lige en klat pudder ovenpå issen. ”I Himlens navn, hvem er dog den olding?”, sagde jeg til en af mine venner, der stod i nærheden (Sir Basil Morley) – ”Olding!” siger Sir Basil. ”Det er jo admiral Baldwin. Hvor gammel tror De da, han er?” – ”Tres,” siger jeg, ”eller måske toogtres?” – ”Fyrre,” svarer Sir Basil, ”ikke over fyrre.” – I kan forestille jer min forbløffelse. Nej, jeg skal sent glemme admiral Baldwin! Aldrig har jeg set et helt så fælt eksempel på, hvad livet til søs kan føre til, men det gælder mere eller mindre dem alle, det går jo ens til, de får knubs og stød verden rundt, i alle slags klima og al slags vejr, så de efterhånden ikke er til at holde ud at se på. Det er synd og skam, man ikke knubser sådan nogen som admiral Baldwin i hovedet og bliver af med dem, inden de når hans alder.«
»Nej, nu er De virkelig for slem, Sir Walter!« udbrød Mrs Clay. »Vær dog lidt overbærende over for de stakkels mænd. Vi kan ikke alle få skønhed i vuggegave. At havet ikke virker forskønnende, har De absolut ret i, det har jeg selv tit lagt mærke til, man mister det ungdomsfriske. Men gælder det ikke mange andre beskæftigelser? Måske endda de fleste? Soldater i aktiv tjeneste holder sig ikke bedre. Og selvom man vælger en roligere levevej, hvor fysiske strabadser ikke spiller samme rolle, stilles der krav om hårdt åndeligt arbejde, der sjældent tillader, at det ydre svarer til den reelle alder. En sagfører sidder dybt begravet i vanskelige sager, en læge må være parat til at rykke ud på alle tider af døgnet og i al slags vejr, og selv en præst (her måtte hun trække vejret og tænke sig om for at finde på, hvad der kunne siges om præster), selv en præst er jo tvunget til at gå ind i stuen til mennesker, der lider af smittefarlige sygdomme, selv hans sundhed og udseende trues af sådanne giftige omgivelser. Jeg er faktisk gennem lang tids iagttagelser kommet til det resultat, at selvom alle de beskæftigelser, vi har talt om, er både nødvendige og agtværdige hver for sig, er det kun muligt for den, der ikke behøver at påtage sig nogen af dem, kun for den, der kan tillade sig at leve et roligt og regelmæssigt landligt liv, og som er herre over sin egen tid, selv vælger, hvad han vil beskæftige sig med, ejer jord nok uden at behøve at stræbe efter mere, kun for ham er det muligt, ville jeg sige, helt og varigt at fastholde det gode helbred, og det smukke udseende, man måtte være blevet velsignet med fra begyndelsen. Jeg kender i hvert fald ikke andre typer mænd, der slet ikke behøver at have sat deres gode udseende til, når de ikke længere er helt unge.«
Man skulle næsten tro, Mr Shepherd var synsk, da han udfoldede så stor iver for at stemme Sir Walter gunstigt over for en flådeofficer som lejer. For den allerførste henvendelse angående huset kom fra en admiral Croft, som han, ret snart efter denne samtale, rent tilfældigt traf ved den omrejsende Landsrets kvartårlige ankomst til Taunton, efter at han – mærkeligt nok – i forvejen havde hørt lidt om admiralen fra en forbindelse i London. Ifølge den rapport, som han skyndte sig at aflægge på Kellynch, var admiral Croft barnefødt i Somersetshire, havde samlet sig en anseelig formue og var opsat på at slå sig ned på sin hjemegn, og var kommet til Taunton for at bese nogle huse på egnen, der havde været averteret til leje, havde ikke fundet nogen af dem tilfredsstillende, havde rent tilfældigt hørt (for, som Mr Shepherd allerede havde forudsagt, intet der angik Sir Walter, kunne jo ventes at forblive nogen hemmelighed), at der var en mulighed for at leje Kellynch Hall, havde (da han havde fået oplyst, at Mr Shepherd var ejerens sagfører) opsøgt ham, præsenteret sig og tilladt sig at stille visse forespørgsler, og efter en ret lang konference givet udtryk for så stor interesse for netop det hus, som tænkes kunne, når man kun kendte det af omtale, og i løbet af sin samtale med Mr Shepherd gjort indgående rede for sine økonomiske og personlige forhold, og lod til helt igennem at være en solid og ønskværdig lejer.
»Og hvem er da så denne admiral Croft?« lød Sir Walters kolde, mistænksomme svar.
Mr Shepherd turde stå inde for, at han var af god familie, og nævnede familiens hjemsted, og efter en lille pause tilføjede Anne: »Han er kontreadmiral. Han var med ved Trafalgar og har siden været stationeret i Ostindien i adskillige år, så vidt jeg ved.«
»Nå, ja, så kan man vel regne med, at hans ansigt er nogenlunde af samme gule kulør som opslag og skulderslag på mine folks liberi,« henkastede Sir Walter.
Mr Shepherd skyndte sig at forsikre, at admiral Croft var absolut velpræserveret, sund og præsentabel, uimodsigeligt en smule vejrbidt, men ikke så forfærdelig meget, og alt i alt en person af både smag og dannelse, og slet ikke indstillet på at gøre sig besværlig med hensyn til betingelser, han var ene og alene interesseret i at finde et tiltalende sted at bo og i at kunne flytte ind snarest muligt. Var ganske klar over, at man måtte være forberedt på at betale for at få noget, der passede en, vidste udmærket, hvad et møbleret hus i den klasse kostede, var ikke blevet overrasket, hvis Sir Walter havde forlangt mere, havde allerede indstillet sine forespørgsler om stedet, ville helst leje det med alle rettigheder, men fandt det ikke afgørende, holdt af at gå ture med gevær, men drev ikke egentlig jagt, alt i alt en net person.
Mr Shepherd var veltalende på sin protegés vegne, fremhævede alt om admiralens familieforhold, som gjorde ham ekstra ønskværdig som lejer. Han var gift, men barnløs, den helt ideelle kombination. Som Mr Shepherd bemærkede, et hus blev aldrig helt ordentligt holdt, hvis det ikke havde en frue, det var et spørgsmål, om det i virkeligheden ikke gik mere ud over indbo, hvis der ikke var nogen frue i huset, end hvis, der var mange børn. En dame uden børn var den ideelle til at pleje møbler. Han havde i øvrigt også set Mrs Croft, hun var med sin mand i Taunton og havde overværet næsten alle deres drøftelser.
»Og hun forekom mig at være en særdeles dannet dame, og fornuftig at snakke med,« fortsatte han, »stillede faktisk flere spørgsmål om huset og lejen og skatter og den slags, end admiralen gjorde, og lod til at have mere forstand på forretninger end han. Og hvad mere er, Sir Walter, det viste sig, at heller ikke hun, så lidt som admiralen, kunne kaldes fremmed her på egnen, hun fortalte mig selv, at hun var søster til den herre, De ved, der boede i Monkford indtil for et par år siden, nej men hvad var det dog, han hed? Her står jeg og kan simpelthen ikke huske navnet, skønt jeg lige har hørt det. Penelope, min søde, kan du hjælpe mig med at komme på, hvad det var, Mrs Crofts bror, den herre i Monkford, hed?«
Men Mrs Clay snakkede så ivrigt med Miss Elliot, at hun ikke hørte ham.
»Ja, jeg aner ikke, hvem det kan være, De taler om,« sagde Sir Walter. »Jeg mindes ikke nogen person værd at huske fra Monkford siden den gamle guvernør Trent.«
»Jamen, det var dog besynderligt! Det ender vel med, at jeg glemmer, hvad jeg selv hedder. Og så et navn, jeg kender så udmærket, jeg kendte også den herre selv af udseende, jeg har jo set ham de hundreder af gange, ja, jeg mindes endda, at han konsulterede mig angående en nabostrid; der var en bonde, der havde en karl, der brød ind i hans frugthave, slog hul i muren, stjal æbler, grebet på fersk gerning, men det ordnede de til sidst i mindelighed på trods af mit råd. – Jamen er det da ikke mærkværdigt?«
Anne ventede lidt. Så sagde hun: »Var det ikke Mr Wentworth?«
Mr Shepherd var ved at falde over sine egne ben af taknemmelighed. »Wentworth, ja netop, der har vi navnet! Akkurat. Mr Wentworth, sådan hed han. Det var jo ham, der var præst i Monkford, Sir Walter, ja, vel indtil for to-tre år siden. Kom her – ja, var det ikke i attenfem? Ham kan De da sikkert huske.«
»Wentworth – nå, åh, ja, præsten i Monkford. De førte mig på vildspor ved at tale om en herre, jeg troede, De talte om en godsejer. Mr Wentworth husker jeg meget godt, ham ville jeg nu nøjes med at kalde for en person, ikke engang godt beslægtet, ingenting med Stafford-Wentwortherne at gøre. Det er virkelig besynderligt, hvor mange af vore gamle slægtsnavne, der efterhånden annekteres af alle og enhver.«
Da Mr Shepherd så, at det familieskab ikke var nogen anbefaling i Sir Walters øjne, lod han det falde og vendte med ildhu tilbage til alt det uimodsigeligt gode ved Crofts, der lod sig opregne: deres satte alder, lille husstand, solide økonomi. Deres beundring for Kellynch Hall og inderlige ønske om at få lov at leje det, fremstillede det, som om det var selve lykken for dem at blive lejere hos Sir Walter Elliot – en måske lidt bizar drøm, dersom de havde været helt klar over, hvad Sir Walter mente, at hans lejere skyldte ham.
Men det gik. Og omend Sir Walter ikke kunne lade være med at se ondt til hvem som helst, der fordristede sig til at ville leje hans hus, og anså det for en nåde at lade dem få lov til at betale den højest opnåelige leje, lod han sig besnakke til at tillade Mr Shepherd at gå videre med sagen og bemyndigede ham til at gå til Mr Croft, der stadig opholdt sig i Taunton, og aftale en dag, hvor huset kunne beses.
Sir Walter havde ikke opfundet krudtet. Men han havde dog set så meget til verden, at han godt vidste, at der næppe ville dukke nogen, i enhver henseende, mere upåklagelig lejer end admiral Croft op. Så vidt strakte hans forstand. Og dertil kom så lidt trøst for hans forfængelighed i, at admiralen stod præcis så højt, og ikke højere. Man kunne godt sige: »Ja, jeg har jo lejet mit hus ud til admiral Croft.« Det lød rigtig godt. Betydelig bedre end til en eller anden Mr. En Mr – bortset fra måske en halv snes stykker i hele landet – kræver altid at blive forklaret nærmere. En admiral ved man, hvad er, og han kan på den anden side aldrig rage op over en baronet. Sir Walter Elliot ville altid komme først, både i forretninger og socialt.
Intet kunne naturligvis afgøres uden om Elizabeth. Men hun var efterhånden så opsat på at komme væk, at hun kun blev glad for at høre, at alt var klappet og klart, og at der havde meldt sig en lejer – hun så ingen grund til betænkningstid.
Mr Shepherd fik frie hænder, og da det var afgjort, forlod Anne, der havde lyttet opmærksomt til, stuen for at køle sine blussende kinder og søge tilflugt i fri luft. Og mens hun gik ad sin yndlingssti mellem parkens træer, sagde hun med et vemodigt suk hen for sig: »Om højst et par måneder er det måske ham, der spadserer her.«
4.
Han var ikke den Mr Wentworth, der havde været præst i Monkford, men en vis kaptajn Frederick Wentworth, hans bror, som havde fået kommando over et skib efter træfningen ved San Domingo, og da hans skib ikke skulle ud igen med det første, havde han været i Somersetshire i sommeren 1806 og tilbragt et halvt år hos sin bror i Monkford, da deres forældre ikke længere levede. Dengang var han en ualmindelig tiltalende ung mand, både intelligent og livlig og vital, og dengang var Anne en meget, meget yndig pige, blid, lidt sky, men forfinet og følsom. Bare halvdelen af disse fortrin på begge sider havde været rigeligt, for han havde ikke andet til at optage sig, og hun havde ikke mange at føle for. Men når så megen fuldkommenhed mødtes, var resultatet givet. Lidt efter lidt lærte de hinanden godt at kende, og derefter forelskede de sig hurtigt og dybt. Det er svært at sige, hvem der så mest i den anden, eller hvem der havde følt størst lykke, hun ved at han erklærede hende sin kærlighed og friede, eller han ved at hun sagde ja.
Så kom der en frydefuld tid, men den blev kort. Vanskelighederne meldte sig hurtigt. Da Mr Wentworth henvendte sig til Sir Walter, blev han vel ikke direkte afvist, han nægtede ikke blankt sit samtykke eller sagde »aldrig«, men reagerede negativt, med forbavselse, isnende kulde og total tavshed (udover at gøre det ganske klart, at han bestemt ikke agtede at gøre noget for sin datter). Og selvom Lady Russells hovmod antog en mere behersket og tilgivelig ydre form, fandt også hun forbindelsen uønskværdig. Skulle Anne Elliot, Anne med sin sociale stilling, skønhed og intelligens, virkelig binde sig i en alder af kun nitten år? Forlove sig med en ung mand, som kun ejede sine personlige fortrin, og intet håb om nogensinde at blive rig, udover hvad der kunne opnås i en så usikker profession? Og det uden de forbindelser, der kunne garantere, at han nogensinde kom videre? Det ville i sandhed være at kaste sig bort på en måde, der måtte bedrøve en god veninde og velynderske! Skulle Anne Elliot, så ung, set og påskønnet af så få, fanges ind af en vildfremmed uden familie eller formue, eller – lige så godt sige det rent ud – trækkes ned i den opslidende småfattigdom og evige ængstelse, der får ungdommeligheden til at visne! Det måtte ikke ske, hvis det kunne forhindres ved de mest indtrængende forestillinger, den mest velsindede overtalelse fra den, der næsten kunne gøre krav på at elske Anne som en mor, og have en mors ret til at gribe ind!
Kaptajn Wentworth var uformuende. Han havde været heldig i sin profession, men hvad der var kommet let, var gået let, han havde ikke fået noget lagt til side. Men han stolede sikkert på, at han nok snart skulle blive rig. Fuld af liv og energi vidste han med sig selv, at så snart han satte foden på sit skib og havde sin kommando, ville det komme alt sammen. Han havde altid været heldig, han stolede på fortsat held. Denne selvtillid, som han hele tiden frit gav udtryk for, havde sikkert været nok for Anne, men Lady Russel så helt anderledes på det. Hans optimisme og frygtløshed forværrede hendes bedømmelse af ham, hun fandt disse karaktertræk farlige. Han var overmodig, han var stædig. Lady Russell var ingen beundrer af vid og kvikhed, og hun nærede direkte rædsel for letsindighed. Hun var imod forbindelsen ud fra ethvert synspunkt.
Den modstand, hendes måde at se det på, rejste, var mere, end Anne kunne stå imod. Ung og blid som hun var, kunne hun måske have båret sin fars misbilligelse, også uden så meget som et venligt ord eller blik fra sin søster til at mildne den. Men Lady Russell, som hun altid havde elsket og støttet sig til, måtte påvirke hende ved så vedholdende og kærligt at advare og fraråde. Hun lod sig overtale til at tro, at hun havde gjort noget forkert ved at forlove sig, havde kompromitteret sig, ikke båret sig helt passende ad, og at det aldrig kunne føre til noget godt, eller fortjente at gøre det. Men da hun hævede forlovelsen, var det ikke bare ud fra egoistisk forsigtighed. Hun havde slet ikke kunnet give afkald på ham, hvis hun ikke var blevet overtalt til at tro, at det også var bedst for ham sådan. Ulykkelig som hun var ved at skilles, og skilles for evigt, fra ham, var det hendes eneste trøst, at hun havde vist fornuft og selvfornægtelse først og fremmest for hans skyld. Og den trøst trængte hun til. For hun mødte total mangel på forståelse og hensyn til hendes synspunkter hos ham. Han gjorde hendes smerte endnu dybere ved at tage det meget ilde op, at hun sådan uden videre brød med ham! Han forlod straks efter England.
De havde truffet hinanden og mistet hinanden inden for kun et par måneder, men et par måneder havde langt fra været nok til at mildne Annes sorg bagefter. I lang, lang tid lå hendes kærlighed og savn som en sky over alle de glæder, ungdom ellers kan byde på, og i det lange løb var det endt med at koste hende både ungdomsfriskhed og humør.
Nu var der gået syv år siden denne lille triste historie, og det er muligt, at tiden havde mildnet eller måske udslettet hendes følelser for hans person. Men alt havde været overladt til tiden, hun havde ikke kendt til luftforandring (bortset fra det korte besøg i Bath lige efter bruddet), ikke truffet nye mennesker, ikke oplevet noget som helst nyt.
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