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    1801. –


    Jeg er lige kommet tilbage fra et besøg hos min nye vært – den eneste nabo jeg skal belemres med. Hvor er det dog en smuk egn! Jeg tror ikke, jeg i hele England kunne have fundet et sted, der i den grad er afsondret fra menneskers liv og færden. Et sandt paradis for en misantrop; og Mr Heathcliff og jeg egner os godt til at dele dette øde land imellem os. Han er en fortræffelig mand. Han anede ikke, hvilken sym­pati jeg følte for ham, da jeg kom ridende hen imod ham og så ham mistænksomt rynke panden, så de sorte øjne næsten forsvandt under brynene, og så ham begrave fingrene dybere i vestelommen, da jeg sagde mit navn.


    »Det er måske Mr Heathcliff?« sagde jeg.


    Han svarede med et nik.


    »Jeg er Lockwood, Deres nye lejer. Jeg har den ære at be­søge Dem snarest muligt efter min ankomst for at sige Dem, at jeg ikke håber, De har følt Dem generet af min iver efter at leje Thrushcross Grange. Jeg hørte i går, at De havde tænkt…«


    »Thrushcross Grange tilhører mig,« afbrød han irriteret. »Jeg lader mig ikke genere af nogen, hvis jeg ellers kan for­hindre det … kom indenfor!«


    Han sagde dette »kom indenfor« med sammenbidte tænder, som om han mente; »gå ad helvede til.« Han gjorde heller ikke mine til at åbne lågen, som han stod og lænede sig op ad, og jeg tror, det var disse omstændigheder, der fik mig til at modtage indbydelsen. Jeg var straks interesseret i en mand, der syntes endnu mere overdrevent menneskesky end jeg selv.


    Da han så, hvorledes min hests bringe ligefrem pressedes imod lågen, rakte han hånden ud for at tage kæden af. Så gik han modvilligt op ad gangen og råbte, da vi trådte ind i går­den: »Joseph, tag Mr Lockwoods hest og kom med en flaske vin!«


    »Det er åbenbart alt, hvad der er af tjenestefolk,« tænkte jeg, da jeg hørte ham give så forskellige ordrer til den samme mand. »Så er det ikke så mærkeligt, at græsset gror op mel­lem fliserne, og at kvæget er de eneste, der gør noget for at beskære hækkene.«


    Joseph var en ældre eller måske snarere en gammel mand. Ja, måske var han meget gammel, skønt han var sej og stærk. »Gud hjælpe os!« mumlede han for sig selv i en vran­ten tone, mens han tog sig af min hest. Samtidig sendte han mig sådan et gnavent blik, at jeg gættede på, at det var på grund af sin dårlige fordøjelse, han trængte til hjælp fra oven, og at det fromme udbrud ikke havde nogen forbindelse med min uventede ankomst.


    »Wuthering Heights« hedder Mr Heathcliffs hus. »Wuthe-ring« er et dialektord, der hentyder til de atmosfæriske for­styrrelser, stedet er udsat for i stormvejr. Og de må i sandhed til enhver tid få nok af frisk luft deroppe. Når man ser de forblæste tjørne, der alle rækker deres grene samme vej, som om de bønfaldt solen om en almisse, eller de forkrøblede fyr­retræer for enden af huset og den måde, de hælder på, kan man danne sig et indtryk af nordenvindens pres. Lykkeligvis har arkitekten været forudseende nok til at bygge solidt. De smalle vinduer sidder dybt inde i muren, og hushjørnerne er beskyttet af store, fremspringende sten.


    Før jeg gik ind i huset, standsede jeg for at beundre nogle mærkelige ornamenter på facaden, især over hoveddøren. I et vildnis af hensmuldrende griffe og små drenge, der skamløst stillede deres nøgenhed til skue, skimtede jeg årstallet 1500 og navnet Hareton Earnshaw. Jeg havde lyst til at komme med et par bemærkninger og bede den gnavne ejer fortælle lidt om stedets historie, men den måde, hvorpå han stillede sig op ved døren, tydede på, at han ønskede, jeg hurtigst mu­ligt skulle gå ind eller også forsvinde, og jeg følte ingen trang til at gøre ham endnu mere utålmodig, før jeg havde set det indre af huset.


    Der var ingen gang eller forstue, så vi stod med det samme i familiens dagligstue, som man her på stedet i reglen kalder storstuen. Den indbefatter i reglen både køkken og stue, men jeg tror, at køkkenet på Wuthering Heights var flyttet andet­steds hen; i hvert tilfælde kunne jeg høre mumlende stemmer og raslen med husgeråd fra et sted langt inde i husets dyb, og jeg så ingen tegn til, at man stegte eller kogte ved det kæmpe­mæssige ildsted, og heller ingen skinnende kobberkar og tin­dørslag på væggen. I den ene ende af stuen kastedes både lys og varme tilbage fra rækker af kæmpemæssige tinfade og kander og krus af sølv, der stod opstillet på en vældig egetræstallerkenrække, som strakte sig helt op mod taget. Der var aldrig blevet lagt loft, så hele tagkonstruktionen var blotlagt for øjet, bortset fra de steder, hvor den dækkedes af hylder med havrekager, bede- og oksekøller og skinker. Over ild­stedet var der ophængt nogle skrækindjagende gamle bøsser og et par rytterpistoler. På hylden over ildstedet stod tre bro­get malede blikdåser som pynt. Gulvet var af glatte, hvide sten. Stolene var højryggede, primitivt sammentømrede og grønmalede. Henne i skyggen stod et par tunge sorte stole. Under tallerkenrækken lå en stor, rødbrun hønsehund, om­givet af en sværm af pibende hvalpe, og i andre kroge lå der flere hunde.


    Der ville ikke have været noget mærkeligt ved det hele, hvis hjemmet og møblerne havde tilhørt en jævn nordengelsk bon­de, en mand med et stædigt ansigt og stærke lemmer, der tog sig bedst ud i knæbenklæder og gamacher. En type som han kan man finde inden for en omkreds af fem-seks miles i disse bakker, hvis man søger ham på det rette tidspunkt, nemlig lige efter middag, når han sidder i sin lænestol med sit krus skummende øl stående på et bord foran sig. Men Mr Heath­cliff er en enestående modsætning til sit hjem og sin levevis. Han ligner en mørklødet zigøjner, men i væsen og klædedragt virker han som en gentleman, i hvert fald lige så meget gentleman som så mange andre herremænd på landet, lidt sjusket måske, men uden at det støder, fordi han har en rank, smuk skikkelse. Hans udtryk er noget mørkt. Muligvis ville nogen mistænke ham for at nære den stolthed, man kan træffe hos folk på et lavere dannelsestrin, der er bange for ikke at kunne hævde sig, men der er noget i mig, der siger mig, at det slet ikke er tilfældet. Jeg mærker instinktivt, at hans for­beholdne væsen skyldes modvilje mod at vise sine følelser – mod at vise eller modtage venlighed. Hvad enten han elsker eller hader, så viser han det ikke, og han betragter det som en slags påtrængenhed, hvis nogen tillader sig at elske eller hade ham. Skønt nej – nu går jeg vist for vidt. Jeg tilskriver ham de samme egenskaber, som jeg selv besidder. Mr Heathcliff har muligvis helt andre grunde til at gemme sin hånd, når han træffer et nyt bekendtskab, end dem, der får mig til det. Lad mig håbe, at mit tilfælde er det enestående. Min kære moder sagde altid, at jeg aldrig ville opnå at få et hyggeligt hjem, og så sent som sidste sommer vidste jeg, at jeg ikke fortjente at få det.


    Mens jeg tilbragte en måned ved kysten i det herligste vejr, traf jeg en ganske henrivende ung kvinde, en sand gudinde, syntes jeg, så længe hun ikke interesserede sig for mig. Jeg »erklærede« ikke min kærlighed med ord, men hvis blikke kan tale, måtte selv den mest enfoldige kunne regne ud, at jeg var dødeligt forelsket. Omsider forstod hun det og sendte mig til gengæld de sødeste blikke, man kan tænke sig. Og hvad gjorde så jeg? Jeg tilstår det med skam – jeg trak mig frysen­de ind i mig selv, som en snegl, der kryber ind i sit hus. For hvert blik, hun sendte mig, blev jeg mere kold og fjern, så den stakkels, uskyldige pige til sidst ikke turde tro sine egne øjne og blev så forvirret over sin formodede fejltagelse, at hun overtalte sin moder til at rejse. På grund af disse mærkelige karakteregenskaber har jeg ry for at være bevidst hjerteløs; hvor ufortjent dette er, forstår kun jeg selv.


    Jeg satte mig ved kaminen over for det sted, min vært ret­tede sine skridt imod, og da der opstod et øjebliks tavshed, gav jeg mig i min forlegenhed til at klappe hundemoderen, som havde forladt sine hvalpe, og som med et glubsk udtryk sneg sig bag om mine ben, blottede tænderne og savlede, så det så ud, som om den glædede sig til at nappe en bid af dem.


    »Lad hellere hunden være,« brummede Mr Heathcliff og satte en stopper for videre glubskhedsdemonstrationer med et puf af foden. »Hun er ikke vant til, at man kæler for hende – hun er ikke nogen skødehund.« Så var han med et par skridt henne ved en sidedør og råbte igen: »Joseph!«


    Joseph mumlede utydeligt nede fra kælderens dyb, men gjorde ikke tegn til at komme op, og hans herre forsvandt ned til ham, mens jeg sad tilbage med den bidske hund og et par pjuskede, melankolske fårehunde, der sammen med hende vogtede over alle mine bevægelser. Da jeg ikke var særlig ivrig efter at komme i berøring med deres tænder, blev jeg siddende ganske stille. Men da jeg ikke regnede med, at de forstod sig på stumme fornærmelser, gav jeg mig uheldigvis til at blinke og skære ansigter ad trekløveret, og en af mine grimasser irriterede hunhunden så meget, at den pludselig blev rasende og satte forpoterne op på mine knæ. Jeg skub­bede den fra mig og fik i en fart anbragt bordet imellem os. Men spektaklet vakte hele horden til dåd. Seks-syv firbenede djævle af forskellig størrelse og alder kom ud fra skjulte kroge. Det var navnlig mine hæle og frakkeskøder, der var udsat for angreb, og mens jeg afviste de største af angriberne med ildrageren, så godt jeg kunne, råbte jeg højt til husets be­boere om at komme og hjælpe mig.


    Mr Heathcliff og hans tjener kom op ad kældertrappen med en irriterende sindighed. Jeg tror ikke, de bevægede sig en smule hurtigere, end de plejede, skønt pladsen foran ka­minen var et helt jordskælv af larm og bjæffen. Heldigvis var der mere fart i en af dem i køkkenet. En kraftig kvinde med opkiltet kjole, bare arme og et par kinder, der glødede af komfurvarme, kom styrtende ind, svingende med en stege­pande og brugte dette våben samt munden så virkningsfuldt, at stormen lagde sig som ved et trylleslag, og hun stod sejrrig på valpladsen med et par bryster, der bølgede som et oprørt hav, da hendes herre viste sig.


    »Hvad Satan er der i vejen?« spurgte han og så på mig på en måde, som jeg havde svært ved at finde mig i efter den ugæstfri behandling.


    »Ja, det må De nok spørge om,« sagde jeg lavmælt. »De besatte svin, der tales om i bibelen, kunne ikke have opført sig værre end Deres dyr her. De kunne lige så godt lade en fremmed være alene med en flok tigre.«


    »De generer ikke folk, der ikke rører noget,« bemærkede han, idet han satte flasken foran sig og stillede bordet på plads. »Hundene skal være vagtsomme. Tag et glas vin.«


    »Nej tak.«


    »De er da ikke blevet bidt?«


    »Hvis jeg var, skulle jeg nok have sat mit stempel på den, der havde bidt mig.«


    Heathcliffs ansigt fortrak sig til et smil.


    »Så, så!« sagde han. »De er nervøs, Mr Lockwood. Drik nu et glas vin. Det er så sjældent, vi har gæster her i huset, så jeg indrømmer, at jeg og mine hunde dårligt nok ved, hvor­dan vi skal behandle dem. Deres skål, min herre!«


    Jeg bukkede og skålede med ham. Det var gået op for mig, at det ville være tåbeligt at sidde og se vred ud på grund af en flok køteres uheldige opførsel. Desuden havde jeg ikke lyst til at give manden flere anledninger til at more sig på min bekostning, efter at hans humør nu var slået om. Han var formodentlig kommet i tanker om, at det ikke betalte sig at fornærme en god lejer, og han anlagde nu en tone, der var knapt så kort og brysk, og gik over til et emne, som han mente interesserede mig – en diskussion af fordelene og ulem­perne ved mit nye tilflugtssted. Jeg syntes, han udtalte sig meget klogt om de emner, vi berørte, og før jeg tog hjem, havde jeg fået lyst til at foreslå et nyt besøg næste dag. Han ønskede øjensynligt ikke nogen gentagelse. Alligevel tænker jeg på at tage derop. Det er forbavsende, som jeg føler mig sel­skabeligt anlagt i sammenligning med ham.
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  Eftermiddagen i går blev tåget og kold. Jeg havde mere lyst til at tilbringe den foran kaminen i mit arbejdsværelse end at trave gennem hedejord og mudder til Wuthering Heights.


  Men da jeg efter middagen (jeg spiser til middag mellem tolv og et, da min husholderske, en værdig dame, der er fulgt med huset som en slags fast inventar, hverken kan eller vil forstå mit forslag om at spise klokken fem) var kommet oven­på med det faste forsæt at pleje min dovenskab, så jeg, så snart jeg trådte ind i værelset, en tjenestepige ligge på knæ, omgivet af koste og kulskovle, og hvirvle en forfærdelig støv­sky op, mens hun forsøgte at kvæle ilden med en stor bunke kul. Dette syn fik mig straks til at trække mig tilbage. Jeg tog min hat og nåede efter en spadseretur på fire miles til Heath­cliffs havelåge, lige da de første snefnug faldt.


  Oppe på den nøgne bakke var jorden frosset stenhård, og vinden gik mig til marv og ben. Da jeg ikke kunne få kæden af, sprang jeg over lågen og løb op ad stiens fliser mellem de forblæste stikkelsbærbuske og bankede på, til det værkede i mine knoer, og hundene hylede.


  »Fordømte mennesker,« sagde jeg vredt til mig selv, »I fortjente at blive udelukket fra menneskers selskab i al evig­hed, så ugæstfri I er. Jeg ville i det mindste aldrig låse min dør midt om dagen. Jeg er ligeglad – jeg vil ind!« Jeg greb i klinken og ruskede voldsomt. Joseph stak sit eddikesure ansigt ud af et vindue i laden.


  »Hvad vil De?« råbte han. »Herren er nede i folden. Hvis De vil tale med ham, kan De gå rundt om laden og finde ham.«


  »Er der ingen derinde, der kan lukke op?« råbte jeg som svar.


  »Ikke andre end fruen, og hun lukker ikke op, om De så bliver ved at lave spektakel, lige til det bliver mørkt.«


  »Hvorfor dog ikke? Kan De ikke fortælle hende, hvem jeg er, Joseph?«


  »Nej. Jeg vil ikke have noget med det at gøre,« mumlede hovedet og forsvandt.


  Sneen begyndte at falde tæt. Jeg tog i håndtaget for at prø­ve endnu en gang, men i det samme dukkede en ung mand i skjorteærmer og med en høtyv over skulderen op i gården bagved. Han råbte til mig, at jeg skulle følge med ham, og vi vandrede gennem et vaskehus, en lille brolagt gård, hvor der var et kulskur, en pumpe og et dueslag, og nåede omsider ind i den store, varme, hyggelige stue, hvor jeg sidste gang havde været. Et vældigt bål af kul, tørv og brænde kastede et varmt skær ud i rummet. Henne ved bordet, hvor et rigeligt aftens- måltid var sat frem, så jeg til min fornøjelse »fruen«, et væ­sen, hvis eksistens jeg ikke tidligere havde haft anelse om. Jeg bukkede og ventede på, at hun skulle bede mig tage plads. Hun så på mig, lænede sig tilbage i stolen og blev siddende stum og ubevægelig.


  »Det er et grimt vejr udenfor,« sagde jeg. »Jeg er bange for, at det er gået lidt ud over døren, Mrs Heathcliff. Men det kan De takke Deres tjenestefolks ligegyldighed for. Jeg havde svært ved at få nogen af dem til at høre mig.«


  Hun lukkede overhovedet ikke munden op. Jeg stirrede på hende – hun stirrede igen. Hun hæftede i hvert fald sine øjne på mig med et koldt, ligegyldigt blik, der var yderst generen­de og ubehageligt.


  »Sæt Dem,« sagde den unge mand i en barsk tone. »Han kommer snart.«


  Jeg adlød, rømmede mig og kaldte på den glubske Juno, som ved dette andet møde nedværdigede sig til at bevæge den yderste halespids som tegn på, at hun kendte mig.


  »Et dejligt dyr!« tog jeg igen fat. »Har De tænkt på at skille Dem af med hvalpene, frue?«


  »De tilhører ikke mig«, sagde den elskværdige værtinde i en tone, der var endnu mere afvisende end Heathcliffs egen.


  »De sætter måske mere pris på disse her?« fortsatte jeg og vendte mig mod en pude i en krog, der var fuld af noget, der kunne minde om katte.


  »Det var nogle underlige kæledyr at vælge sig,« henkastede hun med foragt i stemmen.


  Det viste sig uheldigvis at være en dynge døde kaniner. Jeg rømmede mig igen, trak min stol nærmere til kaminen og gen­tog min bemærkning om det hårde vejr.


  »Så skulle De ikke være gået ud,« sagde hun, rejste sig og tog to af de malede dåser ned fra kaminhylden.


  Før havde hun siddet skjult, men nu fik jeg et tydeligt ind­tryk af hendes skikkelse og ansigt. Hun var slank og tilsyne­ladende purung med en henrivende skikkelse og det yndigste lille ansigt, jeg nogensinde havde set. Hun havde små træk og var meget lys med hørgule eller rettere gyldne krøller, der snoede sig løst ned ad hendes fine hals. Havde hendes øjne haft et behageligere udtryk, ville de have været uimodståelige. Det var en Guds lykke for mit letfængelige hjerte, at den ene­ste følelse, de udtrykte, var en blanding af foragt og noget, der kunne minde om fortvivlelse, et udtryk, der virkede be­synderligt unaturligt at finde i netop disse øjne. Dåserne stod så højt, at hun dårligt kunne nå dem. Jeg rejste mig for at hjælpe hende, og hun vendte sig imod mig, som en gnier ville vende sig imod en, der ville tilbyde sin hjælp med at tælle hans guld.


  »Jeg ønsker ikke nogen hjælp fra Dem,« snerrede hun. »Jeg kan selv nå dem.«


  »Så må De undskylde,« skyndte jeg mig at svare.


  »Er De bedt til te?« spurgte hun, mens hun bandt et for­klæde om sin enkle sorte kjole og blev stående med en ske­fuld teblade over tepotten.


  »Jeg ville være taknemlig for at få en kop med,« svarede jeg.


  »Er De indbudt?« gentog hun.


  »Nej,« sagde jeg på nippet til at smile. »Men De kan jo indbyde mig.«


  Hun lod teen falde ned i dåsen igen med ske og det hele, hvorefter hun satte sig hen i en stol og surmulede med rynket pande og den røde underlæbe stukket frem som et barn, der er lige ved at græde.


  Under alt dette havde den unge mand taget en lurvet trøje på og stillet sig foran ilden; han så på mig med et skulende blik, næsten som om vi var dødsfjender. Jeg begyndte at spekulere på, om han hørte til tjenestefolkene eller ikke. Hans påklædning og hans tale kunne tyde på, at han var en usleben person uden den dannelse og overlegenhed, der trods alt prægede Mr og Mrs Heathcliff. Hans tykke, brune, krøllede hår var vildt og uplejet, hans skæg groede langt ind over kin­derne, og hans hænder var brune som en landarbejders, men der var alligevel noget frit, næsten hovent over hans holdning, og der var ingen underdanighed i hans optræden over for fruen, sådan som man skulle vente det af en karl. Da jeg ikke anede, hvilken stilling han indtog i huset, anså jeg det for klogest at se igennem fingre med hans besynderlige opførsel. Fem minutter efter trådte Heathcliff ind og hjalp mig på en vis måde ud af min ubehagelige situation.


  »Som De ser, holdt jeg ord og kom,« sagde jeg i en mun­ter tone. »Og det ser ud til, at vejret tvinger mig til at blive her en halv times tid, hvis De vil yde mig husly så længe.«


  »En halv time?« sagde han og rystede sneen af sit tøj. »Det er mærkeligt, at De vælger en snestorm til at spadsere tur i. Er De klar over, at De risikerer at gå vild i moserne? Selv folk, der kender egnen, går ofte vild sådan en aften, og jeg kan godt fortælle Dem, at det ikke ser ud til, at vejret bedrer sig foreløbig.«


  »Så kan jeg måske låne en af Deres karle til at vise vej. Han kan sove på Grange i nat – har De en, De kan undvære så længe?«


  »Nej, jeg har ikke.«


  »Nå. Ja, så må jeg forlade mig på min egen skarpsindig­hed.«


  »Hm.«


  »Skal du ikke lave te?« spurgte den unge mand i den lur­vede trøje og lod sit bistre blik glide fra mig til den unge kvinde.


  »Skal han have noget?« spurgte hun Heathcliff.


  »Sørg så for at få den lavet!« lød svaret, så vredt, at det gav et sæt i mig. Den tone, han brugte, røbede en yderst ube­hagelig natur. Jeg følte ikke længere nogen trang til at kalde ham »en fortræffelig mand«. Da teen var færdig, indbød han mig med et »tag så Deres stol herhen!« Og vi samledes alle, den unge karl indbefattet, omkring bordet. Der herskede en dyster tavshed, mens vi indtog måltidet.


  Hvis det var mig, der var årsag til den ubehagelige stem­ning, tænkte jeg, måtte jeg også gøre noget for at mildne på den. De kunne umuligt være så tavse og glædesløse hver dag, og selvom de var ubehagelige af naturen, kunne de dog umu­ligt hver dag gå rundt med dette skulende udtryk.


  »Det er mærkeligt,« begyndte jeg mellem to kopper te, »det er mærkeligt, som vanen kan forme vor smag og vore ideer. Der er mange mennesker, der ikke kunne føle sig tilpas ved at leve så afsondret fra verden som De, Mr Heathcliff. Og dog må jeg sige, at når De sådan sidder i familiens skød, og når Deres elskværdige frue sidder der og præsiderer i Deres hjem ...«


  »Min elskværdige frue!« afbrød han mig med et næsten djævelsk udtryk i ansigtet. »Hvor er hun – min elskværdige frue?«


  »Jeg mener Mrs Heathcliff, Deres hustru.«


  »Jaså ... De mener altså, at hendes ånd har slået sig ned her som en skytsengel for at vogte skattene på Wuthering Heights, også nu, da hendes legeme er borte? Er det det, De mener?«


  Det gik op for mig, at jeg havde begået en bommert, og jeg gjorde, hvad jeg kunne, for at redde situationen. Jeg burde have set, at aldersforskellen mellem dem var for stor til, at de kunne antages for mand og hustru. Han var omkring 40, en alder, hvor mænd sjældent bilder sig ind, at unge piger gifter sig med dem af kærlighed – den drøm er forbeholdt os til trøst i vor alderdom. Hun så ikke ud til at være sytten år endnu.


  Så gik der et lys op for mig. Hendes mand, det er måske klovnen der ved siden af mig, som drikker sin te af et krus og spiser sit brød med snavsede hænder. Ja, selvfølgelig. Han er Heathcliffs søn. Det kommer der af at være levende be­gravet. Hun har taget til takke med den ubehøvlede unge fyr, fordi hun simpelthen ikke har anet, at der eksisterede noget bedre. Sørgeligt – jeg må passe på, jeg ikke bliver årsag til, at hun fortryder det. Det sidste lyder måske indbildsk, men det er det ikke. Min nabo forekom mig nærmest frastødende, og jeg vidste af erfaring, at jeg selv virkede nogenlunde sym­patisk.


  »Hun er min svigerdatter,« sagde Heathcliff og bekræftede dermed, hvad jeg havde tænkt. Mens han talte, sendte han hende et besynderligt blik; det så ud til at være ligefrem hade­fuldt, medmindre hans ansigtsmuskler i modsætning til andres var så mærkeligt indrettet, at de nægtede at udtrykke, hvad der foregik i hans sind.


  »Ja, naturligvis – nu forstår jeg det. Det er Dem, der er så lykkelig at være gift med denne fortryllende unge dame,« sagde jeg, vendt mod min sidemand.


  Dette var værre end det første. Den unge mand blev højrød i hovedet og knyttede hænderne, som om han ville kaste sig over mig. Men lidt efter lidt tog han sig tilsyneladende sam­men og kvalte sin harme med en brutal ed, som var møntet på mig, og som jeg gjorde mig umage for at overhøre.


  »De er ikke heldig med Deres formodninger,« sagde min vært. »Ingen af os er så heldig at være gift med denne fortryl­lende dame. Hendes mand er død. Jeg sagde, at hun var min svigerdatter; så må hun altså have været gift med min søn.«


  »Og denne unge mand er ...«


  »Ganske afgjort ikke min søn.«


  Heathcliff smilte igen, som om det var en lovlig dristig spøg at kalde ham fader til denne bjørn.


  »Jeg hedder Hareton Earnshaw,« kom det vredt fra den anden, »og det vil jeg råde Dem til at respektere.«


  »Jeg har ikke været respektløs,« var mit svar, mens jeg indvendig morede mig over den værdighed, hvormed han præsenterede sig.


  Han stirrede stift på mig i længere tid, end jeg brød mig om at stirre igen. Jeg var bange for, at jeg skulle føle mig fristet til at give ham et par lussinger eller begynde at le.


  Jeg følte mig efterhånden fuldstændig fremmed i denne elskværdige familiekreds. Den triste atmosfære gjorde det fuldstændig af med det lune velvære, der ellers omgav mig, og jeg lovede mig selv, at jeg ville betænke mig to gange, før jeg igen vovede mig ind under dette tag.


  Da vi var færdige med at spise, og ingen syntes at ville ind­lade sig på en samtale, gik jeg hen til vinduet for at se på vejret. Det var et sørgeligt syn, der mødte mit blik: mørket var faldet på, og den bidende blæst og det tætte snefog fik himmel og jord til at stå i ét.


  »Jeg tror bestemt ikke, jeg kan nå hjem uden fører nu,« slap det ud af mig. »Vejene må allerede være tilsneet, og selvom de ikke havde været det, vil jeg knap kunne se en hånd for mig i det mørke.«


  »Hareton, driv fårene ind i ladeporten. De bliver begravet i sne, hvis de skal stå ude i folden hele natten; sæt en planke for,« sagde Heathcliff.


  »Hvad skal jeg gøre?« fortsatte jeg, mere og mere ærgerlig.


  Ingen svarede på mit spørgsmål. Da jeg vendte mig om, så jeg ikke andre end Joseph, der kom bærende på en spand med havregrød til hundene, og Mrs Heathcliff, som bøjede sig ind over ilden, mens hun morede sig med at brænde et bundt svovlstikker, som var faldet ned fra kaminhylden, da hun stillede tedåsen på plads. Da Joseph havde sat spanden fra sig, kastede han et kritisk blik rundt i stuen og sagde med spruk­ken stemme:


  »Tænk, at De kan stå der og drive, når alle andre er gået ud. Men De duer ikke til noget, og det kan ikke nytte at sige noget til Dem – De bliver aldrig bedre; De går lige lukt ad helvede til ligesom Deres moder.«


  Et øjeblik troede jeg, det var mig, han udøste sin veltalen­hed over. Jeg blev vred og gik et skridt hen imod den gamle slyngel for at sparke ham ud af døren. Men Mrs Heathcliffs svar fik mig til at blive stående.


  »Din elendige gamle hykler!« svarede hun. »Er du ikke selv bange for, at djævelen skal tage dig med hud og hår, når du nævner helvede ved navn? Men jeg vil råde dig til ikke at tirre mig, ellers beder jeg – som en særlig gunst – djævelen om at komme og hente dig. Stop lidt! Se en gang her, Jo­seph,« fortsatte hun og tog en lang, mørk bog ned fra en hylde.


  »Nu skal jeg vise dig, hvor langt jeg er kommet i den sorte kunst. Det varer ikke længe, før jeg kan den udenad. Det var ikke helt tilfældigt, at den røde ko døde. Og du skal ikke bilde dig ind, at det er forsynet, du kan takke for din gigt.«


  »Åh, De onde, onde kvinde,« kom det som et gisp fra den gamle. »Herren fri og bevar os fra det onde.«


  »Nej, din gamle snyder, du er evigt fortabt – forsvind, så jeg ikke skal gøre dig alvorligt fortræd! Jeg skal forme jer alle i voks og ler, og den første, der overskrider den grænse, jeg sætter, han skal ... nej, jeg siger ikke, hvad der sker med ham – men det skal du nok få at se! Gå din vej. Jeg ser på dig.«


  Den lille stirrede på ham med forstilt ondskab i sine smuk­ke øjne, og Joseph, der rystede af skræk, skyndte sig ud, mens han bad og mumlede videre om »den onde kvinde.« Jeg troede, det var en trang til at skaffe sig en billig fornøjelse, der fik hende til at opføre sig sådan, og nu, da vi var alene, besluttede jeg at få hende til at hjælpe mig i min nød.


  »Mrs Heathcliff,« sagde jeg alvorligt. »De må tilgive mig, at jeg plager Dem. Men med det ansigt, De har, kan jeg ikke tro andet, end at De har et godt hjerte. Vil De ikke sige mig, hvilke punkter jeg skal gå efter, så jeg kan finde hjem? Jeg har ikke mere begreb om, hvordan jeg skal komme hjem, end De om, hvordan De skal komme til London.«


  »Følg den vej, De kom,« svarede hun og forskansede sig i sin stol med et tændt lys og den lange bog foran sig. »Det er ikke nogen særlig god forklaring, men bedre kan jeg ikke give den.«


  »Men hvis De bagefter hører, at jeg er fundet død i et mosehul eller en snedrive, vil Deres samvittighed så ikke sige Dem, at det til dels kunne være Deres skyld?«


  »Hvorfor det? Jeg kan jo ikke følge med Dem. De ville ikke lade mig gå så langt som til havemuren.


  »Jeg ville ikke for alt i verden bede Dem om at gå uden for en dør sådan en aften som i aften for min skyld,« udbrød jeg. »Jeg vil blot bede Dem om at sige mig, hvordan jeg skal finde vej. De skal ikke vise mig vej. Eller også kunne De må­ske overtale Mr Heathcliff til at give mig en fører med på vej.«


  »Hvem skulle det være? Der er ham selv og Earnshaw, Zil- lah, Joseph og mig. Hvem af os vil De have?«


  »Er der ingen karle på gården.«


  »Nej, andre er der ikke.«


  »Det vil altså sige, at jeg er nødt til at blive.«


  »Det må De afgøre med Deres vært. Det har jeg ikke noget at gøre med.«


  »Forhåbentlig kan det lære Dem ikke at føjte om mellem bakkerne her uden i forvejen at have tænkt Dem om,« lød Heathcliffs strenge stemme fra køkkendøren. »Med hensyn til at blive her, så er jeg ikke indstillet på at have gæster. De bliver nødt til at dele seng med Hareton eller Joseph, hvis De bliver her.«


  »Jeg kan sove på en stol her i stuen,« svarede jeg.


  »Nej, nej! En fremmed er en fremmed, enten han er rig eller fattig. Det passer mig ikke at overlade stuen til nogen, når jeg ikke selv er til stede,« sagde det uforskammede men­neske.


  Denne fornærmelse gjorde det af med min tålmodighed. Med et vredesudbrud styrtede jeg forbi ham ud i gården og løb i mit hastværk lige imod Earnshaw. Det var så mørkt, at det var mig umuligt at finde et sted at slippe ud, og mens jeg flakkede rundt, hørte jeg endnu et eksempel på deres høflige opførsel over for hinanden. I begyndelsen syntes den unge mand at være venligt stemt over for mig.


  »Jeg kan følge ham så langt som til parken,« sagde han.


  »Du kan følge ham ad helvede til!« udbrød hans herre, eller hvad han nu var. »Hvem skal så sørge for hestene?«


  »Det er vel vigtigere med et menneskeliv, end om hestene bliver forsømt en aften. Nogen må gå med ham,« sagde Mrs Heathcliff med dæmpet stemme og noget venligere, end jeg havde forudset.


  »Det er ikke noget, du bestemmer!« svarede Hareton. »Hvis du er så forgabet i ham, skulle du hellere holde din mund med det.«


  »Så vil jeg håbe, hans genfærd vil være over dig dag og nat, og at Heathcliff ikke må få nogen ny lejer, før Grange er en ruin,« svarede hun skarpt.


  »Hør bare, hun forbander dem!« mumlede Joseph, mod hvem jeg havde styret mine skridt. Han kunne høre alt, hvad de sagde, mens han sad i stalden og malkede køerne i skæret fra en lygte. Denne greb jeg nu uden videre og råbte til ham, at jeg ville sende den tilbage næste dag. Så skyndte jeg mig hen imod den nærmeste port.


  »Herre, herre, han stjæler lygten!« råbte den gamle og fulgte efter mig. »Hov, Gnaster, halløj, hund! Hej Wolf, tag ham, tag ham!«


  Han åbnede en lille dør, og to lådne uhyrer sprang lige i struben på mig, så jeg faldt om på jorden, og lygten slukke­des; en skraldende latter fra Heathcliff fik mig i min yd­mygende situation til helt at tabe besindelsen. Heldigvis syntes hundene at have mere lyst til at strække sig og gabe end til at æde mig levende. Alligevel tillod de mig ikke at rejse mig, og jeg var nødt til at blive liggende, til det passede deres ond­skabsfulde herre at befri mig. Der lå jeg, uden hat og dirren­de af vrede og forlangte, at de to slyngler skulle lade mig kom­me fri, og jeg udslyngede usammenhængende trusler om den grusomste hævn, hvis de lod mig ligge så meget som et øjeblik længere.


  Den voldsomme ophidselse fik min næse til at springe op og bløde, og Heathcliff blev ved med at le og jeg at give ondt af mig. Jeg ved ikke, hvordan det hele var endt, hvis der ikke havde været et menneske i nærheden, der var mere fornuftig end jeg selv og mere menneskevenlig end min vært. Det var Zillah, den store, kraftige husholderske, der omsider dukkede op for at se, hvad der foregik. Hun troede, at en af dem havde pryglet mig, og da hun ikke turde gå til angreb på sin herre, rettede hun det skarpe skyts mod den unge slyngel.


  »Vorherre må vide, hvad De finder på næste gang, Mr Earnshaw,« råbte hun. »Skal vi nu til at myrde folk lige uden for vor egen dør? Nej, jeg vil ikke blive i dette hus! Se dog det arme menneske, han er lige ved at kvæles! Så! Så! Tag dog ikke sådan på vej. Kom indenfor, så skal jeg tage mig af Dem. Så, vær nu rolig!«


  Med disse ord hældte hun pludselig en kande iskoldt vand ned ad min hals og trak mig ind i køkkenet. Mr Heathcliff fulgte efter. Hans pludselige munterhed var gledet over i den sædvanlige gnavenhed.


  Jeg var mat og svimmel og havde det elendigt, så jeg var nødt til at blive under hans tag. Han gav Zillah ordre til at give mig et glas cognac og forsvandt så ind i den inderste stue. Hun var lutter deltagelse over den sørgelige medfart, jeg havde været ude for, og da hun havde givet mig cognacen, som livede mig lidt op, hjalp hun mig ovenpå.
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Medens hun gjorde dette, rådede hun mig til at gemme lyset og være ganske stille, for hendes herre havde nogle mærkelige ideer vedrørende det værelse, hvor hun ville anbringe mig, og gik aldrig godvilligt med til at lade nogen bo der. Jeg spurgte hende om grunden. Hun svarede, at den kendte hun ikke. Hun havde været der på stedet et års tid eller to, og der foregik så meget mærkeligt, og hun kunne ikke begynde på at være nys­gerrig.
Jeg var selv alt for fortumlet til at være nysgerrig, så jeg lukkede min dør og så mig om efter sengen. Hele møblemen­tet bestod af en stol, et skab og en stor egetræskasse med firkantede huller foroven, der lignede vinduer i en karet. Da jeg gik nærmere og kiggede ind gennem et af hullerne, op­dagede jeg, at det var en mærkelig gammeldags alkove, der var så viseligt indrettet, at den kunne tjene som værelse for et af familiens medlemmer, der ønskede at være for sig selv. Ja, den dannede et helt kammer, hvor vindueskarmene kunne bruges som bord. Jeg skød sidepanelerne fra hinanden, gik ind med mit lys, trak panelerne til igen og følte mig i sikker­hed for Heathcliff og alle andre.
I den ene ende af vindueskarmen, hvor jeg stillede mit lys, lå der en lille stabel mugne bøger. Der var kradset en masse navne i malingen på karmen. Nej, i virkeligheden stod der kun ét navn, men det var varieret på utallige måder med store og små bogstaver. Catherine Earnshaw stod der, af­vekslende med Catherine Heathcliff og Catherine Linton.
Træt og sløv lænede jeg hovedet mod ruden og blev ved med at stave: Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, til mine øjne faldt i; men de havde ikke haft ro i fem minutter, før hvide, skærende bogstaver dukkede frem i mørket så livagtige som spøgelser – det myldrede med Catheriner. Da jeg prø­vede på at ryste mig vågen for at frigøre mig for det påtræn­gende navn, opdagede jeg, at vægen i mit lys hvilede hen over en af de gamle bøger, og at der lugtede stærkt af brændt kalveskind. Jeg pudsede lyset og satte mig op, og skønt jeg stadig var utilpas af kulde og kvalme, lagde jeg den beskadigede bog på mit knæ og åbnede den. Det var en bibel, der var trykt med meget små typer og lugtede forfærdelig muggent. På ti­telbladet stod: »Denne bog tilhører Catherine Earnshaw«, og en dato 25 år tilbage i tiden. Jeg lukkede bogen, tog en anden og endnu en, til jeg havde undersøgt dem alle. Catheri­nes bibliotek var velvalgt, og bøgerne var stærkt slidte. De var åbenbart blevet brugt meget, skønt ikke altid helt efter deres bestemmelse. Der var næppe et af kapitlerne, der ikke var oversået med kommentarer med blæk og pen – eller hvad der i det mindste så sådan ud – så alt, hvad bogtrykkeren havde ladet stå tomt, var udfyldt. Undertiden var det løsrevne sæt­ninger, men andre steder var der ligefrem ført dagbog med en uskolet, barnlig håndskrift. Øverst på et tomt blad, som inde­haveren øjensynligt havde været begejstret ved at finde, så jeg til min store fornøjelse en fortræffelig karikatur af min ven Joseph – primitivt, men talentfuldt tegnet. En umiddelbar in­teresse for denne ukendte Catherine vågnede i mig, og jeg begyndte straks at stave mig igennem hendes falmede hiero­glyffer.
»En skrækkelig søndag!« begyndte stykket nedenunder.
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