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Forord

 

 

I 1963 fik jeg en lillesøster, som blev kaldt Lise. Jeg var da ni år og min bror Martin næsten otte. 

	Et par uger efter blev Martin og jeg kaldt ind i køkkenet, hvor min mor fortalte, at Lise var født med en alvorlig hjernefejl og aldrig ville blive normal. Mor græd, så vi græd uden helt at forstå, hvad hendes ord indebar.

	Min far så vi ikke meget til. Skønt han formodentligt prøvede, var han ikke i stand til at elske Lise og ønskede hende mest af alt en hurtig og nådig død. 

	Men Lise blev ved med at leve, og min mor elskede hende med hele moderskabets kraft. Hun ville under ingen omstændigheder gå med til, at Lise skulle sendes på anstalt, skønt min far gjorde, hvad han kunne for at overtale hende. Resultatet var, at de kort efter blev skilt, og min far flyttede til en lejlighed i byens centrum.

	Fra et liv i den komfortable ende af middelklassen ændrede vores tilværelse sig nu en del. Min mor fandt en billig lejlighed og tog et halvdagsjob. På en eller anden måde lykkedes det hende at få arbejde, økonomi, bolig, børneopdragelse og plejen af min søster til at gå op i en tålelig hverdag. Det var bestemt ikke uden omkostninger, hverken for hende eller os, men det lykkedes. Uretfærdigvis var det min far, som vi brødre forgudede. 

 

Dengang var skilsmisser ikke så almindelige. 

	Jeg kan ikke påstå, at min bror og jeg blev drillet med det, men vi følte os anderledes end vores klassekammerater, og det blev ikke bedre af, at vi havde en åndssvag søster boende hjemme. Resultatet var, at vi kun havde få venner og sjældent inviterede nogen hjem. Derfor legede vi næsten udelukkende med hinanden og var formodentligt tættere knyttet end de fleste søskende. 

	Vores lege var ikke ligefrem alderssvarende. Vi legede for eksempel med bamser længe efter, at vores skolekammerater fandt andre interesser. 

	Denne leg havde en hel særlig betydning for os. Det var en slags terapi, som tillod os at bearbejde ethvert emne, der optog os. 

	Vores bamser havde navne som Guldbamsen, Leolege, Alfredo og Roquefordo. Hver havde sin særlige personlighed. Men de to yndlingsbamser var Gammelbjørn, som var mit alter ego, og Ankerlanke, som var Martins. Gammelbjørn var den klogeste, og Ankerlanke var den stærkeste, men herudover var hverken deres fysiologi eller deres personlighed statiske størrelser. 

	Da vi blev opmærksomme på eksistensen af sex, udviklede Gammelbjørn og Ankerlanke lange, usynlige tissemænd, der kunne slynges ud som lassoer og indfange og bolle hunkønsvæsener. Denne procedure blev akkompagneret af en særlig serie af lyde, som kun vanskeligt lader sig gengive på skrift: ”Wiuwiuwiiiip – Sjipp – Bbbrr – Ahahaha.” 

	Lydene betød noget i retning af: 1. Lassoen kastes ud 2. Hunkønsvæsenet trækkes ind 3. Hunkønsvæsenet bliver kysset og 4. Hunkønsvæsenet bliver bollet. 

	Den sidste lyd blev ledsaget af åben mund og en polisk rullen med øjnene.

	Da vi blev ældre, forblev denne serie af lyde og de tilhørende grimasser i vores indbyrdes sprog. Udtrykket blev for eksempel brugt, når en smuk kvinde passerede os på gaden. 

	Hvis jeg i ungdomsårene spurgte Martin, hvordan et stævnemøde var gået, kunne han finde på at svare ”Wiuwiuwiiiip – Sjipp – Bbbrr – Ahahaha” med rullende øjne og et stort smil.

 

Sidenhen flyttede jeg til en anden by. Vi mistede den nære kontakt, og jeg glemte det særegne udtryk. Jeg nævner denne historie, fordi den bliver relevant.

 


Bortførelsen

 

 

Nedtagningen af messestanden trak ud, og det er sen aften, da jeg endeligt kører ud af Herning med bagsædet fuld af papkasser. 

	Jeg tænder en cigaret og drejer på radioen, indtil jeg finder Phil Collins ’In the air’. Ved overgangen til musikstykkets anden del slipper jeg rattet og styrer med det ene knæ, mens jeg med pegefingrene slår trommens rytme imod rattets overkant.

 

Messen har ikke været en ubetinget succes. 

	Vi har fået et antal interesserede forespørgsler samt et par mødeaftaler men ikke den håndfuld af ordrer, jeg havde håbet på. Det er, som om gennembruddet hele tiden lader vente på sig, og jeg er begyndt at tvivle på, om det nogensinde kommer. 

	Anne og jeg har længe gået med planer om at finde noget større, så ungerne kan få hver deres værelse. Men det kræver en solid lønforhøjelse, og jeg står svagt, hvad det angår, så længe min afdeling ikke giver overskud.

	Sidste år var der genforeningsfest for min årgang på ingeniørhøjskolen i Århus. 

	Under middagen delte Jesper Terkelsen sedler og blyanter ud. Han opfordrede os til anonymt at anføre, hvor meget vi fik i løn. Så ville han på stedet sammensætte en statistik, vi kunne forholde os til ved næste lønforhandling. Resultatet var en ubehagelig overraskelse for mig – jeg lå i den nederste fjerdedel. Måske er det på tide, at jeg finder mig et nyt job.

 

Ved Silkeborg må jeg være kørt forkert. 

	Jeg har siddet i mine egne tanker et stykke tid, da det går op for mig, at jeg ikke kan genkende omgivelserne. 

	Det er nu helt mørkt. Månen står lavt over horisonten, og der er kun enkelte skyer på nattehimlen. Jeg kører igennem et stykke skov og befinder mig nu i et åbent område, som jeg er helt sikker på, at jeg ikke har set før. Jeg holder ind til siden for at se på kortet. Den er god nok – jeg må være drejet af imod Horsens.

	Jeg overvejer, om jeg skal køre tilbage og finde vejen imod Århus, eller om jeg skal fortsætte og tage hjemturen over Ry. 

	Der lyder et svagt bump fra bagenden af bilen, og motoren går ud. Jeg drejer nøglen for at starte igen, men der sker ingenting. Jeg forsøger at tænde kabinelyset, men kontakten virker ikke. 

	Med en sagte forbandelse bukker jeg mig frem og udløser kølerhjelmen. Jeg finder lommelygten i handskerummet, tager sikkerhedsselen af og åbner døren.

	På vej ud af døren går der et kraftigt ryk igennem min krop, og knæene forsvinder under mig. 

	Jeg vælter sidelæns ud på vejbanen og gennemrystes af stærke, uregelmæssige kramper, som gradvist aftager og går over i en sitren. Da de sidste rystelser ebber ud, ligger jeg halvt bevidstløs på asfalten. Mit mundvand løber ned over kinden. En tåre triller ud af øjenkrogen, og mit blik er sløret. Det øverste ben føles akavet. Måske er foden stadig fanget i bildøren. 

	Jeg trækker vejret i gisp, men jeg føler ingen smerte. Jeg har fået et slagtilfælde, tænker jeg, men tanken afføder ingen bestyrtelse. Jeg vil helst bare ligge og hvile lidt.

 

Så hører jeg klikkende lyde fra vejens modsatte side og kort efter kviste, der knækker. Hurtige fodtrin nærmer sig skråt bagfra. En skygge falder ind over bilens side, og jeg hører et dybt, roligt åndedrag bag mit hoved. Noget varmt rører ved min hals. 

	Der kommer igen en serie klikkende lyde, denne gang helt tæt på. Kort efter bliver jeg grebet om håndleddet og trukket fri af bildøren. 

	Jeg ruller om på ryggen og ser en skikkelse læne sig ind over mig – og jeg ser, at det ikke er et menneske. Endnu en skikkelse dukker op ved siden af den første. Den udstøder en serie knirk og klik, som besvares af den første.

	Med ét bliver jeg overvældet af en stærk angst, der får maven til at knuge sig sammen. En impuls – en ordre – byder mig rejse mig op. Jeg løfter hovedet og kommer op på mine albuer. Kroppen lystrer, men føles mat og svag som efter en feber. 

	Jeg har en stærk trang til at stikke af, men jeg tør ikke og kan ikke. Langsomt kommer jeg op at stå. Det kræver anstrengelse at finde balancen. Så går jeg uden at vide hvorhen eller hvorfor, og bag mig går de fremmede. Hen over vejen, gennem et buskads, ud på en eng og ned imod et stykke skov. 

	Jeg er på en og samme tid halvt bevidstløs og akut bevidst om en fare, som er så bizar og fremmedartet, at mine instinkter ikke synes at byde på noget modtræk. Enhver impuls til at løbe væk eller standse op bliver øjeblikkeligt overtrumfet af en voldsom dødsangst, som nok stammer fra mig selv, men som helt utvetydigt fremkaldes og kontrolleres af væsenerne bag mig. 

	Min hals snører sig sammen, så jeg må hive efter vejret, skønt jeg bevæger mig i et beskedent tempo. Et par gange snubler jeg og genfinder balancen med besvær, som var jeg stærkt beruset.

 

Tæt på skovbrynet opdager jeg en stor, linseformet genstand, der reflekterer omgivelserne, så det er svært at skelne dens kontur. Genstanden hænger tilsyneladende et par meter over jorden og udsender en konstant summende lyd. 

	Da vi nærmer os, ser jeg månen forsvinde bag genstandens kant og opdager, at den ikke blot er stor, den er enorm. 

	Idet jeg går ind under genstandens underside, kan jeg mærke, at hårene på hovedet rejser sig, som om jeg er blevet opladet med statisk elektricitet. Kort efter befinder jeg mig foran en vindeltrappe. En hånd støtter mig på ryggen, og jeg vakler opad igennem en cirkulær skakt. 

	Jeg er opfyldt af rædsel men er ude af stand til at handle på anden måde, end jeg gør.

 

Jeg befinder mig i et cirkelformet rum med et svagt, rødt lys som i et mørkekammer. 

	Rummet er lavloftet med afrundede kanter og samlinger, og det har en diameter på omtrent seks meter. Det ene væsen står umiddelbart bag mig, det andet et par meter væk på min højre side. Jeg står og svajer i noget, der minder om retstilling. Jeg vil gerne følge med i, hvad der sker, men tør ikke dreje hovedet. 

	De to fremmede udveksler nogle klikkende, knirkende lyde. Fra sindets afkroge dukker en kommando op, som byder mig at tage mit tøj af. Det virker så absurd, at jeg afviser kommandoen, men den kommer øjeblikkeligt igen, denne gang fulgt af en overvældende frygt for konsekvenserne, hvis jeg ikke adlyder. Så jeg bukker mig ned, løsner snørebåndene fra mine sko og tager dem af. Kort efter står jeg nøgen. Mit tøj lægger jeg på en bordflade, der følger væggens kurve. Min pung, min kuglepen, mit ur og mit bælte bliver lagt i en gennemsigtig pose af en af de fremmede. 

	Uden ord får jeg ordre til at stille mig med fronten ind imod en polstret plade, som når mig til brystet. En bøjle vipper ned over mig, og umiddelbart efter bliver mit hoved, hals og skuldre fanget og fastholdt af adskillige rækker fingerstore mekaniske knopper, så jeg ikke længere er i stand til at bevæge hovedet. Et skjold skyder ned foran mine øjne og spærrer for udsynet. 

	Jeg mærker endnu en serie af knopper indfange og fastholde min hage, så jeg nu står med munden på vid gab. Den polstrede plade foran mig vipper langsomt fremover, og jeg følger med, indtil jeg halvt står, halvt ligger i en vinkel på 45 grader. 

	En halvhård genstand bliver indført i min mund, og jeg mærker et stik i tungen, som får den til at spænde sammen og rulle bagover op imod ganen, så mit svælg lukker til. 

	Kort efter mærker jeg en spids genstand imod en af mine kindtænder, som afgiver en skinger, syngende lyd, der forplanter sig i hele kraniet. En skarp smerte jager igennem tanden, hvorefter en plombe falder ned i min undermund og bliver samlet op. Proceduren gentages et dusin gange og blotlægger nerverne i adskillige tænder. Så bliver hullerne kittet til med en substans, som lugter kraftigt af nellike. 

	Et fladt plastagtigt objekt bliver indført og udspiler mine mundvige. Herefter sker der ingenting i nogle minutter. Min tunge kramper sammen imod ganen og gør ondt. Så bliver objektet endeligt trukket ud, og tungen falder på plads – den er øm og føles som et fremmedlegeme i min mundhule. 

	Uden varsel skydes en blyantstyk genstand brutalt op i mit venstre næsebor. Som en mekanisk slange vrikker og vrider genstanden sig op igennem næsen og op i næsehulen. 

	Jeg mærker et skarpt stik og hører igen en skinger, rungende lyd i kraniet, fulgt af en brændende smerte langt inde bag øjnene og en skarp lugt af røg. Noget vådt løber ned i min hals, og da jeg synker, kan jeg smage blod. En svidende fornemmelse forplanter sig fra næsen ud i kinderne, om bag øjnene og ud i panden. Så mærker jeg stærke trykændringer dybt inde bag mine ører, som om trommehinderne skiftevis bliver pustet ud og suget tilbage indefra. 

	Kort efter forsvinder min hørelse, og øjnene begynder at svide. En lunken væske strømmer ud af det frie næsebor og ned i svælget. Så kommer der et stærkt smæld i hovedet, og sonden bliver trukket ud af næsen lige så brutalt, som den blev ført ind.

	 Den polstrede plade vipper bagover, indtil jeg igen står lodret. Skjoldet foran øjnene skyder op, og knopperne omkring hoved og overkrop bliver fjernet. Uden ord får jeg besked på at vende mig rundt, og jeg kan ikke andet end at adlyde. 

	Mit hoved er tungt, og ørerne føles, som om de er proppet med voks. Ud af øjenkrogen ser jeg en af de fremmede på vej ned af trappen med den pose, som indeholder mine personlige ejendele.

 

En skydedør åbner sig, og jeg træder ind i et lille, cirkulært rum på størrelse med en brusekabine. 

	Her er en stærk lugt af svovl. 

	Et sekund slipper apatien sit greb i mig, og jeg udstøder et klagende, lydløst skrig. I det samme rækker en senet klo ind bagfra og propper mundstykket fra en slange ind i min opspilede mund. Jeg bider fast omkring mundstykket, og en kommando byder mig at vende mig rundt. 

	Den fremmede står som en skygge i kabinens åbning ganske tæt på mig. Nu kommer der en væske ud igennem slangen, og jeg drikker, indtil jeg er ved at kvæles. Så får jeg en kort pause, hvor jeg hiver efter vejret igennem næsen uden at være i stand til at løsne mit bid omkring mundstykket. Væsken kommer igen, og jeg drikker så længe, jeg har luft til det. Den ophører, og jeg hiver efter vejret. 

	Den fremmede trækker mundstykket ud og peger imod et hul i gulvet af kabinen. Døren til kabinen glider i, og jeg er alene.

	Der er en enkelt lyskilde i kabinen, en slags spotlys monteret helt nede i knæhøjde, som rammer det hul, den fremmede har udpeget. 

	Jeg er temmelig groggy men lader alligevel mine hænder gå på opdagelse langs væggenes paneler, mens jeg klynker lydløst. 

	Væggen er opdelt i sektioner på 25-30 centimeters bredde, som løber fra loft til gulv med smalle revner imellem. Flere af dem giver en smule efter for tryk, som om de er hængslet i den ene side. I loftet er der en cirkulær flade, som er perforeret med små huller. Alle flader lader til at være kunststof af en art.

 

Min mave rumler kraftigt, og jeg bukker mig let forover og glider ned i knæ. Så vælter afføring ud af mig, og jeg forsøger efter bedste evne at ramme hullet i risten. 

	Jeg sidder længe på hug. Hver gang jeg rejser mig, mærker jeg øjeblikkeligt, at der er mere på vej og må ned igen. 

	Der går en halv – måske en hel time. Så mærker jeg en vibration oppefra, og køligt vand begynder at bruse ned fra loftet. Jeg rejser mig og renser mig så godt jeg kan. 

	Atter mærker jeg en knugende angst. 

	Døren glider op, og mundstykket bliver rakt frem, hvorefter proceduren gentages. Da døren lukkes, må jeg øjeblikkeligt ned på hug, men nu kommer der kun væske ud af mig. 

	Efter den tredje gang begynder mine ben at ryste under mig af udmattelse.

	Så åbnes døren igen, men denne gang er slangen tykkere. Den fremmede hæfter slangens modsatte ende til en ventiludgang inde i kabinen ved siden af døråbningen. Der kommer frisk luft igennem den. Døren går i, og lyset går ud. 

	En tyktflydende væske med en stærk, svovlagtig lugt plasker ned over mig. Væsken skifter karakter og bliver til klæbrigt skum, der fylder kabinen og strømmer ind af mine næsebor. Jeg bider fast omkring mundstykket, hiver efter vejret og blæser luft ud igennem næsen for at standse invasionen. Skummet svider som sæbe i øjnene, og jeg presser øjenlågene hårdt sammen. Så begynder mit ansigt at svide, derefter resten af kroppen. 

	Den svidende fornemmelse bliver til en brændende smerte, der hastigt stiger imod det uudholdelige. Men lige idet jeg skal til at krumme mig skrigende sammen, dæmpes smerten, og min krop synes fjern og uvedkommende. 

	Et sted i skummet er roterende børster gået i gang med at skure min krop med gummiagtige trevler, der rasper imod huden som ru kattetunger. En børste omkranser min hovedbund ovenfra, og jeg mærker hårene løsne sig og blive revet væk. 

	Smerten er stærk, men det virker, som om den hele tiden bliver holdt i skak på et niveau, der lige akkurat er tåleligt. 

	På et tidspunkt flytter jeg benene udad og løfter armene, så børsterne kan komme til armhulerne og til underlivet. Det sker ikke som en bevidst handling, men efter en instinktiv kommando fra et område af sindet, jeg ikke har kontrol over. 

	Jeg ved ikke, hvor længe jeg står i kabinen og bliver børstet. Måske 15-20 minutter. En evighed. Så standser de roterende børster et øjeblik, hvorefter de skifter retning. 

	Kabinen fyldes med vandstråler, der rammer mig fra alle vinkler. Skummet går i opløsning, og efter et stykke tid forsvinder børsterne ind i væggen, og en tør, varm luft blæser ned over mig fra oven. 

Et kraftigt, violet lys tændes og synes at komme fra alle sider. 

	Efterhånden som min krop drypper af, kan jeg mærke huden brænde overalt. Mine øjne løber ukontrollabelt, og jeg er ude af stand til at åbne dem. 

	Så stopper den tørre luft, lyset slukkes, og en kølig, fugtig tåge bliver sprøjtet ind i kammeret. Jeg gnider et par fingre imod hinanden og mærker, at en voksagtig substans har aflejret sig. 

	Så bliver der helt stille, og jeg står længe med rystende ben og trækker vejret mekanisk gennem slangen.

	Jeg blinker med øjnene, som endnu løber i vand, og bemærker et svagt lys nede omkring mine knæ. Jeg løfter hænderne og gnider mine øjenlåg. Noget føles forkert. 

	Jeg mærker efter og opdager, at mine øjenvipper er væk. Og mine øjenbryn. Og mit hovedhår. Jeg lader fingrene løbe ned over kroppen. Hårene på min brystkasse, min kønsbehåring, selv de små hår på håndryggen – det hele er væk. 

	Langsomt får jeg gnedet tårerne væk, så jeg kan se ned ad mig selv. Selv i det svage lys er det tydeligt, at min hud er stærkt rød som efter en slem solskoldning, og der er stribeformede hævelser overalt.

	Den nu velkendte knugende angst kommer igen, et sekund før døren skyder op. Den fremmede tager mundstykket ud og byder mig uden ord at stige ud af kabinen og dernæst igennem endnu en døråbning ud til en svagt oplyst buet gang, som synes at omkranse det lokale, jeg kommer fra. 

 

Langs gangens vægge er der på begge sider afrundede nicher med et par meters mellemrum. 

	Centralt i hver niche står en bred, glasklar cylinder udspændt mellem loft og gulv. 

	Der er noget inde i cylindrene, og jeg ved udmærket, hvad det er, men min hjerne nægter at sætte ord på, nøjagtigt som da jeg i et biologilokale engang så et menneskefoster i sprit. 

	Mit hjerte banker så voldsomt, at jeg kan mærke det i åndedraget. Jeg må væk for enhver pris, men min krop lystrer mig ikke. 

	Idet jeg går forbi en niche, ser jeg ud af øjenkrogen en bleg hånd række frem imod mig fra cylinderens inderside. Jeg mærker blodet forsvinde fra mit hoved og går i knæ.

	Et øjeblik er jeg helt omtåget, men en vilje, som ikke er min egen, byder mig at stå op og gå. 

	Jeg vakler fremad og står foran en tom niche, som jeg ikke vil ind i. Alligevel befinder jeg mig et øjeblik efter med ryggen imod nichens bagvæg og armene ned langs kroppen. Glasset skyder sig ned over mig fra oven og spærrer mig inde. 

	Langt borte kan jeg høre et ekko af mit hulkende åndedræt og hjertet, der dunker i øregangen. Så fosser en tyndtflydende, lunken væske ned over mig og fylder cylinderen. Væsken stiger ubarmhjertigt op over mine ben, op over brystkassen og op over mit hoved. 

	Grebet af panik, forsøger jeg at holde vejret så længe som muligt. Da det sortner for mine øjne, giver jeg op, pus-ter ud og gennemrystes af kramper, idet væsken skyller ned igennem svælget og drukner mig.

 

 

Rejsen
 
 
Er jeg død? 
	Det går op for mig, at min brystkasse stadig bevæger sig, og bevidstheden vender langsomt tilbage. 
	Forsigtigt tager jeg et dybt, langsomt åndedrag i væsken, og øjeblikkeligt begynder mit hjerte at galopere, og blodet iltes så voldsomt, at jeg får røde pletter for øjnene. 
	Foran mig kan jeg se en utydelig, forvrænget profil af de to fremmede, som betragter mig udefra. Det slår mig, at det hele må være en drøm, og at jeg gerne snart vil vågne op. Hele situationen virker absurd – hvad fanden er det, der sker? 
	Væsken bremser mine bevægelser, idet jeg igen og igen støder mine knyttede næver imod glasset og derefter imod mit eget hoved. Min strube former et skrig, men der kommer ingen lyd. 
	Et øjeblik efter suser blodet voldsomt i mine ører, mit synsfelt bliver blodrødt, og jeg besvimer.
 
Da jeg vågner, er jeg alene.
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