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I 1997 fandt man under renoveringen af et sjællandsk dødsbo en skjult dagbog i væggen. Håndværkerne bag fundet besluttede at aflevere dagbogen til Forsvarets Efterretningstjeneste, da denne instans var nævnt heri.

 

Bogen var så opsigtsvækkende, at alle involverede blev underlagt krav om at underskrive en fortrolighedserklæring på ubestemt tid.

 

Den dag i dag befinder bogen sig i en sikkerhedsboks under jorden på et ukendt sted.

 

Dobbeltliv er baseret på disse begivenheder.


Prolog - Skæbnen

 

 

14. april, 1945

Dansk farvand

 

”Herr Kapitänleutnant,” den unge hydrofonoperatørs stemme skælvede i det svagt oplyste rum. 

Kun dørens knirken flængede den dybe stilhed i kamret.

Hans Schäffer, fører af ubåd U-2320, lå i sin fredfyldte kahyt og nærlæste et kært brev fra sin ængstelige hustru. Misfornøjet over afbrydelsen kiggede det unge, men autoritære og erfarne, ansigt op, mens de senede hænder nænsomt foldede det slidte stykke papir sammen.

”Herr Kapitänleutnant, vi har observeret støj fra propeller i overfladen,” den purunge knægt støttede sig stakåndet til døråbningen.

”Position?” Kaptajnløjtnanten stirrede fattet, men tænksomt ud i luften.

”Lige ovenover os …”

 

To minutter senere stod Schäffer oppe på broen. 

Han stirrede direkte ind i øjnene på en dødsens angst ung knægt, inden han rettede sit blik mod den halsende hydrofonoperatør, der fulgte bagved. 

”Status?” udbrød han med en grov stemme, men før nogen kunne nå at svare, lød et øredøvende brag, der rystede hele ubåden. 

En uhyggelig lyd af skurende metal bredte sig gennem hele dækket. 

De besætningsmedlemmer, der ikke væltede omkuld, klamrede sig rædselsslagne til rørføringer og alt inden for rækkevidde. Et sted midt i virvaret kunne en lavmælt bøn høres.

”Status?” gentog Schäffer med en hårdere stemme. 

Selvom hans ord rungede voldsomt i skibet, var han endnu fattet, upåvirket af hændelsen. 

Han levede op til sit ry, der tildelte ham klarsyn og overblik i situationer som disse. Han havde prøvet det, der var værre.

 

Imens, oppe ved havoverfladen, gjorde det britiske flådefartøj sig atter klar til at sende en ladning dødbringende dybhavsbomber ned mod sin fjende. Ordren blev givet: 

”Affyr salve nummer to.”

Plask, plask, plask …

 

”Dyk, dyk,” beordrede Schäffer og kneb øjnene smalle, mens han klamrede sig til et rør og forberedte sig på det værste. 

Meldingen om omfanget af skader om bord var endnu ikke nået frem til broen. Men én ting stod soleklart: De måtte dykke for at have en chance mod fjendens meget hurtigere flådefartøj.

Blot sekunder senere meldte maskinofficeren, at de havde passeret et hundred og halvtreds meters dybde. 

”Nonsens,” udbrød Schäffer straks og afbrød ham. ”Det kan umuligt være sandt, kontrollér dit udstyr,” men officeren insisterede og afgav fortsat meldinger, som de passerede et hundred og tres meter … et hundred og halvfjerds meter. 

”Fortsæt,” beordrede Kaptajnløjtnanten og kastede et afmålt blik rundt på den forfærdede besætning – halvdelen af dem blot unge mænd, der endnu ikke var fyldt tyve år. 

De var sølle teenagere i den voksne mands krig. 

Der herskede næsten total stilhed om bord. Ingen turde sige en lyd. Mange stod med let foroverbøjet hoved og fortsatte deres stille bønner. 

Luften føltes fugtig, ubåden umenneskelig mindre end den i forvejen var. Væggene trak sig sammen, kunne de helt unge sømænd sværge på, og lydene af utætheder og indtrængende koldt søvand tiltog.

Så skete det igen. 

Dybe, buldrende drøn fra adskillige dybhavsbomber rungede atter i dybet. 

Flere af mændene om bord brød sammen på de snævre kvadratmetre og hulkede på ristsystemet i gulvet, rædslen havde overtaget deres kroppe. For mange af dem var det første gang, de oplevede den virkelige krig, som foregik ude ved fronten. 

Alle kampdygtige unge mænd, der kunne gå og stå, blev i disse dage skibet ud som kanonføde. Marcheret direkte i armene på den overlegne og vindende fjende, mens Føreren hjemme i Fædrelandet roste deres noble indsats og hædrede dem som helte. De blev til martyrer, der skulle overskygge det faktum, at landet i virkeligheden var i forfald.

De mange angstfyldte stemmer og skrig sendte en grufuld strøm af ekkoer gennem hele dækket. Det fremkaldte skrækhistorier om torpederede ubåde og druknede besætningsmedlemmer. Det hele udspillede sig som en voldsom film for øjnene af de unge mænd.

Da en af de mange bomber fra salve nummer to detonerede, skete det så tæt på ubåden, at mange et øjeblik troede, det var deres endeligt. 

I de efterfølgende sekunder herskede der kaos – mændene kastedes omkuld, råb og rædselsskrig flængede luften, alt var et stort inferno. Og pludselig, midt i det hele, indkom meld-ingen om skader fra maskinofficeren.

”Vi tager vand ind gennem hovedlugen …” skrattede det over højttalerne, ” … hovedparten af vores instrumenter og udstyr er hårdt ramt …”, det skrattede atter, ” … afventer ordrer.” Transmissionen endte brat. 

Oppe på broen bed Schäffer sig tænksomt i læben og forsøgte at samle tankerne. Det var første gang, han havde kommandoen over en så hårdt ramt ubåd. 

To gange tidligere var det lykkedes ham med stor snilde og lidt held at undslippe en sømands værste skæbne: Døden på havet. Men denne gang syntes chancerne pludselig dårlige.

”Affyr al ballast,” beordrede Schäffer efter en lang tænkepause og bragte dermed alle ud af deres bønner og tilbage til virkeligheden. 

Sekunder senere skød den hårdt ramte U-2320 mod overfladen, som projektilet ud af et gevær. Før de vidste af det, brød de overfladen – nu var de et siddende bytte. 

Tre hundrede meter ude i horisonten patruljerede det engelske flådefartøj, som tidligere havde affyret dybhavsbomberne. 

Der gik ikke mange sekunder, før de øjnede U-2320 ude i horisonten. Deres tyve millimeter kanon sendte omgående halvtreds skud af sted mod sin medtagede modstander. 

Længere ude på søen affyrede et andet af de allieredes skibe en granat, der kun lige svævede forbi henover ubåden. 

I mellemtiden var det lykkedes Schäffer at få åbnet hovedlugen. Han stod tavs og kastede et opgivende blik ud over havet, mens han langsomt indså sit nederlag. Den kølige og befriende havluft, som ramte hans ansigt, var en ringe trøst mod synet af de mange fjendtlige patruljebåde og bombefly i det fjerne. Alt forekom håbløst lige nu. 

Egentlig ville proceduren i disse tilfælde være at rømme fartøjet og overgive sig som krigsfanger. 

Men denne gjaldt ikke i deres tilfælde – lasten om bord var for værdifuld. Ikke en mulighed for U-2320. 

Han kastede et sidste blik ud på det mørkeblå hav og så ned på brevet fra sin hustru. Papiret knugede han tæt ind til hjertet, mens han fældede en lille tåre. 

”Affyr alle torpedoer mod fjendtlige skibe,” brølede han med en grødet stemme, ”tilgiv mig min skat,” hviskede han.

 

Sekunder senere rungede havet atter af øredøvende eksplosioner. En strøm af koldt havvand pressede sig nu vej ind flere steder i ubåden, og pludselig begyndte fartøjet at dale faretruende hurtigt mod bunden. 

”Kapitänleutnant,” skreg den hårdtsårede næstkommanderende, ”lasten …?” 

Schäffer lå nogle meter derfra og klamrede sig blødende til en stige. Håbet svandt langsomt ud af hans øjne.

”Må Herren være os nådig og aldrig lade vores last falde i deres hænder …”

Pludselig skyllede en dræbende og ubarmhjertig, kold bølge igennem hele ubåden. 

De mange skrig druknede ligeså hurtigt, som de var blevet afgivet.

Snart ramte det tonstunge skrog havbunden med et drøn i det mørke dyb. 

Med sig om bord havde det endnu sin besætning og en uvurderlig last …


Kapitel 1 - Tabet

 

 

 

9. april, 2009

Tyskland

 

”Jah, jah,” den aldrende herres ru stemme kunne svagt høres gennem hoveddøren. 

En kølig aftenbrise slog mod den besøgendes udtryksløse ansigt. Klædt i en mørk cottoncoat med matchende hat – trukket godt ned i ansigtet, for at efterlade det i en mørk skygge – afventede han tålmodigt. Lyden af trætte fodtrin nærmede sig døren, og et dybt suk gik gennem hallen, som låsen blev vredet i åbneposition. 

Da den massive hoveddør var gået op, herskede der i det efterfølgende øjeblik en dyster stilhed i det rige villakvarter. 

Det var, som om herren indenfor på få sekunder oplevede sin skæbne udspille sig foran sig. Luften blev pludselig køligere, og hårene rejste sig på ryggen af den gamle mand. Det var, som om den besøgende på dørtrinnet var budbringer for det uundgåelige. 

Manden indenfor sank en klump. Langsomt svandt den irriterede grimasse over at være blevet forstyrret sent på aftenen ind. I stedet gled en urolig og ængstelig mine ned over ansigt-et.

”Wer sind Sie? Was wollen Sie?” 

Hans blik flakkede nervøst rundt. Spørgsmålene væltede ukontrollabelt ud af ham, og han vaklede et skridt baglæns. Men det dunkle tusmørke opslugte blot disse. 

Udenfor havde den besøgende ikke rykket på sig, og lige under mandens mørke hat – i den sorte skygge, der dækkede ansigtet ned til hagen – kunne et par livløse øjne anes. De stirrede ufravendt på herren indenfor, der med et vildt blik var på vej til at vakle nogle yderligere skridt baglæns ind i huset. 

Og så pludselig fangede den gamle mands blik noget: Den besøgende udenfor holdt en avis i hånden. Det hele forekom akavet. 

Han standsede et kort øjeblik op. Gæstens udtryksløse øjne holdt fortsat et stift blik rettet mod ham. Han rettede blikket mod avisen igen. Hjertet bankede faretruende hårdt i brystkassen. 

Det var næsten, som om avisen dækkede over noget i gæstens hånd. Så gik det op for ham. 

Han gispede og kiggede op en sidste gang – direkte ind i øjnene på sin morder. Lyden udeblev. Men slaget mod brystet var nådesløst. 

Den gamle mand sank forsvarsløs sammen på klinkegulvet foran sin gerningsmand. 

Alting blev lyst, så sort. 

Stilhed.

 

Morderen lukkede døren bag sig og kastede et blik rundt i hallen. 

Huset var tomt, bortset fra de to. 

De næste par minutter foretog han en grundig ændring af gerningsstedet og fjernede afslørende beviser. 

Tyve minutter senere forlod han diskret det store hus og satte ubemærket af sted i en mørk og anonym udlejningsbil.

 

Mørket havde nu endegyldigt sænket sig over den tyske egn. 

Udenfor var landskabet begyndt at hvisle. Brisen var blevet til blæst, og de mørke træer svajede dansende i vinden. Men bilen var lun og komfortabel indeni. 

Han skænkede et krus dampende kaffe. Lige nu var han det eneste menneske på den gudsforladte motorvej – og der var endnu en del kilometer forude. 

Snart passerede han skiltningen, der sendte ham mod den dansk-tyske grænse. Det frembragte et vagt smil på læben, som dog snart forsvandt igen. Trætheden var blevet en hårdere modstander, end den var i de unge dage, hvor søvn var noget, man nemt kunne undvære på missioner. 

Det pinte ham dog at erkende, at han havde nået den alder, han havde. Langsomt gled en række minder fra tidligere tider ind i hans tanker; gamle bekendtskaber og nervepirrende operationer. Tankerne frembragte atter et smil på læben, og det var næsten, som om en farverig film udspillede sig for øjnene af ham. 

En behagelig følelse bredte sig i hele kroppen – følelsen af ungdommelighed og at kunne det hele igen. Han tænkte tilbage på det solrige sy… 

Pludselig smertede et skarpt, hvidt lys i øjnene. 

En øredøvende støj. Bilen blev sønderrevet på sekunder. Alting kastedes rundt, og braget flåde nattehimlen åben. 

Stilhed. 

Kun en sagte syden fra bilens køler kunne høres nu. 

Tyve minutter senere herskede der total stilhed, blot få kilometer fra den danske grænse.

Kapitel 2 - Begravelsen
 
 
15. april, 2009
Danmark
 
”Vi er alle samlet her i dag for at mindes Kristian Pendergast.” 
Præstens ord kom på en smuk forårsdag, men i en sørgelig anledning. Solen glitrede fra en skyfri himmel, og en let brise ruskede drillende i blomsterbedene. Der var mange smukke buketter. 
Jeg mindes aldrig at have set så mange på én gang. Heller ikke da mormor døde.
Foran kisten stod vi samlet tyve af min morfars nærmeste familie og forsøgte at holde tårerne tilbage. 
Jeg mærkede gråden rumstere i tomrummet i min brystkasse.
”Det store og tydeligvis rørte fremmøde i dag,” fortsatte præsten – han var behagelig baryton – ”symboliserer om noget, hvor elsket en person Kristian var og stadig er.” 
Den unge præst kiggede venligt rundt på forsamlingen og forsøgte at skabe trøst ved at lede talen hen på de mange positive minder, som morfar havde efterladt sig. 
Han var veltalende, og der var en udefinerlig sindsro i hans øjne, som ikke passede til så et ungt et menneske. 
En smuk fugl materialiserede sig ud af den blå luft og strøg lydløst over mit hoved. Med lidt fantasi kunne man sagtens forestille sig, at det var morfar, der havde en finger med i spillet. 
Sådan var han: Altid fuld af overraskelser. Sådan huskede jeg ham bedst.
 
Johannes, som, jeg tror, den nye præst hed, fik på tækkelig vis vendt det tragiske til noget smukt. 
Også selvom morfars liv gik så uventet til grunde med et brag, at det stadig runger i mit hoved. 
Han citerede et bevægende digt fra sin egen samling og sluttede med aforismen, at vores jordiske tab var himmelens gave.
Kisten var overdådigt og smukt pyntet. Vi kunne ikke have valgt en smukkere dag at mindes ham på. Kulissen var perfekt. 
Når jeg engang skal herfra, vil jeg ønske, at jeg kan blive mindet på samme pragtfulde måde. De mange båredekorationer bar en sidste kærlig hilsen på de vedhæftede bånd. Sorgen i min brystkasse blev til en tyk klump i halsen. 
Jeg mærkede et hårdt klem i min hånd og så mor forsvinde bag et slør af tårer. Jeg kæmpede selv. Med matte øjne kastede jeg et blik rundt og mødte de sørgmodige blikke fra andre familiemedlemmer. Men der var også små smil og venlige nik. 
Præsten afbrød mine tanker og gestikulerede med en diskret håndbevægelse: Det var min tur til at tale. 
Jeg havde ikke forberedt mig, så ordene kom direkte fra hjertet. Alt andet ville have føltes kunstigt.
”Min morfar forfulgte sine mange bestræbelser flittigt, har min mor fortalt mig,” begyndte jeg med en grødet stemme, ”og tog altid imod enhver udfordring. Jeg har altid følt, at han også forventede det samme af mig … sådan ønskede han det bedste for mig.”
Mit hjerte hamrede som et trykluftsbor mod brystkassen. Jeg blev altid utilpas, når jeg skulle tale i større forsamlinger men følte det som en vigtig sidste gestus over for ham. Og jeg ved, at han ville have elsket det, hvis han havde været her.
”Min morfars venner har fortalt mig, at han var en mand af styrke, og styrken af hans karakter kom til udtryk selv i kritikken. Med få ord kunne han være langt mere fordømmende, end de fleste mennesker kunne med stærkt sprog.” 
Der udbrød en lille latter i forsamlingen, og jeg slappede mere af. Tydeligvis frembragte mine ord minder hos nogle. Tårerne pressede ikke længere på. At tale om ham var den bedste helingsproces. 
”Jeg vil savne hans underholdende og gådefulde beretning-er; alle historierne fra de mange kontinenter, han besøgte. Jeg vil savne hans fortællinger om eventyr og forsvundne skatte og de mange anekdoter. Historier han fortalte om og om igen med de mest livagtige detaljer. Han gav min barndom en ekstra dimension af fantasi. Jeg ved, at mange også vil savne hans perspektiv og blide humor, den overraskende dybde og omfanget af hans viden. Og jeg er overbevist om, at vi alle vil savne den varme, han udstrålede til mennesker, han mødte på sin vej.” 
Ansigterne nikkede samstemmende, og jeg blev en kende rørstrømsk: 
”Kristian Pendergast vil blive savnet højt. Men hans minde vil blive skattet for evigt – ære være dit minde, morfar … ære være dit minde, Kristian Pendergast.”
 
Efter mindehøjtideligheden takkede de forskellige familier af og dryssede op mod deres biler. 
Far bad mig følge mor til bilen, mens han selv ville takke ’Johannes præst’, som han kaldte ham, for seancen.
Jorden på plænen var blød, ikke helt fri fra den fugt og nedbør, som gårsdagen havde bragt. Himlen havde været så opfyldt af regn og mørke skyer, at vi alle frygtede, hvad den havde i sinde at bringe under bisættelsen. Men den efterfølg-ende morgen rejste solen sig uventet på himlen og sendte en varm brise af omfavnelse ned over landskabet. 
En omfavnelse fra morfar, sagde jeg til mig selv. 
 
Chokket havde ramt mor hårdest – naturligvis. 
Det gør det vel altid, når det er ens forælder eller barn, der pludselig går bort og forsvinder ud af ens liv. 
Hun behøvede stor opbakning fra far og mig for blot at samle den mindste smule kræfter til at gense sin far. Men vi var alle i chok. 
Overbringelsen var kommet pludselig, som et lyn fra en klar himmel, da vi for en lille uge siden blev ringet op af politiet. 
Det var mig selv, som besvarede opkaldet, og jeg forestillede mig betjenten som en lav og flommet gut nederst i hierarkiet. En skide irriterende fyr med det dårligste job i verden. Jeg misundte ham ikke. Oveni købet havde han en irriterende, nasal klang. 
Beskeden var rodet og kort: Kristian Pendergast – far til Mie Pendergast – var omkommet i en voldsom trafikulykke på en motorvej i Tyskland, nær den dansk-tyske grænse. 
Jeg tabte telefonrøret og sank sammen på gulvet, mens jeg mærkede maven snøre sig sammen. Stemmen – den irriterende, nasale stemme – forsøgte forgæves at genoplive kontakten i røret. 
Jeg brød sammen. Midt på stuegulvet.
Undersøgelser bekræftede senere, at en spøgelsesbilist fejlagtigt var kørt på den motorvejsafkørsel, som min morfar havde i sinde at køre af på. Bilerne kolliderede med høj hastighed, og døden indtraf øjeblikkeligt. 
Betjenten sagde det naturligvis ikke, men synet, der mødte redningsfolkene, måtte have været grusomt.
 
På plænen føltes solens stråler som glødende nåle i mine øjne. 
Mor havde forbudt mig at bære solbriller til begravelsen – det var noget, man gjorde i dumme amerikanske film, sagde hun. Hun støttede sig tavst til min arm. 
Længere fremme stod Audi’en og ventede på os. Jeg havde ikke lyst til at kigge på hendes snøftende og tårevæddede ansigt – det har det med at smitte – så jeg kastede et blik ud mod markerne til højre for os. 
Noget fangede min opmærksomhed: Tilstedeværelsen af en anden mand – en fremmed ved en sort bil, lidt afsides kirkegården. Vi vekslede et flygtigt blik, og selv om han, der var klejn af bygning og iklædt jakkesæt, virkede aldrende og harmløs, forekom hans tilstedeværelse ved vores mindeceremoni en anelse malplaceret. 
Hvorfor var han så interesseret i min morfars begravelse? 
Jeg sænkede tempoet og kiggede undersøgende på ham. 
Han undveg mit blik og fortrak ind i sin bil. 
Der var noget dybere gemt i hans blik. En usagt grund til at han var dukket op. Alle morfars venner og bekendte var jo samlet her i dag. 
Hvem var han? 
Motoren i den tonede bil blev vakt til live, og langsomt forsvandt manden ud af syne. Selv om jeg ikke kunne se hans ansigt bag ruden, da bilen passerede os, er jeg sikker på, at han betragtede mig. En ubehagelig følelse skyllede gennem min krop. 
Pludselig erindrede jeg det: Allerede under ceremonien havde jeg bemærket manden men bed ikke rigtigt mærke i det, da tankerne var et andet sted. 
Det vil sige, han har stået og observeret os i tre kvarter? 
Jeg gøs ved tanken.
”Thomas?” Mors grødede stemme sendte mig tilbage til virkeligheden. 
Hun var opløst i tårer, og mascaraen løb ned ad hendes ene kind. 
”Hvorfor stopper du?” spurgte hun lettere irriteret og trak armen til sig. Jeg rystede på hovedet og følte mig dum. 
Manden kendte sikkert morfar men var bare ikke inviteret. Hvorfor skulle han ikke også have lov til at sige farvel? 
Jeg sendte hende et lille og fortrøstningsfuldt smil og svarede:
”Ikke noget mor, jeg var bare nysgerrig efter at vide, om manden derovre var en af morfars venner.”
”Hvilken mand?”
”Ham, der kørte lige før.”
Hun sukkede. 
”Kan vi ikke bare se at komme hen til bilen, så jeg kan få tørret mine øjne?” 
Jeg nikkede og opgav tanken om den mystiske mand. 
”Jeg har sikkert mascara i hele hovedet, har jeg ikke?”
Jeg løj og rystede på hovedet.
 
Bildøren smækkede bag far.
”Jeg håber, I er sultne. Cateringen har lige ringet og sagt, at de er der med maden nu. Vi skal nok få det bedste ud af dagen, ikke?”
Jeg nikkede omme fra bagsædet, indhyllet i mine egne tanker, og lidt efter udbrød mor vredt: 
”Ej, Thomas for fanden, jeg har jo mascara i hele hovedet.” 
Jeg svarede ikke. Det var svært at slippe tanken om, hvem den fremmede mon var. 
Far startede bilen og kørte den langsomt mod dagens næste arrangement. 
Når det var overstået, havde jeg lovet ham at hjælpe med at rydde dødsboet, hvor morfars ting skulle sorteres og pakkes ned i flyttekasser.
 
*
 
Ledsaget af radioens gentagne poptemaer rullede far og jeg ind i indkørslen til morfars velkendte rødstensvilla. 
Det typiske halvfjerdserhus med en lukket have, der afspejlede tålmodighed og grundighed; det hele nydeligt og vedlige-holdt. Et paradis hvor man kunne fordybe sig i sine tanker og drømme. Her havde jeg som feriebarn tilbragt oceaner af stunder. 
Når jeg lukkede øjnene, kunne jeg stadig høre lydene i huset. Livet er fuldt af disse. Særligt i morfars hus og omkring det. Jeg husker især det rige fugleliv, som trivedes i den eventyrlige have, der også bød på masser af gemmesteder til små, trodsige drenge. Morfar var god med dyr.
Jeg mærkede et stik i kroppen; et ubehag, der ramte mig. 
For blot en uge siden gik morfar rundt i selvsamme hus, men nu var han død og borte. For evigt. 
En strøm af minder pressede sig vej ind i mine tanker. En filmisk montage. Jeg erindrede mormor, da hun endnu levede. Hun døde pludseligt for næsten fjorten år siden. 
Når jeg var i huset, kunne jeg stadig dufte hendes småkager og høre den blide stemme kalde ude fra haven. Thomas, kom og se fugleungerne. En stemme der var blid som honning, hvilket også afspejlede hendes væsen. Når hun talte til en, følte man sig virkelig elsket. Det var nok noget, sygeplejersker var dygtige til.
Morfar forblev enke, så vidt vi i familien vidste, og han yndede at tale om hende. Han skattede hendes minde og lod sig ikke opløse af sorg. 
Helene, som hun hed, bukkede under for en akut blodprop, blot tres år gammel. Det var en tidlig sommermorgen, husker jeg. Og hvor trist det end var, var dette mit stærkeste minde om hende. Jeg var ikke engang fyldt elleve, og det nagede mig i årevis efter, at minderne om hende ikke var flere. 
I tiden efter tragedien klarede morfar sig forbløffende godt som enkemand, og helbredet skrantede ikke. Mor havde ellers udtrykt stor nervøsitet for, at han skulle kollapse som følge af sorg. Men han elskede hende mere end noget andet og klyngede sig til livet og minderne.
 I stedet for at synke ned i et dybt hul tog han gladelig imod mig, når jeg de efterfølgende år kom på sommerferie. Han skattede det, han endnu havde.
 
Et varmt sus af indelukket luft ramte mit ansigt, da vi trådte indenfor. 
Far rynkede på næsen og udstødte en af sine sædvanlige sammensætninger af eder, mens han fik åbnet terrassedøren på vid gab. 
Han havde til tider et bemærkelsesværdigt grimt håndværkersprog, til trods for at han var mellemleder i en større virksomhed og akademisk af baggrund. Der var ikke meget handyman over ham. Men han var god til at tjene penge. Skarp og kultiveret.
Jeg kastede et blik rundt i stuen og bemærkede først nu, hvor højt morfar egentlig elskede mig – sit eneste barnebarn. Overalt stod billeder af mig – hele mit liv i portrætter; et potpourri, der opsummerede livet fra barnsben til studenterhuen. 
Jeg fik en smag af dårlig samvittighed. Jeg ejede ikke selv et eneste foto af ham. Alligevel delte et lille smil mine læber. Der havde altid eksisteret et tæt bånd mellem os. Også i tiden hvor jeg voksede mig større og fik andre interesser og forsømte den ældre generation, som vi har det med at gøre.
Mens far og jeg tavse sorterede i hver vores flyttekasse, nægtede minderne fortsat at slippe deres tag i mig. 
Jeg genlevede de talrige stunder som feriebarn i morfars selskab; om sommeren i hver vores hængekøje i haven og om vinteren med tæpper foran pejsen. Jeg fyldte mig med sodavand og ferieslik, mens morfar tryllebindende – på min opfordring, selvfølgelig – fortalte det samme eventyr igen og igen. 
Eventyret var fængslende og berettede om en lille gruppe af mænd og deres jagt på ’sandheden’ – en verdensomspændende jagt på en anden gruppe af mænd og deres dybe hemmelighed. Så medrivende, at jeg kunne ligge søvnløs i timevis om natten og fantasere videre på historien, som morfar af en eller anden mærkelig grund aldrig fortalte færdig. Det, der fangede mig mest ved historien var, at…
”Thomas?” Fars stemme rev mig tilbage til virkeligheden. ”Vi skal være færdige, så vi kan holde fyraften. Jeg gider ikke, det bliver alt for sent i aften.” 
Jeg nikkede adspredt og greb nogle af de sammenfoldede papkasser på trægulvet. 
”Godt, hvis du begynder ovenpå og får pakket hans tøj ned til genbrug, så starter jeg her i stuen. Din mor har nogenlunde informeret mig om, hvad der skal gemmes, og hvad der skal smides ud hernede.” 
Vi gik hver til sit og knoklede løs den næste times tid.
 
*
 
”Så,” udbrød jeg og ventede på den ros, der aldrig kom. 
Jeg satte den sidste af mange flyttekasser på gulvet ved indgangen og tørrede sveden af panden. 
Glæden blev afløst af et suk ved synet af de mange papkasser. De skulle jo stadig ekspederes videre herfra. 
Jeg anede ikke, han havde så meget tøj. Men gamle mennesker har en mani med at gemme ting. De kommer fra en tid, hvor man ikke bytter til nyt hvert andet øjeblik og smider det brugte ud.
”Hvor meget mangler du?” spurgte jeg far.
”Et kvarter mere, så er vi kørt.”
Jeg kastede et blik på uret i min telefon og besluttede at und-ersøge kælderen imens.
 
En noget køligere, men stadig jordslået, lugt slog mig i møde – en rigtig kælderlugt. 
Jeg tror, han døjede med fugt hernede, når der virkelig kom regn. 
Jeg tændte lyset i det store rum og så til min overraskelse, at tingene ikke havde forandret sig meget – faktisk var det en kopi af de tidligste minder, jeg havde om stedet; noget der strakte sig næsten tyve år tilbage i tiden. I virkeligheden kunne jeg være stået ud af en tidsmaskine. 
Det mørkebrune trægulv, jeg havde elsket i barndomsårene, fik mig til at rynke på næsen nu. Det var aldeles rædselsfuldt og usmageligt med nutidens øjne. 
En døende glødepære i loftet og et lille og smalt vindue i muren for enden af lokalet bidrog ikke med meget lys, så jeg gik hen til det store, massive skrivebord midt i lokalet. Her stod en lille arbejdslampe, som glimtede et par gange, inden lyset kom. Det var overraskende skarpt, og jeg måtte misse med øjnene, mens jeg forsøgte at vænne mig til det. 
Jeg lod håndfladen glide henover skrivebordet og tog prøv-ende i bordpladen. Det kom bag på mig, hvor tungt bordet var. Jeg kastede et blik hen mod trappen og turde slet ikke tænke på, når vi skulle døjes med at løfte dette monster op.
Tænksomt satte jeg mig til rette i den behagelige og næsten majestætiske kontorstol og prøvede at drømme mig tilbage i tiden til dengang, hvor alting var nemt og uskyldigt. Den knirkede som ind i pokker, efter mange års slid, vil jeg tro. Jeg lukkede øjnene og nød øjeblikket. 
Hvilken ro, hvilket arbejdsværelse. 
Faktisk var morfar aldrig begejstret for, at jeg satte mine ben hernede. Det hed sig, at trappen var farlig, men da jeg blev ældre, og morfar pludselig løb tør for undskyldninger, hed det sig bare, at han ikke ønskede rod i sine papirer. 
Stedet var derfor altid omgærdet af mystik – spændende, ukendt og uudforsket territorium – og når han en sjælden gang i mellem faldt i søvn i hængekøjen udenfor, var jeg ikke sen til at liste af sted på eventyr – overbevist om, at han skjulte en hemmelig skat dernede. 
Minderne fik mig til at smile indvendig. Jeg var lykkelig dengang. Langt mere lykkelig end nu.
Da jeg rejste mig og slukkede lampen, gled en skygge ned over mit ansigt. Det mest tænkelige spændende rum – morfars hemmelige skattekammer – var pludselig ikke andet end et kedeligt kontor med klamme farver på gulvet og en dårlig belysning. Og et åndssvagt, tungt skrivebord, jeg snart ville få en dårlig ryg af at bakse rundt med. 
Jeg sukkede og følte en del af de glædesfyldte barndomsminder smuldre bort i virkelighedens kyniske verden. 
Pludselig som jeg stod der, fangede noget min opmærksomhed. Jeg trådte tilbage til skrivebordet og tændte straks lampen igen … slukkede den … tændte den igen … slukkede den. 
Jeg troede ikke mine egne øjne. Lyset blev tændt igen, og forsigtigt listede jeg hen mod væggen. Besindigt lagde jeg ansigtet helt ind mod gipsvæggen og førte langsomt hånden hen over fladen. Frem og tilbage. Pludselig mærkede jeg noget. 
Det gav et sug i hele maven. 
Kunne det virkelig passe?
 
Kanten gik næsten perfekt i ét med den hvide væg. 
Men en let berøring afslørede en indbygget ramme.
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