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Prolog


Forestiller mig at jeg vågner en morgen, maler de penge jeg skal bruge i løbet af dagen, og lever det liv jeg har lyst til. Hvad vil jeg lave? Hvordan vil jeg leve? Hvem vil jeg være sammen med? Hvor vil jeg bo? Forestiller mig at mennesker over hele verden gør det samme. Forestiller mig hvordan samfundet ændrer sig, hvis vi alle løsriver os fra økonomisk slaveri og maler vores egne penge. Forestiller mig artmoney.   


Denne bog er min fortælling om artmoney. Denne bog, som objekt, opfylder kravene til artmoney, som de lyder i skrivende stund. Bogen måler 12x18 cm. Den indeholder en original tegning. Der er påført årstal, serienummer, forfatterens navn, forfatterens nation, forfatterens signatur og artmoney projektets web adresse. Det er muligt at købe bogen, læse bogen og bruge bogen som betalingsmiddel til samme kurs som en artmoney. Bogen, som objekt, er et eksempel på, hvordan artmoney fungerer i praksis. Et lille skridt mod at gøre forestilling til virkelighed.


I mine dagbøger har jeg plukket og omskrevet brudstykker af oplevelser, tanker og fortolkninger begyndende med afgangen på kunstakademiet og sluttende med stiftelsen af familie og virksomhed. Historien er således en dybt personlig rejse som afsluttes i den tidlige fase af artmoney projektet. Personnavne er ændret for at respektere implicerede. Stednavne forbliver uændrede. 


Tekstens substantiver er skrevet i ”morfem,” det mindste, sproglige element som kan have en meningsbærende funktion. Denne usædvanlige udtryksform har til hensigt at bringe teksten nærmere begivenheden. Ved at blotlægge ordets rod muliggøres en dybere og bredere fornemmelse for dets natur. En ur fornemmelse. En fornemmelse som ikke begrænses af det specifikke objekt. Morfem åbner muligheden for at sætte ordets ”tekstur” og ”associationer” fri.


Lars Kraemmer
2012



Art school


Høj forventning, lav standard, stor skuffelse. Story of my life. Min opfattelse af kunst viger åbenbart fra akademis officielle overbevisning. Jeg føler mig i den grad malplaceret. Emily Carr College of Art and Design er efter sigende vestkysts hotte art school. Burde betragte mig heldig over at være kommet ind. Hvad er der sket? Skoletid er næsten overstået! Fire år fortabt i fortid. Fatter det ikke, men mærker bedrifts mathed i krop og sind. This shit really happened! Al begejstring er opbrugt. Tillid gjort til skamme. Jeg ser kun frem til at komme ud og væk. 


Emily Carr ligger placeret på Granville Island. Under stor stålbro. Midt i Vancouver. Ved siden af det legendariske food market som bugner af frugt og grønt, brød og kød, fisk og horder af fede shoppers. I gyder stinker det af råd og fordærv, men udadtil reklamerer Granville Island Market for det sunde og perfekte. Og yndigt er det. Små specialbutikker. Glaspuster. Træsnitter. Væver. Helårsåben julepyntsbutik. Kunsthåndværk i alle afskygninger. Linet op i gågader med barakker af blåt bølgeblik og store vinduespartier i gule rammer. Klassisk amerikansk pakkeløsningsidyl. Eller er det IKEA? Kilometerlang seawalk i rød sten skiller blåt vand fra grønt land. Temaparker afbryder bygninger og veje med velplejede plæner, veludrustede legepladser og bede af blomster og buske. Gøglere underholder. Gademusikanter spiller. Børn leger med bold. Hunde gøer og skider. Joggere med headsets og farverige sweatsuits. Rulleskøjter og mountain bikes truer fodgængere i fuld fart. Voksne spiser grillmad. Gamle ser på fra privat finansierede bænke med sponsornavne på lakerede messingplader. Den lokale yacht club krydrer miljø med fiskerkutter, speedbåd og hvide sejl. For ende af kaj 7 er tilladt smarte designer husbåde med særlig bevilling. Her trives det skæve og kreative under streng kontrol. Granville Island er pusterum for travle velhavere på frokost og turister på gennemfart. Og så er der lige os studerende. Skoles ejendom fører ned til Burrard Inlet, som blander en mudret Fraser River med krystal klart stillehavssalt. Udsigt over vandspejl mod downtown i stål og glas. Skovbeklædte Costal Mountains som bagdrop. Picture fucking perfect!


Tøver et øjeblik foran den høje skolebygning. Følelser? Er der spor af melankoli allerede? Jeg kikker op en ekstra gang og suger indtryk til mig, for at lade det brænde sig fast i min bevidsthed. Just in case. Rå lokaler fra den tidligere cementfabrik spiller op mod high-tech design og gør Emily Carr til lidt af en arkitektonisk perle. Indrømmer jeg nyder det gode håndværk. Fra gadeplan træder jeg gennem bronzebelagte svingdøre ind i det gigantiske Concorde Gallery, hvor reception ligger til venstre og kunst lige for. Oprindeligt tilegnet sand og grus. Nu med glatte, hvide vægge og ovenlys. Udstillinger veksler mellem store navne og små elever. Pingpong med positiv co-branding effekt. Win, win er skoles motto. Ung kunstner drømmer om berømmelse. Berømt kunstner om evig ungdom. Jeg spotter mine 5 malerier blandt hundrede andre værker. Retter på rammer og træder et skridt tilbage. De hænger sgu OK. Jeg har gjort mig umage og belønnes nu med deltagelse i års udstilling som åbner i morgen. Indkasserer 1500 dollars i førstepris. Well done, Lars! 


De fem portrætter stirrer alvorligt tilbage, og sætter mit ego på plads på nederste hylde i familiereol. Man er vel dansker. Jeg skal ikke tro jeg er noget, synes malerier at hviske til mig. De er mine forfædre. Selv. Far. Farfar. Oldefar. Tipoldefar. Malet efter fotos som en hvid skal mod farvet grund. Store dystre værker hvor protræt er pladseret nederst. Centralt. Bottom line. Vi hedder alle sammen Christinan og Frederik på skift som den danske kongerække. En ren linje af laverestående bonderøve med høje tanker om sig selv. Kræmmer navn stammer fra Samsø. Kun de døde er blevet tilbage på den lille ø.


Det er gennem deres død, jeg forsøger at fange forståelse af vores liv ved disse værker. Jeg satser på, at drøm kan være et hul i den personlige nutid, hvorigennem det er muligt at fange den fælles evighed. Først sover jeg på lærred. Drømmer om pågældende forfader. Ruller det kropsvarme lærred sammen næste morgen og cykler til atelier. Fryser drøm i fiber med maling i farve valgt efter associasioner til hans tid og hans omdømme. Påfører magiske, geometriske symboler til hidkaldelse af den dødes ånd i materie. Overmaler symboler i tætvævede, små strøg så overflade står ren og vibrerende. Afstemmer de fem værker så de spiller sammen i dynamisk enhed. Resultat er pretty spooky. Ikke noget sofastykke.


Netop som jeg forlader denne skoles skude, høster jeg en smule respekt. Hvis ikke vel fortjent så i det mindste tiltrængt. Vender ryg mod min kunst og front mod Emily Carrs udgang. Går.


Besøgende får på dørtærskel det indtryk, at Emily Carr producer nogle af vor tids helt store navne. Dream on. Heller ikke denne hund kan skues på hår. I skoles flotte katalog står, at vores farverige kunstuddannelse er hver elevs begyndelse på en lys fremtid. For mit romantiske vedkommende er Emily Carr en endestation på tro, håb og kærlighed. Nutidskunst er rendyrket kapitalisme uden spor af den ro og tålmodighed som betinger en sand kunstnerisk indsigt og forståelse. Alting sker for hurtigt til at finde sted.


Vores årgang er snart udklækket. Tanke om graduering frustrerer. Jeg har næsten intet lært og føler mig flov. Skoles imponerende renommé beror på falske løfter og professionel markedsføring. Bag flot facade har jeg kæmpet en håbløs kamp for at tilegne viden og fagkundskaber. Det ligner spild af ungdom og varsler om en gruelig fremtid som kunstner i den virkelige verden. Føj! De kvikke studerende er for længst droppet ud. Tilbage i disse fornemme rammer står kun vi dumme, vi blinde, og vi fortvivlede.   


Jeg forlader Concorde Gallery. Tømmer i svingdør mine lunger for luft. Fylder dem på ny derude. Himmel er stadig blå. Skyer stadig hvide. For sent at vende om. For tidligt at give op. Det er nu, at lektie bliver til lære. Leg til alvor. Dovenskab til den visse død. 



Viktor Maria


Viktors Maria. Sikke et navn. Sikke en karakter. Vi har forskanset os i den fjerne ende af maleafdeling på 1st and Fir. Den fungerer som en selvstændig satellit med egen butik for kunstartikler, fully equippet wood workshop, toiletter, auditorier, store fællesatelier og en hal fuld af små privatatelierer adskildt med hvide, mobile trævægge. En vidunderlig hørm af olie og terpentin præger vores univers, så vi føler os hjemme. 


Her i det fjerne hjørne er godt, lyst og roligt. De andre elever har drilsk døbt vores plet ”the Clint Eastwood corner.” De tager naturligvis pis på os. Eller også er det min cowboyhat og vores cowboy boots som giver det indtryk. Vi er dog ikke så hurtige på aftrækker som Clint, når det gælder politisk korrekt kønsdebat. Skole domineres af hard core 2. generations feminister, og vi to kan åbenbart ikke lære deres lektie. 


Malerafdeling ligger i en af skoles ældste bygninger et pænt stykke fra hovedbygning og ligner nok lidt en barak fra the Good, the Bad, and the Ugly. Det var i disse støvede lokaler at Douglas Coupeland skrev Generation X back when. Utvivlsomt med afsæt i samme desillusion jeg føler ved skole og samfund i dag. Vores verden er ikke bedre, end den var. 


Viktor er russisk, ortodoks polak og skoles ypperste romantiker. Knap to meter høj og rank som en flagstang. Det kraftige, leverpostejfarvede hår ligner noget som har haft for meget loftkontakt. Alligevel bærer han sit lange korpus med aristokratisk autoritet. Viktors hundeøjne kender kun tre udtryk: underdanighed, medlidenhed og hovmod. Hans sprog byder på avanceret engelsk så stærkt krydret med polsk, at man skal kende ham for at fatte, hvad han siger. Det gør ikke så meget. Den stolte, fysiske fremtoning og strålende karisma er nok til at overbevise hvem som helst om hvad som helst. Viktor læste 5 år på arkitektskole i Warszawa. Han undlod at tage den endelige eksamen og fik derfor intet diplom. I det mindste resulterede de mange år på arkitektskole i en dispensation for det første år på Emily Carr. Derfor er vi først havnet i samme klasse på andet år.


Viktors far er arkitekt med speciale i russisk,  ortodokse kirker. Derudover er han ingeniør og opfinder af ferrocement. En afdeling af Warszawa universitet er opkaldt efter Mr. Maria takket være den opfindelse. Farmand er desuden formand for  eget idealistiske, politiske parti. Lever et risikofyldt liv i et nyligt selvstændigt Polen styret af gangstere og korruption. Mor var kendt koncertpianist indtil hun fik konstateret gigt i  hænder og hang sig i en pianostreng. Som enebarn arvede Viktor mors flotte flygel. Kort efter hendes tragiske død solgte han instrument og købte en one way ticket to Canada. Har ikke sat ben i Polen siden. 


Det lykkedes Viktor at ægte en gammel, fed og rig advokat som han mødte tilfældigt på White Rock Beach syd for Vancouver. Nåede lige at få opholdstilladelse inden visum udløb. Patricia, som hun hedder, er nu meget sød og passer godt på sin mand. Hun har købt en rød Pontiac sportsvogn og et stort hus til dem begge. Pontiac klæder Viktor som Hugo Boss klæder en murermester, men han nyder høj fart og lader ikke den kontrastfulde fremtoning sætte skår i sin køreglæde. Sjovt nok har Viktor indrettet soveværelse i et klædeskab. På hylder opbevarer han sit sparsomme, jordiske gods. På gulv sover han bag skydedør på skummadras. Han benytter kun sjældent de øvrige værelser til andet end gennemgang. Jeg har undladt at spørge hvorfor. Det falder Viktor naturligt at få det værste ud af en fordelagtig situation. 



Troldmands lærling


Jeg tegner mig for Emily Carr’s eneste dansker. Bonderøv fra Jylland. Korte ben, store briller, hestehale og markante bakkenbarter. Jeg bærer sorte Dan Post cowboy boots og en hvid Stetson hat, som jeg fik af min mors onkel, Mogens som bor på en gård i Langley langt fra down town. Ligesom Viktor går jeg altid klædt i overmalede klapbukser og T-shirt i skoletid. Sammen udgør vi front i kamp for det sande maleri. En sær kamp på Canadas foregangspost for banebrydende foto, video og multimedie kunst. En tåbelig kamp i midt 90’er hvor marked for maleri er mæt. Samfund har bevæget sig langt bort fra 80’ers økonomiske overdådighed og navlebeskuende hovmod. Canada er blevet erklæret i recession for Gods sake! Ingen har råd til kunst. Der er simpelthen ikke noget at leve af for en objektfikseret billedmager, med 
mindre man føjer tids trend og laminerer sit budskab på overflade som grafisk design. Alt gøres op i timeløn disse dage.


We couldn’t care less. Kalder os drengeagtigt for ”Art Attack.” Tager på kunstterrortogt efter mørkes frembrud. Vores ”tag” er en 30 cm bred, knaldrød, håndmalet linje, som stolt pryder en række officielle bygninger. Endnu ikke taget på fersk gerning. Ingen ved det er os. Folk er også ligeglade. Måske ser man ikke linje i forbifart. Storbystress gør blind. Vi gør det for egen skyld. For at udholde det uudholdelige. Puste kunstigt liv i et åndsforladt samfund. I skoles brede midtergang har vi monteret en postkasse i træ med samme, røde streg. Vi får sjældent post fra fremmede. Drømme lukrerer på absurd handling. Vi dropper derfor breve til hinanden med plan, skitse og lyrik så postkasse alligevel bliver kilde til daglig overraskelse, håb og inspiration.


Professorer kommer hver anden uge for at kritisere elevers arbejde. Vi har rigelig fred til at dyrke egne metoder i mellemtid. Malerafdeling har 24 timers adgang. Jeg nyder særligt nat, hvor der sjældent er andre elever tilstede. Når det pakistanske rengøringspersonale med de brede mobber er gået, bliver der stille. De små timer rummer store drømme. I afdelings største auditorium praktiserer jeg bueskydning mod gipsvæg. Skudhuller er ingen skade i forhold til bygnings øvrige tilstand. Det giver en særlig ro i mave at mildne forbud med selverklæret nødvendighed. Bue er skåret i træ fra en væltet ceder i Stanley Park. Ceder er ellers ikke egnet til den slags, men jeg har forstærket det langscenede træ med bånd af tynd snor for hver 7. centimeter, så det holder til større spænding. Pile er forsynet med metalspids fra tilfilede savklinger samt ørnefjer samlet under hikes i lokale bjerge. Lyd af pil gennem luft er ren musik for sulten sjæl. Det har naturligvis intet med kunst at gøre – og dog. I like it!


Viktor og Jeg søger praktisk undervisning udenfor skole for at fylde det gabende, faglige vakuum. Det er begrænset, hvad man får ud af en sjælden overhaling herinde. Desuden er professorer fra 70’ers ”jeg-kaster-med-maling generation.” De kender ikke meget til traditionel teknik. Viktor arbejder for en bygningsmaler og er blevet helt ferm med rulle på stang. Jeg arbejder deltids for Canadas største malerforretning, ”Color Your World.” Har tilmed fået en uddannelse her som ”Certified Product Consultant” og et lille messingskilt med deres logo og mit navn! Det giver god indsigt i farveblanding og materialekendskab at servicere Vancouvers bygningsmalere. Til åndeligt indhold henter Viktor inspiration i russisk ortodoks kirke, mens jeg, som tro anarkist, hænger ud med Aleh Nimkish Kaheen.


Aleh gik på Emily Carr samtidig med Coupland. Dengang var han punker med hanekam og hele svineri. Han spillede på en ombygget elguitar med påmonteret transistorradio, hvis kanalers skrattende forvrængning spillede sammen med ubeherskede anslag mod de seks strenge. Jeg har lyttet til optagelser på hans lille båndoptager. Lyder fortræffeligt! Det betød ikke så meget, hvilket medium man udfoldede sig i dengang. Alt var gennemsyret af drugs. Alt var kaos. Alle skønne kunstarter gik ud på ét. Intet var gammelt. Intet nyt. Alt skulle prøves.  


Som afgangseksame satte Aleh sig ved et bord foran sine tre professorer med en glasplade imellem ham og dem. Han fyldte mund med rød maling og spyttede hver professor så voldsomt mod ansigt, at de gik derfra med varigt mén. Selv om glasplade skærmede for væske, fik han sin besked rent igennem. Smukke Sara Hill var blandt dem. I dag er hun min professor i performance. Hendes hår er gråt og pjusket efter alt for mange års undervisning. Da jeg nævnte Aleh sidste uge brød hun sammen i gråd og måtte gå hjem. Det gjorde mig helt stolt. Ud over at male laver Aleh så meget andet. Han dyrker yoga og nummerologi. Læser stakkevis af bøger om videnskab, kunst og filosofi og forsørger sig som troldmand. 


Det sidste års tid har jeg været troldmands lærling. Aleh tager ikke mod besøg inden kl. 11, så jeg tropper op efter middag. Han åbner kun for få. Den lille uanseelige dør findes under tag på et af de sidste, gamle træhuse downtown, hvor han deler baghave med en familie vaskebjørne. De kravler tit op og kikker ind ad vindue, hvor han fodrer dem med grønne druer. Jeg banker forsigtigt på og venter i den mørke opgang.


Det første jeg konfronterer, da dør langsomt og knirkende åbnes på klem, er en sær blanding af sød røgelse og bitter morgenurin. Aleh tager altid et lille glas ved dags begyndelse. Det er sundt og holder samtidig piger på afstand. Troldmand foretrækker at være single. Mon ikke også en kæreste hurtigt ville sætte en stopper for hans galdskab. Det næste jeg møder er to gennemborende, isblå øjne under kraftige bryn. De stikker ud gennem en røvballelang, orangeblond hårvækst der bedst kan sammenlignes med en løvemanke. Først skræmte. Så anklagende. Endelig kærlige og imødekommende. Han blinker afvæbnende med begge øjne. ”Please come in Lars, good to see you!” Troldmand vasker sig i havvand og bruger aldrig sæbe. Manke er grov som ståluld. Aleh ligner nok lidt en laps, men når man vender sig til det særprægede syn, strutter han af sundhed. Hans tøj er hjemmelavet og mildest talt farverigt!


Jeg stiller mine sko på måtte og navigerer varsomt gennem et minefelt af små statuetter og gammelt plastiklegetøj nøje plantet ud over bonede gulvbrædder. Det er en kunst at nå den tæppeklædte futon uden at vælte et eller andet som kan få den følsomme Aleh til at fare sammen som en skræmt killing. Legetøj er levende og helligt i hans hule, og troldmand er meget øm over sine besiddelser. Jeg sætter mig forsigtigt mellem bløde puder, og lader rums ro sænke sig over mig. Først nu åbner Aleh for sine talegaver. Kun den som slapper af kan lytte ordentligt til, hvad han hører. Guldkorn drysser fra tunge visdomsskyer. Regnbue stråler i al sin glans for ende af denne dags timelange beretning. Jeg glemmer, hvem jeg er. Husker hvorfor jeg er. Ikke et øre er tørt. Alehs undervisning er ren magi.



Vancouver


Lille storby kilet ind i en smuk og voldsom natur. Stillehav, bjerge og vidtstrakte skove presser Vancouvers borgere hårdt fra alle sider. Man føler sig konstant i vej for noget vigtigt. Noget vigtigere. Det er modsat opvækst i Danmark, hvor vi betragter os selv som naturlige herskere over det uendelige univers. Vi ænser hinanden på spadsereture ad tilrettelagte skovstier i friserede villakvarterer og planlagte plantager. Ænser ikke natur fordi der ikke findes natur to speak of. 


Vancouver hed Granville, inden den brændte ned. Granville street er sidste lævn fra dengang. Borgere husker det ikke. Typisk for west coast tendency rives gamle bygninger ned til fordel for nye. Det samme gælder gamle minder. West coast handler om det nye og det unge, når det gælder mennesker. Om oldtid og det gamle, når det gælder natur. På Canadas vestkyst er natur nummer et, menneske nummer to. Penge nummer tre. Omvendt prioritering fra den i Danmark. 


Ud over ”Vancouver,” som er opkaldt efter en hollandsk kaptajn, så er mange stednavne hentet fra in-dianere. ”Canada” betyder ”land between two oceans,” hvilket ses symboliseret i Canadas flag. Rødt vand på hver side af hvidt land med rødt ahornblad. Hvidt styre med rødt blod. De fleste provinser er indianernavne. Vancouvers omkringliggende byer lyder navne som: ”Coquitlam,” ”Chilliwack,” ”Squamish,” Saanich,” ”Nainomo.” Bydele og gader lyder også indinanske navne. Indianere var her først. Ikke som i Europa hvor vi kom først. Her er vi stadig gæster. Det præger umærkeligt det canadiske samfund. Ligger som en hinde omkring os. Ligesom den uberørte natur. En konstant dårlig smag i mund ved daglig reminder om fortids forrykte forførelser. De opførte sig som svin de forbandede europæerere. Overfor lokale indianere. Lovede guld og grønne skove. Stjal guld og fældede grønne skove. Voldtog, omvendte og fordrev. Dengang langt væk hjemmefra. I dag hjemme. Men indianere er her endnu. Minder os konstant om åbne kontrakter og løftebrud. Friske retssager rykker op i gamle sår. Stjålent land tilbageleveres generationer efter. Panik er ved at gribe det hvide folk i det kolde nord. De er ved at miste deres greb. Bevidst glemsel er daglig medicin mod kulturel implosion for eurocanadiere.


Mummy og Daddy boede i Vancouver i 60’ere. Jeg blev født på Vancouver General Hospital en sommernat i 1966. Vi boede i det velhavende UBC endownment lands, som grænser op University of British Colombia. Folk her tilhører de allerrigeste. Grund under deres huse ejes af en indianerstamme som udlejer på langtidskontrakt. But of course! Der må være en fidus gemt i den aftale. Anyway, vores lejlighed lå i kælderetage med direkte udgang til swimmingpool og gigantisk græsplæne med uforstyrret udsigt over Stillehav. View matters. Da jeg var født her, kaldte jeg min far og mor for Daddy og Mummy. Mummy lavede mad og gjorde rent. Daddy var gartner. Ved siden af slavearbejde i have, arbejdede Daddy som mejerist for Safeway. Han lavede icecream og cottage cheese. Han arbejdede også for danske gartner, Sofus, som jeg arbejder for i dag, 25 år senere.


Den lokale fødsel gav mig instant statsborgerskab, da Canada hører under Common Wealth, og praktiserer ”birth right.” Jeg har to pas og to privilegier. To identiteter som spalter mit splittede sind. Hvor hører jeg hjemme? 


Vi flyttede, da jeg var to og fortsatte liv i Danmark med afsæt på Samsø og opvækst i Hjørring. Først som 19-årig fløj jeg tilbage til Canada. Genoptog det canadiske eventyr i ly af frinummer i dansk militær.  So here I am, and here we are, and here we go!  



Alehs indsigt


Aleh introducerer mig for det grønne derude med rod i det grønne herinde. Vi samler urter, rødder og svampe. Smager på sager og tripper så himmel åbenbarer undergrunds hemmeligheder i fuldt flor. Troldmand underviser i krop og ernæring. Vender op og ned på alt jeg har med i min danske bagage. Overbeviser mig om hvad jeg troede var umuligt med henvisning til bedrifter af indiske yogis og tibetanske lamaer. Forsegler fantastiske fortællinger med eksempels magt fra egen erfaring. Efter Alehs kærlige behandling er det definitivt slut med kødgryder og junkfood. Jeg bliver veganer. 


Hjemme på sit loft guider han i litteraturvalg, og sparer mig oceaner af tid ved at springe alverdens fortolkninger over og gå direkte til visdoms kilder. Han udpeger rødder til historie, filosofi, mysticisme, religion og kunst. Destillation af troldmands lærdom udvider min snævre horisont, og får den daglige skolegang til at tage sig endnu mere latterlig ud, end den allerede syner. Det er meget fedt med den nye indsigt i den gamle verden, men ufedt med den medfølgende udsigt til det tåbeland vi bevæger os i til daglig. Min tilværelse bliver ikke nemmere herfra. Knowhow forpligter. 



Svampe og lattergas


Vi har aftalt at mødes på Jerico Beach. Jeg låser den grønne mountainbike til en lygtepæl på varm, asfalteret p-plads og skråer over den store, aftørrede, bakkede græsplæne som fører ned til Burrard Inlet. Tangtop og knælange shorts. Kun spredte badegæster på en hverdag. Ingen løse hunde. Ensom fyr med tromme nær det tætte brombærhegn op mod skovbryn slår taktfast rytme. Høj himmel og sensommersol. 


Aleh har ikke fortalt, hvor jeg finder ham. Jeg må føle mig frem som sædvanligt. Krydser knasende grussti. Afmonterer sandaler på bænk med udsigt over Vancouver. Lægger sko i rygsæk og træder ud i det brændende sand. Dovent bølgebrus. ”God, I love this beach!”


Jeg drejer til venstre og lader salte bølger svale mine fødder. For ende af strand bestiger jeg den lille bakke og træder ind i en skov af lavt voksende buske. Lyde fra frøkerner som springer i tørke som pistolskud. Fugle i skjul. Græshopper. Snart får jeg øje på den farverige troldmand i en gryde med åbent sand. Han sidder med ryg til på et kludetæppe. Den store løvemanke er ikke til at tage fejl af. Jeg når ikke at råbe ham an, før han kalder mit navn. 


At sidde på Alehs tæppe er lidt som at besøge hans hjem. Nærmest indenfor. Her inviteres kun få gæster, og man må plante sig med omhu. Der eksisterer en usynlig mur rundt om tæppe. En skærm mod den ydre verden. ”I brought these, Lars,” hvisker han under sine store øjenbryn, ”It’s time for your big journey!” Jeg stikker næse ned i en æske, han rækker frem og dufter til en bunke sorte, sammenkrympede vækster som ligner dyrelort. ”I picked the musrooms in October. They will open a world before your eyes. A world you have never seen before!”


Med kærlig omhu deler Aleh bunke i to og folder mine forbavsede fingre om min andel. Find a suitable spot and enjoy your meal.” Jeg lister af og sætter mig i en gryde nær Alehs. Vi kan stadig høre hinanden men ikke ses. Kun sand, planter og himmel. Uforstyrret. The perfect place for take off. 


Svampe smager lidt af røg. De er seje at tygge og producerer en del væske på trods af den tørre tilstand. Jeg tager mig god tid til at fornemme hver bid. Ruller mit håndklæde ud og lægger mig på ryg. Lammeskyer glider forbi sammen med minder og fremtidsdrømme og øjeblikke kun forstyrret af småfugle i ny og næ. Der sker intet. Jeg venter og der sker stadig intet. Rejser mig og finder en brombærbusk. Plukker en håndfuld bær. Tilbage på håndklæde. Sød saft løber over hage og pletter mine shorts. Smager fortrinligt! 


Aleh har været stille. Ved ikke hvor længe. Stadig ingen virkning. Lægger mig til at slumre. Slår øjne op og ser et gigantisk brombær som dækker hele den blå himmel. Wow! Hver detalje i det modne bær står klart frem. Hver fordybning. Hver høj. Hvert lille hår og glans i sollys. Jeg forstår brombær! 


Rejser mig og griner fjollet. Aleh kalder. ”It has started, Lars, move down to the water and take in the beach!” Jeg dropper håndklæde og taske i Alehs gryde. Han ser glad ud, men virker ellers ikke påvirket. Går videre mod vand. 


Stripper. Er ligeglad med at blive set. Vader nøgen ud i små, bløde bølger. Føler sandbund og skarpe småsten. Lader mig falde i bølgers favn og svømmer med langsomme tag. Blåbær hviler over verden. Jeg rejser mig. Vand når til bryst. Aleh står på strand og griner højlydt. ”Throw some water into the air!” Jeg adlyder min troldmand. Op skyder vand. Ned daler diamanter. Jeg ser samtlige dråber. Hver enkelt dråbe er krystalliseret. Hver enkelt dråbe er en ædelsten. Har aldrig set noget så smukt. Med ét er alle minder borte. Hverken fortid, nutid eller fremtid bekymrer mit sind. Jeg er komplet. 


Svømmer videre. Lægger mig på ryg over dybt vand og flyder. Vist nok længe. Vækkes af en dyster undertone. Noget mørkt og ondt lurer under overflade. Føler det koldt mod min ryg. Nogen rykker i mine hæle og trækker mig ned. Jeg panikker. Det er Fanden selv. Jeg er gået i en fælde og står nu overfor den visse druknedød. Der lykkes at sparke mig fri af Fandens greb, og jeg crawler ind mod strand, så hurtigt jeg kan. Lander på sand slap som efter et skibsforlis. Finder med besvær tilbage til Alehs gryde. “There was something in the water!” gipser jeg. “I know,” hvisker troldmand fortroligt. ”There allways is.” Vi pakker vores ting og forsvinder.


Vi cykler sammen mod downtown. Standser ved en bankmaskine. Jeg vil hæve penge men har glemt min kode. Maskine tester mig. Den truende situation gentages, da jeg forsøger igen. Ved tredje forsøg lykkes det mig storsvedende og totalt panikken at overkomme den krampeagtige frygt. Trykker den korrekte kode og overlever. Får endda penge udbetalt så vi kan spise lidt vegetarmad på The Naam Restraurant. Happy ending!


Et par uger senere. ”Use my dentist, Paul, he will take you to the next level.” Jeg booker en aftale og står pludselig foran reception på 7. sal i en bygning på 4th Avenue. En rar receptionist fører mig ind til tandlægestol. “Please have a seat. Paul will be here shortly.” Gennem et stort vindue kan jeg nyde Costal Mountains og drømme mig væk fra tandlæges totur instrumenter til pop musik fra en usynlig radio. Det er længe siden, jeg har fået ordnet min mund. 


Jeg hilser på Paul og hilser fra Aleh. Han lover at give mig fuld lattergas. En køn assistent i hvid kittel kommer ind og hjælper til. Der er stil over Paul og hans klinik! Mens gas flyder frit, går de i gang med deres arbejde. Gas er hurtigere end svampe. Snart har min kæbe sat sig fast, og jeg kan koncentrerer mig om, hvad der sker i den parallelle verden. 


En papirstynd isflage er åbenbaret foran mine øjne. Endnu en isflage vokser frem bag den første. Og en til. Og mange flere. Jeg får et valg. Slå gennem dem alle med en tynd og tung jernstang eller ånd mig gennem de mange flader én for én. Svar gives på forhånd. Vælger jeg stang, vil jeg møde det store intet. Den skuffende erkendelse. Med det samme. Vælger jeg at ånde, vil jeg også møde det store intet men først efter en lang og langsom proces. Der er intet at finde på den anden side af de mange isflager. Det er i selve proces, at mit liv skal leves. Jeg skal ånde et hul af gang og nyde detaljer fra de forskellige former og farver. Der er ingen tvivl. 


Netop som jeg har åndet hul på den første flage og begynder at ånde mig gennem den næste, går det galt. Jeg bemærker, at pop musik fra radio går i hak. Det kan jo ikke lade sig gøre. Og jeg hører ikke en lyd derudover. Verden er gået i stå. Eller rettere, verden er gået i hak og gentager det samme øjeblik igen og igen. Jeg panikker men er ude af stand til at bevæge mig. Ude af stand til at tale. Kan ikke bede Paul slukke for lattergas og nu er det ikke sjovt længere. Jeg dør! I sidste øjeblik ser den kønne assistent angst i mine stivnede øjne og slukker. I løbet af no time er jeg tilbage og kan fungere igen. Har fået en smertefri tandrensning og en lærerig oplevelse.



Blue Steel


Snedkerværksted på Emily Carr er et frirum. En hule befolket af hulemænd. Huleklans konge hedder Shawn. Han er lille og tæt af bygning med et ørnenæb af en næse og tætvævede, sorte fjer som hårpragt. Hans T-shirt er altid sort og altid for lille til den mus-kuløse overkrop. Selvom, eller måske fordi, hulekonge er en barsk karl, så er han blid som et lam, og alle elsker ham. Alle på nær skoles mandelige professorer. De fleste lider af en udbredt skinsyge, overfor alt som ligner naturlig skønhed. Art is art. Kunst er kunstig. Verden udenfor kunstverden vil altid stå som en trussel mod menneskeheds kulturelle berettigelse, hvis man spørger dem. Som regel også når man spørger kvinder, men Shawn er så cute, at han udgør en undtagelse for samtlige hunner. 


Jeg kan godt lide at hænge ud i Shawns træhule. Her befinder man sig mellem hans store kunstværker malet på træ i finurlige former. Flot malet og solidt håndværk. Stik imod tids trend, selvfølgelig. Alligevel udstiller han på nogle gode gallerier og sælger pænt. Der er ingen sammenhæng med trend og efterspørgsel, når det gælder kunst. 


Shawns hjemmebyggede plexiglaskajakker hænger fra det høje loft som gigantiske flagremus. Gode, gamle, gedigne snedkermaskiner står og lokker. Savsmuld. Grunch for fuld musik fra en støvet ghettoblaster. Hackysack i back alley. Skateboards. Joints  rundt om hjørne. Sved. Mandhørm. Man finder ofte hulekonge dinglende fra en jernstang over bagdør, hvor han træner sine bicepser.


Det er en af disse gode arbejdsdage, hvor jeg står og bygger rammer til nye malerier, mens Shawn spiller hacky med sit crew ude bagved. Steve kommer hen til min maskine og begynder at overtale mig til at gøre noget ”vildt.” Steve er hulemand som Shawn men skjuler sig bag briller som Clarke Kent. Desuden spiller han en mean mundharmonika og er fast inventar til de mange, private kunstnerfester! 


Det koster 500 dollars for en weekend, du aldrig vil glemme. ”You’ve got to try it man!” Det er en enorm sum for mit sultebudget, og jeg slår det hen. Steve giver ikke op. Han insisterer gang på gang de næste par uger, indtil jeg bliver træt af at høre på ham og svarer lidt aggressivt ”I don’t have that kind of cash, Steve, I told you a thousand times!” Steve smiler og sætter sig på min stol i atelier. ”I know, Lars, but don’t let that stop you. I have already asked some guys to help raise the money. Meet us Saturday morning and dress for hard labour!”


Jeg kan intet få at vide. Hverken om hvad det handler om, hvor det finder sted, eller hvorfor en flok fremmede mænd vil hjælpe med at finansiere min weekend. Men jeg er både mør og solgt. Steves øjne lyser så vildt af begejstring, at jeg spekulerer over, om han er på stoffer. Jeg er nød til at finde ud af, hvad der gemmer sig bag alt det hemmelighedskrammeri. 


Hele tre pickup trucks henter mig lørdag morgen. Steve springer ud og gør plads til mig på forsædesofa mellem en kæmpe chauffør og en beskidt arbejdsjakke. Vi triller afsted i konvoj og standser i et gammelt villakvarter i Kitshilano. Mens vi går i gang med at tømme biler for haveredskaber, banker Steve på og taler med en kvinde. Vi skal bruge en dag på at trimme hendes tilgroede have.


Det småregner. Vi arbejder hårdt og dækker alle hjørner. En slår græs. En anden skærer kanter. Nogle går i gang med at klippe buske og beskære træer. Jeg griber et lugejern og går i rosenbed. Til frokost hiver et par mænd nogle frysertasker ned fra deres lad og fisker friske sandwich frem. Der grines og hygges til den store medalje. Vi skyller efter med en kold Molson dåseøl, og de skåler for min weekend. De har alle sammen været der.


Fyraften. Steve banker på igen. En glad kvinde vises rundt i en friseret have. Hun stikker ham 500 dollars. Han vender sig og stikker dem videre til mig. Hun smiler, og de mange hobbygartnere klapper. Jeg bukker og takker og vælger at spadsere hjem for at klare min hjerne. Det hele virker lidt ”kult.” Hvad har jeg mon sagt JA til?


Vi hentes kl. lort på en mennesketom P-plads nær Main Street. Roxanne stod op og lavede morgenmad for at sige farvel. Sødt. Hun var ikke glad ved at sende mig afsted til en hemmelig weekend for mænd. Hun bliver urolig, når hun mister kontrol. Hvem gør ikke det? Nu sidder jeg i en bus i retning mod ukendt adresse blandt en flok forvirrede og indfangede mænd som mig selv. Der er ingen sammenhæng i alder eller udseende. De kommer fra vidt forskellige baggrunde. Alle virker trætte. Kun få mænd taler, men ingen er i stand til at sove. 


Vi krydser grænse til USA, som sol står op. Kører bort fra alfavej og fortsætter længe ad små landeveje mod hvad? Endelig standser vores bus for at holde i kø foran en gitterport. Der står 5-6 busser foran os. Port bliver åbnet af en fyr i militærtøj, og vi triller langsom efter de andre ind på en stor grusplads, hvor vi parkerer. 


En overvægtig mand træder op i vores bus og brøler ned gennem række. ”Everybody out! On the double!” Folk rejser sig synligt fornærmede, griber deres soveposer og rygsække og trasker ud i den friske morgenluft. Der ligger en lav tåge over et fladt landskab, og der lugter af kolort. Vi er åbenbart havnet på en mark. Den fede mand fortsætter. ”Line up here!” Vi stilles op i lige rækker foran en stor port i en kæmpe, grøn træbarak. Fed mand brummer videre. Han informerer os om, at vi befinder os på en militær base i Washington. Vi skal opholde os i denne barak de næste 48 timer uden at sove. Sovepose og skiftetøj bliver overflødigt og kan lægges til side. Vi må ikke ryge. Ikke tygge tyggegummi, og man må kun tale, når man får lov. 


Jeg er nok nysgerrig af natur, så det virker naturligt at adlyde for at se, hvor det fører hen. Et par stykker brokker sig højlydt og bliver pillet ud. De får tilbudt at køre tilbage med de tomme busser og forlade os. En mand er så sur, at han tager imod det ubehagelige tilbud og forsvinder, mens den anden surmulende liner op igen, da han bliver fortalt, at han ikke får de 500 retur og i øvrigt går glip af en fantastisk oplevelse. Tilbage står omkring 250 lamslåede mænd og ryster i morgendis. What the fuck?


Port åbnes, og vi marcherer indenfor med en reminder om, det vi ikke må. En stor gymnastiksal er fyldt med klapstole. Man sætter sig. Port lukkes bag os. Man hører en skydelås. Man undres over den tynde, blonde kvinde som filmer os fra hjørne af en stor scene for ende af sal. Havde man ikke lovet en kvindefri weekend?


Der sker intet. Siges intet. Og det bliver ved. Jeg skæver til mit ur. 20 minutter. Intet. Så begynder nogle mænd at protesterer. En stor mexikaner med bredskygget, sort cowboyhat og et kraftigt moustache rejser sig og råber op. Han vil sku ikke finde sig i at blive holdt for nar. Og få i øvrigt fjernet de kvinder omgående, ellers! 


Flere kvinder er troppet op med filmudstyr. De filmer os fra hvert hjørne. Nogle andre prøver at dysse Mexico ned, men det ser blot ud til at fyrre op under ham. Han sparker sin stol hårdt tilbage og når hurtigt scene i store, raske skridt. Jeg bliver bekymret for kvinders sikkerhed og stemmer i med protester. Han ignorer vores tilråb og styrer direkte mod den første filmfotograf, som han resolut griber om hendes talje og løfter tværs over scene. Han griber fat i håndtag på en sidedør. Den binder og får et ordentligt spark, så den åbner. Mexico kyler kvinde ud af dør til en hylekoncert af oprørske mænd på klapstole. Der opstår kaos. De andre kvinder forsvinder frivilligt. 


I det samme lyder en rolig mandsstemme fra skjulte højtalere. ”Welcome to the Sterlin Mens Weekend!” Han erklærer i en munter tone, at vi har bestået første prøve. Kvinder skulle smides ud, før denne weekend kunne komme i gang. Kaos erstattes øjeblikkeligt af opmærksomhed. Mexico sætter sig selvtilfreds. Hans intuition talte sandt. Han fik ret. Vi ”retfærdige” tog fejl. Gad vide om det var skuespil?


Op gennem midtergang vandrer en lille, kraftig mand med tilbagestrøget, sort hår. Han er udstyret med en sort mikrofon i sin hvide skjortekrave. Justin Sterlin i egen person, I presume? Jeg når netop at se hans strømpebukser i sorte laksko, da han passerer min plads. Ikke just en mandemand. Men de ord som strømmer fra ham er som skåret i stål. Rendyrket macho.


Langtrukket monolog.  Justins sandhed om kvindenatur, om mandenatur, om menneskelig natur og samspil. Konfrontation med mans ønske til et målrettet liv. Mod. Beslutsomhed. Vilje. Handling. Du taber altid et skænderi med en kvinde, fordi hun skifter emne, når hun føler sig truet, mens du stædigt holder fast. Lad være at skændes på ord. Demonstrer i sted din pointe med konkrete midler. Pis på gulv. Virker det ikke, så gør det igen. Og igen. Du har kun din cigar. Rest af verden er overtaget at kvinder. Husk at reservere et hjørne af dit hjem til dig selv, så du ikke forsvinder. En mand kan leve på en sten, men denne sten betyder alt. Beskyt din sten med alle midler. Det handler om at gøre hende glad. Hun bliver glad, når du består hendes test. En kvinde tester sin mand. Kend hendes list. Kend dig selv. Bekend dig selv. Husk at hun kun bliver glad, når du består hendes test. ”Be a man!” ”Love, houner and respect your woman and her nature.”


Vi græder i flok. Voksne mænd hulker på hinandens skuldrer. En klump af 250 mænd i gruppegråd. Mexico lægger ud, og vi andre inspireres til at følge med. Ingen kan ikke holde sine tårer tilbage. Alle får det ud. Alle har noget at græde over. Vi spiller høvdingebold. Det går vildt for sig. Vi udpeger de svage i den store flok. De sendes udenfor, hvor de står i nat og lytter til kyote hyl på ubestemt tid. Vi deles op i grupper på 25 og vælger en høvding. Jeg bliver målløs over at blive udpeget. Vi stripper. Hver høvding dekoreres i krismaling. De udstødte lukkes ind. Forfrosne. Bange. Kuede. De lukkes ind i en pølse af nøgne mænd og tæves gennem en lang spiral. Den ender i midt af sal, hvor vi høvdinge byder dem velkommen, stripper dem og lader dem optage i flok af ”rigtige mænd.” De stråler af lettelse, af glæde, af stolthed. Det er galskab, og vi er alle grebet af samme dæmon. Vi bader under kold bruser, under opsyn, mens vi synger samtlige vers i den canadiske nationalsang. Det bliver filmet og kontrolleret. Man skal være barsk. Vi makker ret. Ingen ønsker en tur ud til stjerner og kyoter. Vi debatterer. Fokuserer. Erkender. Konkluderer. Føler at vi lærer noget nyt. Noget gammelt. Noget eviggyldigt. Til sidst ryger alle mand en fed cigar i flok og bryder det totale rygeforbud i småstykker. Aldrig før så meget røg. Aldrig før så meget snak om sex. Man taler om sex, når der ryges cigar. Sådan er det, siger Justin Sterlin.   


Der kan være mange årsager til at undlade en detaljeret beskrivelse af det 48 timers hændelsesforløb.  Det kunne være tavshedspligt, respekt eller frygt for repressalier. Det kunne være, fordi der skete alt for meget, alt for vigtigt, alt for hurtigt, alt forvirrende. Det korte af det lange er, at det er 250 radikalt forandrede mænd som kører tilbage til Vancouver efter to døgns non-stop brain wash. Ingen er trætte. Ingen er stille. Ingen er mutte. Alle føler at have fået fuld valuta for deres penge. Steve fik ret!


En uge efter samles vi genfødte mænd til et stormøde. Er du med eller er du mod? Man binder sig for ét år. Det er gratis, men man kan ikke fortryde. Ord binder. Sammenhold forpligter. Det er en æressag. En sag for en ”Sterlin man.” 


Vi deles op efter geografi. Min gruppe tæller 10 medlemmer fra midtby. Vi mødes hver mandag morgen, kl. 05 på Jerico Beach til bål og pandekager. Lever efter Sterlins æreskodeks. Må ikke fortælle vores kvinder hvor vi er eller, hvad vi laver. Det er en mands ret at holde den slags privat. Roxanne vrider sig i nysgerrighed og afmagt. 


Vi kalder os Blue Steel. Hærdet stål. Tager på hikes i lokale bjerge. Svedhytte med indianere. Spiser. Drikker. Hænger ud i et af medlemmers garage og drikker dåseøl, mens vi bygger en gigantisk tromme i cedertræ og dyreskin. Vi svejtser et stålstativ og laver trommestikker af bison knogler, skin og hår. En gave til Sterlings bevægelse som tak for den nye indsigt. Vores tromme vinder respekt og bruges til indvielse af nye mænd til de stadig hyppigere weekends. Ingen skal glemme Blue Steel.


Vi samler 3000 mænd og kvinder, fundraiser og arbejder gratis til en weekend med ”Barn raising” for at restaurerer en nedkørt børnezoo. Vi føler os pave stolte. Der sker mangt og meget, og jeg lærer to ting. Man er mand, når man udlever sine løfter og drømme. Man er mand, når man siger fra. På ét års dag for Blue Steel kapper jeg bånd til de stærke mænd og slutter fred med min kone. Når blåt stål er hærdet, skal det ikke blive liggende i en smelteovn. 



Retreat


I Alehs mystiske rum stifter jeg bekendtskab med epokegørende litteratur. José Argüelles kunsthistoriske mesterværk: ”The Transformative Vision – Reflections on the Nature and History of Human Expression,” som gennemhuller den akademiske beretning jeg får serveret på Emily Carr. Et værk som fornægter enhver gengivelse af kunstnerisk billedmateriale, for at være tro mod original kunst. Lige min kop te! Madam Blavatsky’s bog, ”The Secret Doctrine,” som giver mig indsigt i geometrisk og numerisk mysticisme. En praktisk viden i komposition af malerier. Den tibetanske dødebog som puster liv i død og inspirerer til kunst med et helt nyt afsæt og en udvidet målgruppe. Oversat fra sanskrit til engelsk. Fra mystik til logik. Den tibetanske dødebog læses op for den døde som således guides sikkert i mål. Sådan forstår jeg Alehs pædagogiske udlægning. Tekst er præget af usædvanlig lange navne på ligegyldige ånder, jeg har opgiver at udtale. Den er dødkedelig, og jeg er lige ved at droppe den, da jeg falder over et spændende kapitel. I bog beskrives et ”bardo retreat.” Forfatter påstår, at man kan opleve dødsproces i levende live, hvis man opholder sig i mørke i 49 døgn. I den periode vil man konfronteres af samme ånder som besøger den døde, dog uden at dø. Bardo er rum mellem liv og død. Sidste station inden man sluses ud, eller sendes ad helvede til. Det lyder mærkeligt bekendt! Jeg beslutter at undersøge det nærmere.


På mit atelier formulerer jeg et projekt som efterstræber en smule indsigt i kunst inden afgangseksame. Som dansker i udland har jeg bemærket, hvorledes jeg bliver mere bevidst om dansk identitet. Tit må jeg redegøre for danske værdier overfor fremmede. Den store afstand til Danmark bringer mig nærmere en fornemmelse for at være dansk. Snart er jeg uddannet som billedkunstner. Visual artist. Kunst ”at se.” Jeg forestiller mig, at et visuelt vakuum på samme måde vil kunne bringe mig nærmere en forståelse af, hvad det egentlig vil sige ”at se.” At fravær af farve vil give mig indsigt i farvers egenskaber. At blokering af synssans vil kunne styrke min forståelse for det visuelle. Duft, hørelse, føle- og smagssans vil kompensere for det midlertidige afsavn. At masser af tid til intet vil være mere frugtbart end ingen tid til en masse. Jeg forestiller mig, at jeg vil kunne lære mere fra en koncentreret oplevelse af ”ingenting” end fra skoles rutineprægede introduktion til informationssamfunds overflødighedshorn af ”alting.” At fokus på død kan påkalde ny interesse for det levende liv. Jeg agter at kaste mig ind i en udvidet undersøgelse af ”begrænsnings kunst.” 



Four Fathers


Tidligere på år forsøger jeg at nå de døde gennem drøm. Et langt ude projekt som bare må prøves. Fem nætter i træk sover jeg på fem forskellige lærreder. Forsøger at drømme om mig selv, Daddy, farfar, oldefar, tipoldefar. Et forsøg på at ”finde mig selv” gennem åndelig kontakt med mine aner. En skattejagt efter den røde tråd blandt egne, forgangne gener. Næste morgen spænder jeg lærred på ramme og laminerer drøm i fibrer med en liter maling. Jeg påtegner okkulte symboler fra Madam Blavatskys bog, ”Den hemmelige doktrin,” for at hidkalde den pågældende forfaders ånd i materie. Bagefter maler jeg tegn over igen med en dækkende grundfarve af hjemmerevet oliemaling for ikke at forstyrre dets kraft ved besigtigelse af uvidende øjne. Til sidst maler jeg portræt af mand nederst på flade. 


Malerier bliver færdige. Jeg bruger lang tid på at stirre på de alvorlige ansigter. Spejde efter livstegn. Efter flere uger uden ånd i sigte, indstiller jeg de fem malerier til en konkurrence. ”Four Fathers” vinder skoles største legat og opfylder mit ønske om et økonomisk mirakel. Penge falder på et tørt sted. Uddannelse er en kostbar affære på disse kanter.  


Det er lidt af en aha oplevelse at konstatere, at de fem malerier udgør de perfekte vægge og tag til den kasse, hvor jeg agter at opholde mig i mørke. Både fordi de personlige motiver giver mening på fremmed territorium, og fordi kunst endelig kan opfylde et praktisk formål. Jeg tegner en skitse, hvor kasse er eleveret på en træplade med en låge i midt og sorte, bøjede luft-kanaler i sider. I en mørkelagt krybekælder under låg står en bakke til mad og afføring. For at sikre totalt fravær af lys skal kasse beklædes i pap og tæpper. Maleriers motiver skal vende indad, så jeg får følge af forfædre på rejse gennem døds dal. Det man ikke ser, ser man.  



Roxanne


Blev gift for seks år siden. Mødtes for otte år siden i den populære family restaurant, Fresgo Inn, på Davie Street i ’86, hvor jeg arbejdede som bartender. Vi var begge 19 og har været en del igennem sammen siden. Jeg spekulerer dagligt over, hvorfor en velskabt, smuk og begavet kvinde vælger en lille fattigrøv som mig. Love makes blind, I guess? 


Min skoletid har været hård for Roxanne. Uddannelse lægger beslag på tid, penge og privatliv. Hun savner opmærksomhed. Der er aldrig råd til luksus. Det slider på et parforhold at være fattig. Film var ved at knække for to år siden. Jeg ledte skoles antikrigsbevægelse og prøvede ihærdigt at engagere en flok dovne studerende i lidt politiske arbejde. Vi demonstrerede i gader sammen med grupperinger fra andre skoler mod Canadas deltagelse i den amerikanske Golfkrig. Al tid gik med skole og politisk arbejde. Jeg kom kun hjem for at sove. Roxanne sidder og ser smuk ud i gylden eftermiddagssol. Langt, sort bølgende hår skinner. Store brune øjne funkler. Smil fuld af perlehvide tænder. Lækker henslængt i sofa med fødder i mit skød. Vi hygger os godt sammen, når det endelig er. I feel lucky. I feel sad. 


Roxane tager det pænt, da jeg fortæller om mit kasse- projekt. Hun hjælper med at rette koncept til. Kommer med bemærkninger til praktiske aspekter i at sidde så længe i mørke. Jeg fatter håb. Orker ikke mere modstand fra hende. Aner dog hendes reserverede bekymring bag facade, men det hjælper at vi bor seperat. Vælger at tage hende på ord for at komme videre. Synes det er rimeligt med lidt støtte fra den man elsker. ”Let’s make it work out for both of us this time, baby!”



Hjem på hjul


Noget godt af noget skidt. Da vi sepererer, har jeg intet sted at flytte hen. Jeg må finde en hurtig løsning. Derfor køber jeg en bil gennem Buy & Sell, med 2000 dollars jeg arvede fra farmor. Den sorte GMC van fra 1977 er lige mig. Første bil jeg ser på. Beginners luck. Jeg tager mekaniker Mike med ud til Surrey, hvor bil står parkeret foran et rødstenshus bevogtet af to hvide cementløver. Mike undersøger køretøj, mens jeg prutter med sælger. Han finder nogle buler og skrammer som slår lidt af pris. Maskine er ellers i orden. 8 cylindere spinder som en mis hele vej tilbage til Vancouver. 


Mens vi småsludrer om parforholds ups and downs, vænner jeg mig til mit nye hjem. Interiør er holdt i blåt imitationslæder. Vogns rat i simpel sort plast. Slidt, glat, stort og behageligt at røre ved. Automatgear, autopilot og servostyring. Passagersæde er en sofa til to og kan afmonteres, så man kan bruge den som havebænk. Bag i bil er indbygget to polstrede bænke langs sider og et bord i midt. Man kan fjerne bord og lave bænke om til en dobbeltseng. I dagtimer kan sengetøj og indbo gemmes væk i hulrum under bænke, så bil kan bruges til godstransport. Et vandkølet ventilationssystem regulerer temperatur. Vinduer bag i bil er tonede, og forsynet med blå gardiner, så man kan nyde lidt privatliv. Vogn passer perfekt til en boligløs, single og rastløs kunstner.


Hjemme hos Viktor går det omtrent ligesådan. Historie gentaget med variationer. Hans kunstprojekter har også fyldt for meget derhjemme. Viktor ender med at købe en blå og sølvfarvet Ford. Pamilla stormer lidt hårdere frem og forlanger skilsmisse. Hun er jo også advokat. På den måde er Viktor mere fri end mig. I hvert fald på papir.


Med en blanding af sorg og sensation flytter to, nedslåede amatøridealister ud på asfalteret P-plads bag Molson Brewery nær Emily Carr. Her parkerer vi vores mobile hjem side om side. Sover som drenge under åben himmel i midtby. Vi slår klapstole op og spiser breakfast på asfalt til summende trafik og fuglekvidder i brombærhegn langs nedlagt jernbane. Enhver storby har sine oaser for søgende sjæle.


En fed bonus ved det mobile hjem er, at det er mobilt. Pludselig ser jeg nye, fabelagtige egne af Beautyful British Colombia.



Forbudt kunst


Mira von Horn og Mathew McWarren er mine primære professorer. Jeg valgte netop dem, fordi de hader mig og forpester min skolegang. Had er gengældt. Der er mere at lære fra fjender end venner. De besøger mit atelier på malerafdeling og lytter til fremlægning af kasseprojekt som jeg har døbt ”Retreat.” Det går selvfølgelig direkte i den gale hals. Det er ikke min teori som sådan, de kritiserer, men det faktum at jeg ønsker at gennemføre det i praksis. De understreger, at man hverken kan tage ansvar for mit helbred eller tolerere den slags uprøvet eksperiment på deres skole. Jeg får blankt afslag. De befaler, at jeg kommer med et andet projektforslag til afgangseksame.


Det kontante afslag chokerer. I første omgang er jeg mundlam. Professorer rejser sig. ”Jeg skal personligt sørge for at skoles ledelse forbyder projekt, så du behøver ikke bruge mere tid på den sag,” afslutter Mira i sin sædvanlige, skarpe tone. De går. Jeg sidder alene tilbage i det tomme rum og summer en smule i min kube blandt hvide vægge. Så skyder forargelses raseri pludselig op i mig. Det er sidste chance for at lære noget, inden jeg forlader dette åndsforladte undervisningsmiljø. Efter flere år på skolebænk bliver man dolket i ryg, fordi de ikke tør tage ansvar. Jeg beslutter at gennemføre Retreat på trods. 


Malerafdeling ligger godt to kilometer fra hoved-bygning. Jeg tager bagdør og løber hele vej til rektors kontor. Braser forpustet derind. Han er tilfældigvis ledig. Jeg beder høfligt om en skriftlig tilladelse til gennemførelse af Retreat, så jeg kan skrive under på, at jeg selv tager ansvar for handling. Jeg forklarer, at projekt betyder alt for mig i denne sidste fase af skoletid. At det er fornuftigt med et dokument som afskriver skole ethvert ansvar. Just in case. Han skal selvfølgelig anerkende Retreat som ”kunst,” så jeg kan få kredit for de to måneders ”fravær.” Rektor er i godt humør og taster et kortfattet brev på computer. Han printer ud, og vi skriver begge under. Rektor får håndtryk og respekt. Jeg stikker dokument i lomme og forlader kontor, netop som Mira og Mathew banker på.  Nogle gange må man handle hurtigt og resolut.



Kidnapper


Første år på Emily Carr forsøgte jeg oprigtigt at føje mine omgivelser og agere den gode elev. Tusind skuffelser senere er den åbenlyse erkendelse omsider faldet på plads. Ingen vil mit bedste. Skoletid er et magtspil. Kamp kører på fuld hammer blandt elever, lærere, uvidende og tilfældigt forbipasserende. Ingen skal føle sig sikker. Ingen skal vinde. 


Den store fremvisning står for dør. Alle professorer dukker op i mit lille værksted kl. 14. Jeg skal forsvarer mit kunstneriske virke. Mine malerier. Mine tegninger. Mine koncepter. Min magt står for fald, og jeg må tænke stratetisk. Jeg har en plan. 


De dukker op én for én. Jeg beder dem sidde og vente til alle er på plads. Snart er vi samlet. Fire store professorer og lille Jeg. ”Welcome everybody,” lægger jeg ud. ”My presentation takes place at another location. Please follow me!” De rejser sig og følger pænt med ud til min sorte GMC varevogn som holder klar foran indgang til malerafdeling. Jeg åbner skydedør og beder dem træde indenfor. Mira tøver. Hun kikker mig i øjne og forsøger at gennemskue min hensigt. ”Please!” forsikrer jeg og viser hende ind på et sæde med en høflig håndbevægelse. Da alle er på plads hopper jeg ind foran og starter. Den dunkle lyd fra V8 ser ud til at skræmme mine passagerer. Jeg beder dem spænde sikkerhedsseler og giver den så gas. Mens vi triller gennem Vancouver, taler jeg om vigtighed af den fysiske oplevelse. Hvad er kunst uden erfaring? Hvad er et liv uden oplevelser? Hvad er farve og kontur uden det tænkende øje? Hvad er tanke uden hensigt? Hvad er hensigt uden vilje? Hvad er kunst uden mening? 


Jeg taler længe. Kører længe. Overhører de efterhånd desperate anmodninger om at standse bil og sætte dem af. Mathew hisser sig op og råber med en imponerende dyb mandsrøst. Jeg forlader imidlertid down town, krydser Lions Gate Bridge til West Vancouver og stiler ad Eagle Drive Highway mod nærmeste bjerg. Finder den rette afkørsel og drejer til højre. Mens vi snegler os op af den stejle, bugtede bjergvej, bliver der endelig tyst. Ingen siger et ord. Deres angst er tyk som husblas. Jeg smager på min magt. Min adrenalin. Det virker berusende. Vi er hævet over by, over skole, over lov og orden og bevæger os på mine præmisser. Mit territorium. Min verden. 


Jeg parkerer nær top med udsigt over land og by og sky. Kølig, klam og ren bjergluft indhyller os. Vi befinder os, hvor natur hersker over kultur. ”Don´t worry, soon I will bring you back to school.” Alle bliver i deres sæder. I deres seler. Det giver ingen mening at stige ud så langt fra offentlig transport. Alle forbliver tavse. Jeg får taletid. Vinder langsomt tillid. Lydhør. Forståelse. Respekt. Da jeg har tømt mit hjerte, starter jeg motor og kører langsomt tilbage til deres verden. Der lyder ingen klager. Magt falder snart tilbage, hvor den hører hjemme, men jeg får lov at beholde deres respekt. Jeg får godkendt mit nye afgangsprojekt. Syv malerier af det menneskelige tomrum.



Sort galleri


Artemesia er et lille, snusket galleri skråstreg boghandel på Main and 7th som drives af to feminister fra UBC ved navn Linda og Charlene. Kunst er street art og litteratur udelukkende feministisk. 


Jeg stiftede først bekendtskab med den dynamiske duo ved en fernisering af Haida skulpturer i Concord Gallery. Charlene blev rasende over, at jeg roste en indianerudstilling og kaldte mig bonderøv. ”Det er sku da folk art for fanden!” Nå ja, men jeg er jeg jo også en bonderøv, så jeg tog det stille og roligt. Hun faldt lidt ned, da jeg også roste hende for sine stærke meninger og smukke ansigtstræk. Vi endte i en rigtig god samtale. Linda var helt anderledes lige til og grinede og pjattede hele nat væk. 


Når de to piger står ved siden af hinanden, ligner de salt og pepper. Linda er af dansk afstamning. Totalt blond and happy med sunde, røde kinder. Charlene er evig seriøs, ligbleg med knaldsort hår og gnistrende, mørke øjne som markerer sig særlig stærkt i det lille ansigt, fordi hun mangler sine øjenbryn. En markant, farverig kobra snor sig op ad højre arm og antyder, at flere tatoveringer skjuler sig andre steder på den yndige, petitte damekrop.


Artemesia stiller location til rådighed. Fernisering er sat til i morgen, den 21. december, 1993. Års korteste dag. Jeg skal blive i kasse til den 8. februar. Ifølge plan kravler jeg ind kl. 19 og kommer ud kl. 07. 49 døgn ældre og en mørk oplevelse rigere. Aleh har renset Artemisia for onde ånder og tegnet en gulvplan som skal sikre, at kasse vender korrekt efter oldgamle retningslinjer. Charlene, som elsker sort, har overgået sig selv. Både gulv, vægge og loft er blevet malet for at skabe den rette stemning. 


Kasse er samlet, og folk gået hjem. Jeg trisser rundt om mig selv og lægger sidste hånd på forberedelser. Har ikke afprøvet kasse endnu. Jeg må hellere lige. Ligger mig på gulv og glider forsigtigt ind i den lave krybekælder. Løfter lem i kasses trægulv og kravler op i det indre rum. Det lugter stadig af oliemaling og frisk tømmer. Lukker lem i gulv og rejser mig. Gyser en smule. Hold da kæft, hvor er der mørkt! Prøver at slappe af og vende mig til de usynlige omgivelser. Det er mørkere end mørkt. Nu véd jeg den holder tæt. Spørgsmål er, om jeg kan klare at blive spærret inde. Som barn led jeg af klaustrofobi. Jeg har ikke udfordret det lukkede rum, siden mine legekammerater rullede mig ind i et persisk tæppe og efterlod mig til at blive fundet. Min fornemmelse siger mig at det er OK. Det gør en stor forskel, at ophold er frivilligt. Som tortur på ubestemt tid, ville det være en rædsel. Jeg kravler ud igen. Rejser mig og børster gulvstøv af mine bukser.









Fernisering i mørke








Charlene bryder is med stenansigt og autoritær stemme. ”It is time folks!” Journalister trækker sig tilbage, og vi gør os klar. Viktor løsner sin sikkerhedssele, rejser sig og gør tegn til at folk skal rydde en plet på gulv foran kasse. Jeg følger efter. Kysser kone farvel for åben skærm. Der bliver dødstille. Gentager øvelse fra i aftes. Lægger mig på ryg på gulv.
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