
			 

			 

			DE HULE MÆND

			Syv essay om det de ikke tør møde

		
 
 
De hule mænd af T.S. Eliot, 1925
      
 
   I. 
    Vi er de hule mænd 
    Vi er de udstoppede mænd 
    Vi læner os mod hinanden 
    med hoveder fyldt ud med strå. Ak!
 
    Vores tørre hvisken er fyldt med meningsløshed. 
    Er som vindens puslen i det tørre græs, 
    som rotters løb over knust glas 
    i støvede kældre. 
    
    Vi er skikkelser uden form. 
    Vores skygger er uden farve. 
    Vi er en paralyseret styrke. 
    en gestus uden bevægelser.
 
    Vi var de første, som drog ud 
    med blikket direkte vendt 
    mod dødens rige. 
    Husk os – om overhovedet – 
    ikke som fortabte og 
    voldelige sjæle, men som de hule, 
    udstoppede væsner vi er. 
 
II. 
     Her er hvad vi ikke tør møde: 
     De uudtømmelige kar. 
     Det skarpe lyn fra en knækket søjle. 
     Det gyldne løv som falder fra ranke stammer 
     som var det fjer fra en dues vinger.
 
    Alt det, som er nærmere,
     end de svindende stjerner. 
     Alt det, der som de flerfarvede roser, 
     viser vej ud af i dødens tusmørke. 
 
 
 
III. 
    Dette er de hule mænds grænseland. 
    Dette er kaktuslandet 
    hvor billeder af sten 
    er rejst for at modtage 
    velsignelser fra en død mands hånd. 
    
    Er det sådan det er 
    her i de hule mænds andet rige? 
    Tvinges de læberne, der vil kysse, 
    til at fremsige bønner 
    til en knust sten? 
    Og det netop i den time 
    hvor vi tørster efter barmhjertighed.
 
IV. 
     I denne dal, er der kun døende stjerner,
     ingen imødekommende øjne. 
     Her i det tabtes rige, 
     findes kun udsagn fra knuste kæber. 
    
     På dette sidste mødested 
     famler vi  langs bredden  
     af  håbløshedens brusende flod. 
     Uden syn for sagn, 
     medmindre mørket er alt.     
    
     Som en bestandige stjerne, 
     som en flerfarvet rose, 
     der viser vej  i dødens tusmørkerige, 
     beder jeg for de hule mænd. 
 
 
 
V. 
    Så går de rundt om en kaktusbusk. 
    Kaktusbusk, kaktusbusk. 
    Så går de rundt om en kaktusbusk, 
    tidlig søndag morgen. 
    
    Mellem begæret og udløsningen. 
    Mellem ideen  og det virkelige. 
    Mellem bevægelsen og handlingen, 
    falder skyggen. 
 
    Mellem indbegrebet og afviklingen, 
    falder skyggen. 
    Mellem det væsentlige og det udeladte 
    falder skyggen. 
    Mellem tid og slutning 
    er det jeres rige. 
    
    For sådan vil de hule mænd forgå, 
    For sådan vil de hule mænd forgå, 
    For sådan vil de hule mænd forgå: 
    Ikke med et brag, men en klynken 
 
 
Gendigtet af Lennart Ström, 1966.
Nedskrevet af Meta Ström
 
Prolog
 
 
 
 
I de syv måneder min far lå syg hjemme på første sal i vores villa på Helgona-vägen i Lund, brugte han ind imellem et udtryk, der lød: ”Not with a bang, but with a whimper”. Jeg troede, at det var et personligt mantra, som henviste til al den vold, der i mange år havde været hans forskningsfelt. Men da jeg en måned efter hans død opdagede, at det var slutningen på T. S. Eliots digt ”The Hollow men”, gik det op for mig, at det måske snarere var en betragtning om den død, han lå og ventede på – eller konklusionen på den død, der ville overgå alle de destruktive personer, han havde brugt mere end 40 år på at studere – hvilket til syvende og sidst måske var det samme, i hans optik.
	Hvorom alting er, har jeg valgt at bruge udsagnet fra digtet som ”den ledetråd”, der skal holde de syv essays om hans udflugter sammen.	
 
De syv essays er resultatet af de samtaler, jeg havde med min far i foråret og sommeren 2007. Da han blev syg under et ophold i Thailand, fik hans vært, General Sparang, ham fløjet hjem til Sverige i marts 2007, fordi de thailandske læger ikke turde behandle ham for den blodprop, han havde fået i hjertet. De svenske læger ville heller ikke gennemføre en bypassoperation, før hans almene tilstand var væsentligt forbedret. 
	Det betød, at min mor og jeg fik ham udskrevet til hjemmet fra hospitalet. Vi mente, at vi selv kunne stå for den daglige sygepleje. Vi skiftedes til at udføre plejerutinerne, så min mor kunne fortsætte sit arbejde og jeg mine studier på Lund Universitet.
 	
Allerede få uger efter vi havde påbegyndt vores skiftende vagter ved Lennarts sygeseng, var jeg ved at få kuller af rutinen. En dag, hvor jeg sad og spejdede efter tegn på, at han var ved at falde i søvn, så jeg kunne forlade ham en stund, så jeg pludseligt min far med nye øjne. I det skarpe forårslys var han ikke længere en velkendt figur, men et helt igennem ukendt menneske. Hans ansigt var blevet fremmed for mig, og den evigt summende lyd fra det iltapparat, der bragte ilt til hans hjerne, fik mig til at opfatte ham som en underlig gevækst på det livsopretholdende apparat. 
	Hans øjne lå dybt i øjenhulerne, og hans kinder var grå og indfaldne. Det var, som om døden allerede havde indhyllet ham i sin uovervindelige skygge. Mens jeg studerede hans ansigtstræk, kom jeg til at tænke på, at der bag de dirrende øjenlåg måtte være et utal af minder, følelser og tanker, som jeg ikke kendte. 
	Behovet for at lære ham at kende, mens tid var, blev så påtrængende, at jeg tog hans hånd og klemte den, som for at presse de sidste dråber af liv ud af ham. Det fik ham til at åbne øjnene. ”Hej, min skat”, sagde han og smilede blegt. ”Var du bange for, at jeg allerede var død?”.
	”Nej, jeg vidste godt, at du bare blundede, men jeg blev bange for, at jeg ikke ville få tid til at lære dig ordentlig at kende, før du er væk. Tanken om, at jeg kun vil kunne huske dig som en figur på en samling familiefotos, skræmmer mig. Vil du ikke fortælle mig om dig selv, om din barndom og ungdom? Hvad har betydet mest for dig? Hvordan var dit liv, før jeg blev født? Fortæl om de mange år, du altid var ude at rejse!”
	
Mit motiv for at indsamle oplysninger, betragtninger og billeder fra hans liv var således i begyndelsen af privat karakter. Jeg ville have syn for sagn om, hvad der havde gjort ham til den, han var. Men efterhånden blev jeg også optaget af hans faglige overvejelser om de sociale og psykiske årsager til de mange ekstremt voldelige begivenheder, han havde været vidne til. 
	Det betød, at jeg begyndte at se hans liv i et bredere perspektiv end det rent private. Således er disse essays blevet andet og mere end den personlige refleksion, jeg havde forestillet mig til at begynde med. Det er årsagen til, at jeg har valgt at udgive dem.
 
Når jeg har kaldt de syv dele i denne bog for ”essays”, er det for at bringe dem ind i den tradition, som Michel de Montaignes startede i slutningen af 1500-tallet. Her forsøgte han at udlede den historiske sandhed af personlige erfaringer. 
	I de essays som denne bog består af, er der imidlertid den komplikation, at den, der har tænkt tankerne, og den, der har nedskrevet dem, ikke er den samme. 
	Ikke alene har fortælleren og skribenten forskellig alder, erfaring, faglig baggrund og temperament, men der var også forskel på vores ambitioner. Min far ville først og fremmest fortælle om sit arbejde. Jeg ville i begyndelsen primært høre om hans personlige liv. 
	Det har sikkert betydet, at der har sneget sig uerkendte elementer ind i de syv essays. Men jeg har ikke desto mindre bestræbt mig på at gengive min fars oplysninger og beskrivelser så loyalt som muligt. 
	Samtidigt har disse essays den svaghed, at jeg, et forsøg på at gøre min fars fortællinger så levende som muligt, har jeg nedskrevet hans overvejelser på en måde, så læseren undertiden kan have svært ved at fastholde, hvad der er min fortolkning, og hvad der er Lennarts historie. Så selvom det er mig, der har nedfældet hvert ord i de syv essays, har jeg kun gengivet det, jeg har hørt fra ham, læst i hans notater og forstået ud fra vores samtaler, uden at lægge noget til – eller trække noget fra.
 
De syv essays forelå i det store og hele færdige i slutningen af 2007, men det har taget mig et par år at gennemarbejde dem, og ikke mindst har det taget mig tid at beslutte, om de burde udgives. Jeg er, som det fremgår, kommet til frem det resultat, at de udgør et væsentligt historisk materiale om en række begivenheder, der fandt sted i slutningen af det tyvende århundrede, men hvad, der er mere vigtigt, er, at de udgør ansatser til en forståelse af fænomenerne skam, skyld, angst, hævn og had, som jeg tror vil interessere andre end dem, der har kendt Lennart personligt.
	I dag ser jeg det således: Min fars studier handler om mennesker i frygt og bæven, i tvivl og nød, i tro og mistro – mennesker uden nære relationer og grundfæstede værdier. 
	Volden er det, som dækker over meningsløsheden og angsten hos sådanne mennesker. Og sådanne mennesker udgør i vor tid et overvældende flertal af verdens befolkning. Min far var, som mange andre, vokset op i en familie med skjulte motiver, fortrængte drifter og gnavende tvivl om ejet værd.
	Det havde udhulet hans selvtillid og var årsag til, at han først sent i livet blev i stand til at indgå i nære, menneskelige relationer. Det kom bag på mig, men langsomt begyndte jeg at se ham som en usikker person i vækst mod et punkt, hvor han kunne forsone sig med sig selv og sine vilkår. 
	Det gjorde det lettere for mig at acceptere, at hans faglige arbejde var en måde, hvorpå han langsomt erstattede sin mentale hulhed med sunde følelser og et berigende samliv med andre. 
	Jeg tror ikke, min far ønskede, at jeg skulle se ham som en helt, men det er sikket, at han ønskede min forståelse, så efter en tøvende start åbnede han sig stadigt mere for mig for at give mig en indsigt i de vilkår, han i begyndelsen selv kun anede. 
	Jeg håber, at du, som læser denne bog, måske vil genkende elementer fra din egen udvikling og derfor acceptere mit valg om ikke at lukke hans  skygger inde i skabet. 
 
 
 
 
Første essay 
 
Som rotters løb over knust glas
(Mellem dødsangst og aggression)
1.
En anelse om selvforagt
 
 
På bagsiden af det foto, der ligger på bordet ved siden af min computer, står der, at fotoet er taget af Lennarts mor, Margreta,  i august 1972, dagen før han rejste hjemmefra. Det er et billede af en lang, opløben knægt på 19 år. Hans markerede ansigt er fyldt med bumser, og hans hår og skæg er lyst og viltert. Det får ham til at ligne en overvintret viking. 
	I samme øjeblik billedet blev fastholdt at kameraet, ser Lennart væk. Det gør, at man bag hans nedladende og skæve smil aner en selvusikker og genert yngling, med et strejf af selvforagt.	
	Lennart var blevet student i juni og havde flere år tidligere besluttet, at han efter sin studentereksamen ville tage ud i verden. Han ville væk fra sin fødeby, fortalte han mig, da han fortalte mig om hans opbrud fra hjemmet. 
	”Älmhult var fyldt med småborgerlighed og trivialitet”, sagde han med en selvironi, der gjorde det klart, at han inkluderede sig selv i karakteristikken. 
	”Min skolegang havde forsynet mig med en hel del faktuelle kundskaber, men den havde ikke givet mig indsigt i min egen og verdens kompleksitet. Og – hvad der var værre var – jeg havde udviklet et mindreværds-kompleks, som var for stort til, at det kunne rummes i Älmhult. 
	Når jeg ville væk fra Älmhult, var det snarere en flugt end en opdagelses-rejse”, sagde han. 
 
*
På den første side i den dagbog, han havde anskaffet dagen før sin afrejse, skriver han: ”I går købte jeg dette foliehæfte med nummererede sider. Boghandler Ahlgreen fortalte mig, at det var den slags hæfter, der bliver anvendt til bestyrelsesreferater. ”Så kan sekretæren eller andre ikke føje noget til eller tage noget fra. Det giver protokollen større troværdighed”, forklarede han. 
	Jeg tænker, at det nok vil være disciplinerende for mig ikke at kunne redigere i mine oprindelige betragtninger. Jeg har aldrig tidligere skrevet dagbog, men jeg har en mistanke om, at jeg vil være tilbøjelig til at omskrive mine notater, når jeg senere bliver konfronteret med deres naivitet. 
	Jeg håber virkelig på at blive en af ”de kloge” i Lund, og hvis jeg begynder at redigere mine oplevelser, vil jeg aldrig blive klog. 
	Når jeg har besluttet at føre dagbog, er det netop for at fastholde mine oplevelser, som de er, så jeg ikke bagefter kan rette i dem. Jeg er nemlig sikker på, at de kommende år vil blive betydningsfulde for mig. 
	En anden årsag, til mit ønske om at føre en dagbog er, at jeg ikke har mange minder fra Älmhult. Slet ikke, hvis man med minder mener levende, følelsesmæssige erindringer, noget, man med glæde kan genkalde sig eller noget, der fylder, fryder og flammer i en, så sjælen bliver varm og optændt, når man tænker på dem. For mig er årene i Älmhult fyldt med tilfældige ligegyldigheder, noget som ikke har været vigtigt eller nærværende. 
	Da jeg i går pakkede mine ting sammen, overvejede jeg, hvad der er det varmeste minde, jeg kan tænke tilbage på. Det var svært at komme i tanke om noget, men jeg opdagede, at det nok er den duft af kardemomme, som altid fyldte Jannes hjem. En krydret varm duft. Min barndomsven Jannes mormor brugte altid kardemomme i sine kager. Den lugt sad i huset og blev forstærket af, at Jannes mormor altid uopfordret rakte en kagedåse frem, når jeg kom for at hente ham. 
	Jeg husker også nogle få detaljer fra mit barndomshjem. Også her en, men de var en ubestemmelig blanding af min mors parfume og min fars sødladne pibetobak. Der lugtede ikke varmt og godt af østlige krydderier. Jeg husker også korset med den tornekronede Jesus, som hænger på væggen i vores entré, men ingen af disse minder er varme, og de binder mig bestemt ikke til Älmhult. Tværtimod. 
	Krucifikset har altid givet mig kuldegysninger, måske fordi jeg blev indgivet den antagelsen om, at Jesus blev korsfæstet af hensyn til mig”. 
 
*
Før Lennart forlod Älmhult, havde han kun en enkelt gang været væk fra Sverige. Det var på en endagsudflugt til København i Danmark. Dengang var han 6 år gammel, og hans mor havde taget ham med på rejsen. Han beskrev denne udflugt i sin dagbog: ”Når jeg overhovedet husker turen til København, er det på grund af et foto i vores familiealbum, som rummer hele min erindring om turen til Danmark. Det er taget af en kanonfotograf på Københavns Rådhusplads. Det billede har tit fået mig til at falde i staver, måske fordi det er en af de få entydigt lykkelige erindringer, jeg har med fra min barndom. Min mor ser smilende ind i fotografens linse, mens jeg virker skræmt ved de mange duer, som flakser rundt omkring mig. Hun har en hat på med en fasanfjer, der peger kækt opad, stukket ned i hattebåndet. Jeg er iført en ulden frakke og en lille herrehat”.
 
*
Da jeg bad Lennart fortælle om sin barndom, sagde han, at han ikke huskede noget før han blev 14 år (og da opfattede jeg mig allerede som vend det der er fastholdt på familiens fotoer. ”Sådan er det med alt fra min barndom”, sagde han. ” Jeg husker kun det, der er fastholdt på et foto. De mere personlige erindringer er, som begivenhederne på alle disse fotos, stivnede, og i gråtoner. De er som dumpet ned fra himlen uden for- eller fremtid.
	Indtil jeg blev 14 år, havde jeg min mor som klasselærer. Det er først efter den tid, jeg husker andet end de daglige ærinder, jeg blev sendt på mellem min mor og min far med underlige beskeder som ”Jeg skal til lærermøde, er først hjemme kl. 21.00” eller ”Har du husket at købe ind til aftensmad?”.”  *
 
*
Det eneste, han kunne huske uden hjælp fra fotos, var de dybe grøfter langs jernbanens spor. Her lå han tit og så op i himlen, mens han ventede på gyset fra toget, når det kørte til eller fra Lund. Han tænkte ofte, at det var for enden af jernbanens skinner, hans fremtid ventede på ham. Der var her, ”de varme lande” lå, indsvøbt i et tåget lys, som var vævet af usikkerhed, besvær og frygt. 
 
*
”På trods af at de svenske jernbaner allerede over 100 år før min fødsel havde gjort Älmhult til stationsby, er Älmhult ikke blevet en rigtig by med atmosfære og traditioner, kultur og ånd”, sagde Lennart. 
	”Älmhult er blot en udposning på vej nr. 120, som fører vejtrafikken fra Traryd til Tingsryd. Byens trafikale tarm har i alle årene ladet begivenheder glide ufordøjet gennem sig, uden at suge næring eller storsind fra dem.
	Älmhults to tusinde hjem ligger stadigt upåvirkede, men beskyttet bag det store Z, som vej nr. 120 udgør. Sødre Esplanaden, Älmhults hovedgade, danner den lange linje i Z’et. Sødre Esplanaden er betydeligt mindre eksotisk, end dens navn antyder. Den er blot en trist provinsvej, hvor historien uden plan har placeret et halvt hundrede butikker. Den øverste vandrette del af Z’et er Hallandsvägen, som fører trafikken ind fra vest, og den nederste vej er Danska Vägen, som fører den østpå mod Tingsryd. 
	Skal man ikke noget særligt i Älmhult, er byen hurtigt overset. ”Hurtigt ind – hurtigt ud” kunne godt været byens motto. Derfor gjaldt det også for mig om at komme hurtigst muligt væk fra byen”. Det skrev han i dagbogen et par uger efter, at han var flyttet til Lund. 
	Studentereksamen var den naturlige anledning til at komme væk. 
 
*
I modsætning til Älmhult var Lund i Lennarts forestillinger en by som kombinerede en svenske provinsbys intimitet og tryghed og en universitetsbys kosmopolitiske selvfølelse og udsyn. 
	Lennart havde besøgt Lund i 2. g. Hans historielærer havde arrangeret en kulturekskursion til byen. I hans erindring fra ekskursionen til Lund, var vokset sammen med hans første erotiske oplevelse, fortalte han mig, mens han smilede som en genert skoledreng. 
	På vejen tilbage til Älmhult, havde han stået sammen med sin kæreste, Karin, i gangen foran togets kupeer. Han havde lænet sig mod Karin, og de var langsomt faldet ind i togets rytme. Det havde ført til, at han fik sin første ufrivillige sædafgang. 
	Lennarts erotiske oplevelse var blevet flettet sammen med den kendsgerning, at Lund engang havde været dansk. ”Byen har bevaret sit danske frisind og karske frivolitet”, havde hans historielærer sagt som motivation for at tage på udflugt til Lund. 
	Mens Lennart fortalte mig om denne hændelse, så han vagtsomt på mig, som for at vurdere, om historien overskred min blufærdighed. Da jeg smilede og nikkede, at han blot kunne fortsætte, blev han tydeligt glad for at have brudt generationsbarrieren mellem os, som en fortrolig samtale forudsætter. 
	Senere kom der andre betroelser, som det var vanskeligere for mig at sluge.  
 
*
Lennart havde også et andet motiv end vellysten til at rejse til Lund. Svensk TV havde i hans gymnasietid bragt en række programmer, som hed ”Spørg de kloge i Lund”. Det var dét, som havde fået ham til at studere i Lund og ikke i Väksjø. I Lund var der højt til loftet og himlen, og mellem de røde mursten var der en vidde, en glød og glæde, som han ikke havde troet, en by kunne rumme. 
	Det var derfor med store forventninger, han rejste til Lund. Men hans fryd var blandet med en bekymring om, hvorvidt han kunne klare udfordringerne blandt de kloge. 
 
*
De første traveture Lennart foretog i Lund, da han flyttede til byen, viste ham, at hans forhåbninger til byen holdt. 
	Her kunne man med få skridt bevæge sig rundt i flere århundreder. Universitet, Domkirken, Kongsgården og Kulturen var de fire faste grundsten i byen. Herfra udgik alt, og her endte alt. Man vandrede ikke bare mellem intet og ingenting, som det havde været tilfældet på hans faste rute i Älmhult. 
	Rundt om det historiske centrum, udfoldede der sig et levet liv i mange tonearter. Her lå villakvarterer, lejekaserner, forretninger og forlystelser i en skønsom blanding. Og det vigtigste var, at Lund virkelig var ånd, gammel akademisk ånd, som kunne lugtes, mærkes og høres i de samtaler, vinden førte rundt i de smalle gader. 
	Nogle måneder senere opdagede Lennart, at byens ånd var særligt tydelig om efteråret, når vestenvinden legede med de gule, gyldne og brune blade og hvirvlede dem op mod de gamle røde murstensfacader i midtbyen. 
	Når vinden i december fejede bladene sammen i brunsorte bunker, fik Lund en særlig, selvironisk tone. En tone, som kun findes i gamle universitetsbyer, der ved, at de lever på nas af det omgivne samfund.
 
*
I august 1973 skrev Lennart i dagbogen: ”Jeg er svært tilfreds med min studenterhybel. Den ligger i Smålands Nation på Kastanje-gatan 7, ret tæt ved universitetet. Den består af et værelse, et lille toilet med håndvask og bruser samt et diminutivt køkken. Værelset er møbleret med en seng, et skrivebord med en stol, en lænestol, et lille bord, en standerlampe og et klædeskab. 
	Det rummer alt, hvad jeg behøver, og jeg føler mig langt mere hjemme her end i mit betydeligt større værelse i Møllegatan. Hele herligheden ligger på fjerde sal, så jeg har et godt udsyn over parken mod nord”.
	Tre måneder senere skrev han: ”Den første tid her i Lund har jeg brugt på at finde mig til rette i byen, på studiet og på kollegiet. Ikke mindst har mine forelæsninger krævet grundige forberedelser og mavekramper. Endeligt i går fik jeg hul på bylden. Jeg var til en forelæsning om den amerikanske adfærdspsykolog, B. F. Skinner. Han er den psykolog, som mest konsekvent har moderniseret John B. Watsons teori fra 1920’erne. I sin første artikel kaldte Watson sig selv for ”behaviorist” – en, der udforskede den menneskelige adfærd. I den artikel beskrev han et forsøg med sin søn, Albert. Hans forsøg gik ud på at udvikle en betinget fobi hos Albert mod dyrs pels.  
	Det forsøg vakte vild opstandelse blandt psykologer og filosoffer. Næsten alle anså forsøget for uetisk. Senere har B. F. Skinner vist, at Watsons særlige ”teknologi” finder sted overalt i naturen, og at det kun er ved at skelne mellem fænomener som stimuli, respons, ubetinget refleks, betinget respons og forstærkning som straf og belønning, at vi kan sikre en målrettet udvikling af dyr og menneskers adfærd. 
	Behaviorismen er således af videnskabelig og samfundsmæssig betydning. Skinners bog ”Beyond Freedom and Dignity” er netop oversat til svensk med titlen ”Har vi råd til frihed?”. Den indeholder et skarpt opgør med psykologiens hang til mysticisme og spekulation frem for videnskabelighed og effektivitet. 
	Sjælen er ikke andet end et kompliceret mønster af betingede reflekser og læreprocesser, og hvis samfundet ikke lærer at arbejde behavioristisk, vil dets udvikling gå i stå, hævder Skinner.
	Skinners betragtninger har givet mig mod til at fravælge alle de aspekter af studiet, som handler om bevidsthed og følelser”. 
 
2.
Den knækkede søjle
 
 
Ved universitetets sommerfest i 1973 mødte Lennart Rosemarie. Det forstyrrede hans tanker. I begyndelsen havde han ganske vist ikke begreb om, hvor vigtigt deres forhold ville blive. ”Dertil var jeg alt for genert”, forklarede han mig. Det var heller ikke på hans initiativ, at Rosemarie fik afgørende indflydelse på hans liv. Flere år efter, nemlig på dagen før deres bryllup, skrev han sådan i sin dagbog: 
	”Mit og Rosemaries forhold var aldrig blevet til noget, hvis det ikke var for hendes vilje til at holde fast i mig. Før jeg mødte hende, var jeg alt for selvoptaget til at forpligte mig over for et andet menneske. Alt var tomt, og jeg var distant og menneskesky, ja, måske ligefrem misantropisk. Da hun kom ind i mit liv, fyldte hun alt for meget, men uden hende ville jeg aldrig kunne interessere mig for andre end mig selv og mit arbejde. 
	Der har naturligvis været andre mennesker af betydning for min udvikling, men uden Rosemarie havde jeg ikke fået øjnene op for vigtighedens erotik . Men hvis det ikke var for hende, havde jeg sikkert fortsat med selv at tilfredsstillet mine våde, natlige fantasier.” 
 
*
Lennart mødte Rosemarie i begyndelsen af sit andet studieår. Det var endelig lykkedes Janne at lokke ham med til fest, og den fest blev starten på hans sociale liv, fortalte Lennart mig og tegnede et billede af Rosemarie, så klart og detaljeret, at det var, som om jeg selv var til stede. 
	Rosemarie stod i udkanten af dansegulvet, første gang han så hende. Med sin højrøde kjole, sit lyse, krøllede hår og sin lattermildhed, lignede hun indbegrebet af svensk sommer, syntes han. Hun var ved at knække sammen af grin, da han fik øje på hende. Hendes latter sugede al hans opmærksomhed til sig. 
	Hun stod sammen med en lille gruppe studerende og var helt opslugt af sin egen latter, tilsyneladende uden tanke for andet end dét at lade den fylde i sit bryst. 
	Lennart mærkede et stik af jalousi over ikke at være inddraget i hendes blanke og uforbeholdne latter. Selv om han stod et stykke fra hende, kunne han se, at hendes læbestift var perfekt koordineret med kjolens farve.
	Under hendes kjole stak et par brune ben ud. De trippede kådt fra side til side i musikkens rytme. Hun forekom ham at være latterens og dansens gudinde, så han havde svært ved at løsrive sig fra synet af hende. 
 
*
Janne og Lennart stod og talte sammen, men Lennart kunne ikke få øjnene fra Rosemarie og hørte ikke noget, før Janne afbrød hans tanker: ”Hvad har du gang i?”. Han måtte have lagt mærke til, at Lennart ikke var fuldt optaget af deres samtale. 
	Lennart opgav at virke uinteresseret og spurgte Janne, om han vidste, hvem hende i den røde kjole var. Janne vendte sig om og kiggede rundt i rummet. 
	”Ikke så demonstrativt!”, bad Lennart. ”Hende, der står lige uden for dansegulvet, ovre i den anden ende!”.
	”Nå, hende”, sagde Janne, alt for højt til at imødekomme den diskretion, Lennart bad om. ”Hun hedder Rosemarie. Hun er lige startet på biologi. Hun er blevet medlem af vores forening for at kunne deltage i festerne. Hende kender alle. Hvis du er interesseret, er det bare at gå frit til fadet. Man siger, hun er livlig i selskabslivet”.
	Jannes bemærkning fik Lennart til at trække øjnene og interessen til sig.
	Hvis der var noget, han ikke skulle, så var det endnu engang at brænde sig på en kvinde, der var ”livlig i selskabslivet” (det var et udtryk, man i studenterkredse brugte om frisindede piger med mange skiftende kærester). 
	Lennart havde brudt med sin gymnasiekæreste, Karin, da han til en af de sidste studenterfester havde fundet hende i en meget øm omfavnelse med en af deres klassekammerater. Det var ikke, fordi han selv havde været monogam i forholdet til Karin, fortalte han tøvende. Men hans jalousi var så destruktiv, at han hellere ville opgive Karin end risikere at blive fanget i dens fælder. Alene erindringen fik hans nakkehår til at rejse sig. 
	Han var godt klar over, at hans letantændelige jalousi nærmest var sygelig, men det ændrede ikke på den kendsgerning, at han ikke kunne styre den. De ”åbne forhold”, som var tidens udtryk for frisind, fyldte ham med rædsel. Han var stærkt bekymret for, om det for fremtiden ville blive en norm, som også han måtte leve op til. Men selv om Lennart gjorde meget for at slukke sit interesse for Rosemarie, kunne han ikke undlade at holde øje med, hvor hun befandt sig resten af aftenen, og hvem hun dansede med.
 
*
Rosemaries omgang med sine mange dansepartnere forekom ham befriende uskyldig. Hun talte udtryksfuldt og uforbeholdent med dem hen over den høje musik. Hun lænede sig blot frem mod den, hun dansede med, og råbte et eller andet ind i øret på ham. 
	Hun var også dygtig til at sno sig fri af sin dansepartners favn, når musikken bedyrede, at det var tid til et partnerskifte. Når en forsøgte at byde hende op til en ny runde på dansegulvet, takkede hun altid nej. 
	Det beroligede Lennart så meget, at han et par gange overvejede, om også han skulle forsøge at gøre sine hoser grønne hos hende. Men hver gang kom han i tanke om jalousiens rotterede, der allerede var fyldt ved det blotte syn af Rosemarie på dansegulvet. Den skulle ikke forøges med flere unger. Så når tilskyndelsen meldte sig, valgte han i stedet af tage en øl, og det blev til en hel del øl i aftenens løb. 
	Janne havde noget kørende med en buttet brunette, og de to var ude på dansegulvet det meste af tiden. Hun lænede sig tæt op ad Janne, og han kyssede hende på halsen. Atmosfæren mellem dem var tyk af sex, kunne Lennart mærke. Selv om Janne var i et fast forhold med en veninde fra Älmhult, kunne Lennart ikke fortænke ham i at forsøde sit liv med en ny, attraktiv flirt. 
	Du er en forbandet mandschauvinist, sagde Lennart til sig selv. Hvad fanden får dig til at tro, at mænd godt kan tillade sig det, du synes er forbudt for kvinder? Enten er der tale om en forældet, evolutionær forestilling om, at mænd har ret til at vogte over deres hird, eller... 
 
*
De mange øl begyndte at virke, så Lennarts tanker blev mere slørede, og det fik lidt efter lidt hans forbehold til at bryde sammen. Hver gang Rosemarie så på ham, sendte han hende sit mest indtagende smil. 
	I begyndelsen så hun upåvirket ud og kastede blot et vurderende blik på ham. Men anden eller tredje gang han begejstret så på hende, smilede hun tilbage. 
	Lige før musikken sluttede med de tre obligatoriske sjælenumre, kontaktede Janne ham og sagde, at han selv måtte finde hjem til kollegiet. ”Der er kommet noget grusomt i vejen”, sagde han og blinkede indforstået til Lennart. ”Tag dig ikke af mig. Husk at jeg er blevet en stor dreng”, sagde Lennart. Det irriterede ham, at hans udtale var usikker og snøvlet. 
	Da Janne var gået med den buttede pige, gik Lennart ud på herretoilettet for at tømme sin fyldte blære. Bagefter kom han oceaner af koldt vand i håret og ansigtet, i håb om at blive mere klar. Hvis han overhovedet skulle kunne tage sig sammen til at kontakte Rosemarie, måtte han være mere klar. Tanken om at introducere sig til hende som en fyldebøtte var endnu mere forskrækkende end jalousiens smerte.
	Da han kom ud fra toilettet, var hun ikke at se nogen steder. I panik gik han med raske skridt rundt i foreningens lokaler på første sal, hvor der sad små grupper af studenter og talte sammen. Men hun var ikke til at opdrive. På et tidspunkt syntes han, at han fik øje på noget rødt i et af rummene, men opdagede, at det bare var et rødt flag på en opslagstavle. Forbandede kommunister, havde han tænkt.  
 
*
Uden for indgangen stod Rosemarie gudskelov i en lille gruppe. Da han kom ud af restaurant Kulturen, lyste hun op i et stort smil. Hun gik frem mod ham og sagde: ”Du ser ædru ud. Så vi må hellere blive præsenteret, hvis vi skal følges hjem. Du hedder Lennart, og jeg hedder Rosemarie.”
	”Følges hjem?”, fremstammede Lennart, lamslået af overraskelse og generthed. ”Hvor bor du da?”
	”På Smålands Nation!”, sagde Rosemarie. ”Ligesom dig. Vidste du ikke det?”.
	”Nej”, sagde Lennart. ”Jeg tror ikke, at jeg har set dig på Smålands Nation.” 
	”Du har set mig, men du har ikke bemærket mig. Det er noget ganske andet. Jeg har bemærket, at du ikke er særligt nærværende. Normalt ser du helt desorienteret ud, når du møder mennesker på gangen eller i kantinen. Jeg har et indtryk af, at du er helt opslugt af din egen verden. Som om alle vi andre rager dig en søanemone”.
	”Du har ret. Jeg har aldrig været særligt optaget af søanemoner, men måske skal jeg begynde at interessere mig for dem med de røde fangtråde”, sagde Lennart og var glad over, at hans øltåge var lettet så meget, at han kunne reagere nogenlunde sammenhængende, ja, ligefremt vittigt – tænkte han.
 
*
Om det var indledningen til en flirt eller en kammeratlig fortrolighed, kunne han ikke afgøre, men pludselig mærkede han hendes hånd i sin. Han var i hvert fald sikker på, at han ikke turde lægge sin arm om hendes skulder, som ellers var den impuls, der først faldt ham ind.
	De gik i længere tid tavst ved siden af hinanden, uden at nogle af dem løsnede grebet om den andens hånd. Det var først i juni og en af de klare, lyseblå morgener i Sydsverige. Det ville blive en strålende dag. Himlen var skyfri, og gryet kastede et forunderligt blåt og gult skær over himlen i øst. 
	I vest lyste nogle lammeskyer op i gyldent og purpur. En sand hær af solsorte og andre spurvefugle holdt en erotisk morgenkoncert, først i form af spredte hilsener fra trætop til trætop. Inden længe var der en fuld kakofoni i gang, så det blev umuligt at sanse andet end fuglesangen. 
	Lennart var taknemmelig for fuglesangen. Den betød, at han ikke var forpligtet til at konversere hende, han gik hånd i hånd med. 
	En sødmefuld duft slog ind over ham – en duft af blomster og sommer. Kom den fra en af villahaverne? 
	Nej, nu vidste han, det skyldtes, at Rosemaries hår var kommet tæt på hans næse. Hans beruselse dukkede atter op, men nu lå den højt i hans bryst og boblede behageligt ud og ind gennem hans næse og hals. 
	Han fik en næsten ubetvingelig lyst til at begrave sit ansigt i hendes hår, men han turde ikke nærme sig hende af frygt for at blive afvist. Midt i hans frygt lå der imidlertid en ny sikkerhed om, at han på længere sigt var indstillet på at løbe risikoen for at blive såret. Bare ikke nu. Netop her og nu var han for bange for at have misforstået hendes hånd i sin. 
	Inden de skulle skilles, ville han fortælle hende om sin frygt og sin fascination, men da de alt for kort efter stod i kollegiets entre, nåede han ikke at reagere, før hun gav ham et venligt knus, sagde tak for følgeskabet og løb op ad trappen til første sal, uden at vende sig om. Hendes skridt var adrætte, og han kunne ikke undgå den tanke, at hun var fuldt bevidst om, at han betragtede hende på vej op. Hun vuggede let i hofterne, som vinkede hele hendes krop et ”på gensyn”. 
 
3.
Langsomt stivner hverdagen
 
 
Næste morgen mødte han Rosemarie. Hun var på vej ud af ud af kollegiet og han på vej ind med den pose morgenbrød, han havde hentet hos en nærliggende bager. 
	”Hvad siger du til frisk morgenbrød?”, spurgte han Rosemarie. 
	”Desværre”, svarede hun med samme yndefulde lethed som den, der havde betaget ham aftenen før. ”Jeg er på vej hjem til frokost hos mine forældre. Men du kunne gå med”. 
	”Mener du det?”, spurgte han forundret. 
	”Ja, selvfølgelig. Mine forældre er meget gæstfrie, og de har tit spurgt mig, om jeg ikke havde lyst til at tage en af mine nye venner med hjem. I gamle dage kunne mine venner komme og gå, som om de boede der. Jeg tror, mine forældre savner lidt ungdom i huset, efter at jeg er flyttet på kollegium”.
	”Kan jeg regne mig for en af dine venner?”, spurgte Lennart skælmsk. 
	”Ja, efter i går, hvor du opførte dig som en gentleman og ikke forsøgte dig med upassende tilnærmelser”, sagde hun og sendte ham et blankt smil.
 
*
Rosemaries forældres boede i en villa i Professorbyen, et villakvarter tæt ved Lunds Universitet. Hendes far var en stor, rund bamse med gråt skæg og begyndende hårtab. Hendes mor var en smuk og adræt kvinde i slutningen af fyrrene. Forældrene modtog Lennart venligt, men var også lidt forundrede, da Rosemarie leende fortalte, at hun havde fundet ham stående uden for kollegiet.
	”Jeg ved ikke, om han har stået der hele natten, men han havde brød med, så derfor syntes jeg, at jeg hellere måtte invitere ham med til vores søndagsfrokost”, sagde Rosemarie, mens hun kastede et drillende blik hen på Lennart.
	”Det er under alle omstændigheder godt, at du har taget din ven med”, sagde Rosemaries mor og præsenterede sig som Ingalil. ”Studerer du også biologi?”, spurgte hun interesseret.
	”Nej, jeg læser psykologi. Jeg har lige bestået forprøven”, svarede Lennart og rødmede. Han fik pludselig en følelse af undren over at være i et hjem, hvor akademiske uddannelser var en selvfølgelighed. Hvad ville der være sket, hvis han ikke havde studeret på Lunds Universitet?
	”Det skal du ikke være flov over”, sagde Rosemaries far, da han bemærkede Lennarts rødmen. ”Psykologi er et studie i vækst, og bagefter kan du vælge og vrage mellem alle de jobs, du kan ønske dig. Hvis jeg havde været ung i dag, havde jeg sikkert også valgt at læse psykologi”.
	”Vrøvl”, sagde Rosemarie: ”Du elsker dit fag. Du ville aldrig kunne interessere dig så meget for andre mennesker, at du kunne komme gennem pensum. Du er simpelthen indbegrebet af litteratur. Bare vent, Lennart, inden længe vil han holde forelæsning om ligheden mellem klassisk russisk litteratur og moderne amerikansk litteratur”. 
	”Psykologi er andet og mere end andre mennesker”, sagde Lennart. ”Psykologi er først og fremmest en naturvidenskabelig disciplin”. 
 
*
Familiens venlighed blev suppleret af Rosemaries umiddelbare og direkte facon. Men allerede her ved det første møde, anede Lennart, at han ville få svært ved at passe ind i deres mønster. 
	Rosemarie var – som sin familie – direkte, åben og entydig. Han var, som sin, tilbageholdt og forsvarspræget. Lennart kunne ikke finde ind i deres venskabelige omgangsform. I de kommende måneder var det da også Rosemarie, der holdt fast i ham – ikke omvendt. 
	Han var bange for at slå sig på hende. Hans initiativer begrænsede sig til biografbesøg og lignende rekreative beskæftigelser, mens hun lagde op til erotik. Han havde svært ved at finde sig til rette i hendes skød. Den skyldfølelse, som voksede ud af hans vanskelighed ved at turde give sig hen, svækkede hans potens og betød, at han enten fik en alt for tidlig udløsning eller havde svært ved at få rejsning. 
	Rosemarie var uforbeholden i sin hengivelse, selvom hun aldrig gav ham det løfte om troskab, han glubende længtes efter. Kun langsomt begyndte han at slappe af, så han troede, at han var fri for den utryghed og jalousi, der før i tiden havde ødelagt hans forhold til piger. Han havde svært ved at forstå, hvad hun så i ham, hvis det ikke var hans skarpe hjerne og faglige engagement, der fascinerede hende.
 
*
I sommeren 1976 havde Rosemarie og Lennart været kærester i tre år. Selv om jeg forsøgte at presse ham til at fortælle om vigtige begivenheder fra deres studenterliv, var det som om, han intet kunne huske fra før den dag, da Rosemarie kom og bankede på døren til hans værelse. ”Trives du med vores forhold, som det er nu?”, spurgte hun i samme øjeblik han åbnede døren. 
	Hun havde blussende røde kinder, og han fornemmede, at der ville komme en vigtig besked. 
	”Hvad mener du?”, spurgte han.
	”Jeg mener, er du tilfreds med det liv, vi har haft sammen de sidste fire år? Om natten sover du hos mig. Om dagen er du enten til forelæsninger eller sidder her på dit hummer og læser. Og om søndagen er vi hjemme og spise morgenmad hos mine forældre. Trives du med den rytme?”
	”Så triviel er rytmen nu ikke”, sagde han og forsøgte sig med en vits: ”Vi hører da lidt jazz indimellem”.
	”Det er måske nok for dig, med det er ikke nok for mig!”, sagde Rosemarie. ”Jeg vil mere. Jeg vil rejse, leve, lære, have børn, finde et mål i livet. Vi kunne jo starte med at gifte os og søge den lejlighed, der er blevet ledig. Der er tre værelser, nok til et liv, så længe vi læser”. 
 
*
I september 1976 blev de gift. Lennart var netop blevet 23 år, og Rosemarie var 21 år. 
	Det var en strålende dag, huskede Lennart. Vielsen blev gennemført i Lunds Domkirke og festen holdt i Kulturens Restaurant. Der var her, de havde mødt hinanden på dagen, fire år tidligere. 
	Rosemaries familie med onkler og tanter, fætre og kusiner var inviteret med. Lennarts barndom var repræsenteret af hans far og mor samt Janne, der havde været en fast del af han og Rosemaries studenterliv. Janne kom og gik i deres lejlighed med en frimodighed, som Lennart aldrig selv ville kunne frembyde. 
	Lennart var i sit stille sind noget pikeret over, at Janne undertiden brasede ind i han og Rosemaries studenterhybel, uden at tage hensyn til deres intime liv. Ja, det skete, at han satte sig på deres sengekant for at betro dem vigtige detaljer fra sit frivole studenterliv. 
	Rosemarie nød tilsyneladende Jannes åbenhed, mens Lennart havde svært ved at fordøje den utvungne kontakt. 
 
*
Under bryllupsmiddagen sad Lennart og betragtede Rosemarie. Hun havde Janne på sin anden side. ”Nu har Janne tilbragt et år på vores sengekant, så må min far vige pladsen i aften”, sagde hun, som begrundelse for at bryde den traditionelle bordplan.
	Mens Lennart betragtede sin kæreste og sin gamle ven, mærkede han en lettelse i hjerteregionen. Det var, som om de glade gæster, hans elskede og hans barndomsven tilsammen udgjorde en ny, dybere tone i hans liv. 
	Så fik han øje på sin far og mor. De sad ved siden af hans svigerforældre og så fortabte og provinsielle ud, dér midt i den højstemte forsamling. ”Sådan må det for guds skyld ikke gå med os. Jeg vil gøre, hvad jeg kan for at bevare gløden i mit forhold til Rosemarie” fortalte han, at han havde tænkt.
 
4.
Når fornuften sover vågner monstrene
 
 
Umiddelbart før Lennart afsluttede sit psykologistudie, havde han valgt at koncentrere sig om frygt og aggression hos rotter. 
	Han mente selv, at der var tale om en undvigemanøvre fra de politiske diskussioner, som var begyndt at hænge ham langt ud af halsen. Han forklarede mig det sådan: ”Jeg vidste det ikke dengang, men nu ved jeg det – at det var en lettelse for mig at gemme mig i laboratoriets tusmørke frem for at deltage i de studentikose diskussioner, som prægede det kollegiale samarbejde i Lund i de år. 
	Jeg var også sikker på, at studiet af rotternes indlæring langt lettere ville bringe mig i kontakt med psykologiens vise sten end mine kollegers humanistiske mojo jumbo”. 
	Lennart blev kandidat i 1978, uden at det påvirkede hans selvopfattelse synderligt. Han oplevede på ingen måde sig selv som psykolog, nærmere som en slags behændig dyretæmmer. 
 
*
Lige fra eksamensbordet gik Lennart til en stilling som adfærdsteoretisk vejleder i eksperimentalpsykologi på universitetet. Det arbejde medførte, at han fik en mæcen på studiet, som indstillede ham til et kandidatstipendium. Så ved siden af arbejdet som vejleder, kunne han arbejde på en doktordisputats om angst og aggression hos rotter. 
	Hans disputats skulle bare være en genvej til en stilling på Lunds Universitet. Universitetet havde en længere tradition for adfærds-videnskabelige indlæringsforsøg. 
	”Hvis du kan dokumentere blot rimelige forskningsmæssige færdigheder, vil der stå et lektorat og vente på dig!”, havde hans mæcen, professor Tom Ingdahl, lokket med.
 
*
I 1979, et år inde i Lennarts doktorstudie, vågnede han imidlertid en morgen med en fornemmelse af, at hans ægteskabs og hans disputatsarbejdes fortryllelse var brudt. Efter at han var flyttet til Lund, havde hans liv ellers været snorlige, syntes han. Han havde gennemført sit studium på normeret tid, var blevet gift med en attraktiv kvinde og han havde fået det stipendium, han havde ansøgt om. 
	Men denne morgen var intet snorlige. Ja, han vågnede faktisk slet ikke. Han nærmere rev sig ud af søvnens kvælende favntag og var i et par hurtige svømmetag oppe ved bevidsthedens overflade. Her oppe gik drømmens kvælende greb gudskelov i opløsning lidt efter lidt.  
	De ubehagelige følelser blev i første omgang suget ud af ham, som havde dagen anbragt et stykke trækpapir midt i hans hjerne, som opsugede det værste af hans mareridt. Men få spor af drømmen blev tilbage, bl.a. et absurd kampråb, der lød: ”Psykopater i alle lande! Til kamp mod rotterne!”. Og der sad stadig vage billeder fra drømmen fast i ham. Billeder fra den underjordiske verden, han havde befundet sig i, inden han nåede helt op til overfladen.  
	Der var også slørede billeder af gange og rum, fyldt med gamle møbler, laset tøj og andet skrammel. Ned fra lofterne hang oververdenens rødder, vist nok som lianerne i en regnskov. Var der også tykke guirlander af spindelvæv? I hvert fald var der en vammel stank af rotteekskrementer, som han havde svært ved at få bugt med. Den sidst rest af stanken forlod først hans bihuler hen på aftenen. 
 
*
På hans kandidatstudie var fænomenet drømme en del af det obligatoriske pensum. Mere af nødvendighed end af lyst havde han læst Freuds tykke bog om drømmetydning. Han fandt den alt for spekulativ for sin smag – og i øvrigt havde hans egne drømme aldrig optaget ham. Hans drømmeliv var ikke særligt farvestrålende. Ja, han vidste ikke engang, om han drømte i farver. 
	Men rotte-drømmen var fuld af farver, og den var sammenhængende og stærkt følelsesmæssigt bevægende på en for ham helt ukendt måde. 
	Han var sikker på, at alle drømme indeholdt rester fra/spor af dagen, men at de også kunne indvirke på det vågne hverdagsliv, havde han ikke tidligere tænkt på. Men det fandt han ud af, da hans drøm i de efterfølgende dage dukkede op med en kraft, der forundrede og foruroligede ham. 
	Han tænkte, at drømmen kunne være udløst af hans rotteforsøg. At den måske kunne skyldes den halvhjertethed, han arbejdede med. 
	Efter kandidateksamen var han endnu engang havnet i sin sædvanlige rådvildhed, som han kendte fra Älmhult og fra sit valg af studium. Da han i sin tid valgte at studere psykologi, var det heller ikke af lyst, men fordi det var den letteste vej ud af tvivlen. 
 
*
Psykopat? Hvad betød en sprogforskydning fra psykolog til psykopat? En vægelsindet opportunist, det kunne han til dels vedkende sig at være – men psykopat? 
	Dramaet i drømmen kunne måske skyldes, at han indtil nu effektivt havde undgået at gøre Rosemarie gravid, tænkte han. Han havde lært sig at simulere en sædafgang og trække sig ud af hende, umiddelbart før han ejakulerede.  
 
*
Rosemarie sov trygt ved siden af ham, da han rev sig ud af drømmen. Hun snorkede fint og yndefuldt i tryg forventning om, at hun var gift med en mand med gode, sunde interesser. Han krøb ind under dynen bag hende. Det vækkede hende halvt. Hun vendte sig mod ham og kyssede ham blidt på halsen, før hun igen gled tilbage i søvnen.
	Kun langsomt sugede bevidsthedens trækpapir over de næste dage de sidste drømmerester ud af hans hjerne. Det efterlod kun en udtværet, blå plamage der, hvor drømmen havde fyldt hans hjerne med sin sejtflydende væske. Men fornemmelsen af noget skæbnesvangert var ikke til at komme af med. 
 
*
Op ad dagen begyndte han at overveje, om de perioder af diffus nervøsitet, han huskede fra sin barndom, var på vej tilbage. I hans barndom var den kommet og gået, uden at han kunne forstå, hvad der udløste den.
	Undertiden var den ledsaget af en voldsom mavepine, andre gange var der tale om en skinger sitren i sindet eller en frygt for, at han selv eller hans familie ville blive ramt af en pludselig ulykke. Oftest var hans nervøsitet ledsaget af forestillinger om krig og bomber. 
	Selv om han var født i det fredelige Sverige, et år efter atombomberne over Hiroshima og Nagasaki, stod billederne fra Japan lysende klare i hans bevidsthed og blandede sig med billederne fra de tyske kz-lejre under 2. verdenskrig. Senere blev hans rædsel bundet til de tv-rapportager fra USA’s krig i Vietnam, som prægede hans teenageår. 
	Mens han fortalte mig om disse krigsfantasier, kom han i tanke om, at frygten engang havde været konkret og meget nærværende i hans liv. Det var, da en galning, eller hvad det nu var, havde skudt ind ad vinduet til en lejlighed i Älmhult. Kuglen havde ramt en ældre mand. Siden da kunne han ikke gå forbi deres vindue ud mod vejen, men måtte løbe forbi. 
	Han havde aldrig følt sig rigtig tryg i Älmhult. Gud måtte vide, om det nu også skulle gøre sig gældende i Lund, tænkte Lennart – uden at Gud reelt var inddraget i hans overvejelser.
5.
Manglen på refleksion
 
 
”Havde jeg haft tilbøjelighed til mere grundige refleksioner, havde jeg sikkert ikke undret mig over, at det netop blev fænomenet ”frygt hos rotter”, jeg valgte som emne for min disputats. Hvis der var et dyr, som jeg havde ønsket skulle opleve frygtens forbandelse, så var det rotter”, sagde han en dag og fortalte mig om en stor, ækel rotte, han havde mødt i købmandens kælder hjemme i Älmhult. 
	Rotten var i gang med at æde sig ind i en sæk kartofler. Da den blev overrasket over Lennarts pludselige tilstedeværelse, hvæsede den af ham og løb hen over hans fødder for dernæst at forsvinde i et hjørne af kælderen. Hver gang han genkaldte sig denne oplevelse, rejste hårene sig i nakken på ham, så den historie dvælede han sjældent længe ved. 
 
*
Grundigt udfordret af mig kom han efterhånden frem til, at hans aversion over for rotter måske også var knyttet til en artikel, han som stor dreng havde læst i Smålandsposten. Den handlede om kampene ved Cu Chi, uden for Saigon, under Vietnamkrigen. De amerikanske baser nær Saigon var flere gange uventet blevet angrebet af vietconger. De kom tilsyneladende ud af intetheden og forsvandt lige så uforståeligt tilbage til den. 
	Efter nogen tid opdagede amerikanerne, at vietcongerne havde deres skjulested i de gamle franske gummiplantager, nær deres hovedbase. Her havde de reetableret et netværk af tunneller, som var blevet brugt i befrielseskrigen mod de franske kolonialister i 1950’erne. 
	Tunnelerne i Cu Chi var gravet ned i fire niveauer under hinanden og rummede våbenproduktion, beskyttelsesrum, køkkener, felthospitaler og undervisningslokaler til omkring 30.000 soldater. Om dagen levede soldaterne under jorden, og om natten gjorde de udfald mod de amerikanske baser i nærheden. 
	Da det gik det op for amerikanerne, at vietcongerne levede i hemmelige tunneler inde i plantagerne, lod de deres helikoptere sprede plantegiften Agent Orange ud over området for at kvæle vegetationen, så de bedre kunne se vietcongerne. Da det ikke gav det nødvendige resultat, lod de deres B-52 maskiner sende i tonsvis af kraftige bomber ned over området. De sendte gift- og tåregasser ned i gangene for at ryge fjenden ud, men der kom stadig natlige angreb. 
	Endelig, da ingen af disse kampmidler gav det ønskede resultat, sendte de til sidst særligt trænede soldater ned i tunnelsystemet. Det var efter sigende de værste missioner, man kunne blive sendt på i Vietnam. Kampene i de vietnamesiske sumpområder var ingenting i forhold til det at blive kommanderet ned i de snævre tunnelgange, udgravet så de passede til de små, spinkle vietconger. 
	De udsendte amerikanske soldater blev kaldt ”tunnelrotter”, fordi missionen krævede en særlig dræberpsyke. Men på trods af denne særlige psyke, fik mange af de amerikanske ”tunnelrotter” varige psykiske skader. 
 
*
Den tidligere ”tunnel-rotte” som blev interviewet til artiklen i Smålandsposten kaldte de snævre, underjordiske gange for ”angstens rottegange”. Tunnelerne havde efterladt en uafrystelig gysen i ham, sagde han, som ikke ville slippe sit tag i ham. 
	Vietcongerne havde udstyret tunnellerne med et utal af blindgyder og grusomme fælder. Man kunne falde ned i en skakt med sylespidse jernspyd. 
	Den amerikanske  ”tunnelrotte” fortalte, hvordan han engang havde måtte slæbe en svært såret kammerat ud af tunnelerne. Kammeratens skrig kom ofte tilbage i hans drømme, skingre som et såret dyrs. 
	Da Lennart i sin tid læste artiklen, genkaldte han sig igen historien fra købmandens kælder, der fik det til at løbe koldt ned ad ryggen på ham.
 
*
Oprindeligt var hans rotteforsøg tænkt som en jævnt uambitiøs dokumentation af hans evner som adfærdsforsker. Det skulle gøre ham fortjent til et lektorat i adfærdspsykologi, så han kunne fortsætte sin ansættelse på universitetet efter sit kandidatstipendium. Men hen over sommeren havde forsøgene taget en drejning, som bragte ham i betænkelig nærhed af det, han med al magt havde ønsket at undgå, nemlig at arbejde med noget så diffust som sit eget følelsesliv. 
	Hans forsøg var da også kommet godt fra start. Rotteforsøgene bekræftede hans antagelser om, at frygt var en effektiv motivationsfaktor for indlæring. Beskrivelserne af forsøgene lod sig overføre til papir uden de store falbelader. Men efter nogen tid førte hans undersøgelser ham ud på en glidebane til en irrationel verden, han ikke kunne overskue.
*
Efter Lennarts egen formening, var der gode rationelle grunde til, at det blev rotters frygt, han valgte at studere. Dels var der på Lunds Universitet en lang tradition for forsøg med rotters læring. Da ingen af hans medstuderende var interesserede i at følge op på denne stolte tradition, var han fri for at konkurrere med andre fra institutionen – ”hellere være en enøjet konge blandt de blinde end lakaj hos de toøjede”, var hans motto. Dels stod der et ledigt laboratorium og et kandidatstipendium til hans rådighed, hvis han ellers kunne formulere et relevant forskningsprojekt. Og dels var hans valg begrundet i, at han kunne komme til at forske inden for et område, hvor han kunne have daglig kontakt med Rosemarie. 
	Rosemarie var efter sin eksamen som biolog blevet ansat i en kombinationsstilling mellem Lunds Universitetshospital og det naturvidenskabelige fakultet. Her arbejdede hun med rotter for at undersøge effekten af de nye vacciner, man udviklede på laboratorierne. Men det viste sig hurtigt, at Rosemarie og han havde så forskellige syn på dyreforsøg, at  hans ønske om et fagligt fællesskab hurtigt gik i opløsning. 
 
6.
Monstrenes invasion 
 
 
Kort efter sin rottedrøm begyndte Lennart at se skygger af rotter overalt, hvor han færdedes. Han så dem hjemme i dagligstuen, når han døsede hen før middagen, og han så dem på sit kontor. På Universitetets lange gange kom de piblede frem fra alle kroge med deres lange nøgne haler, deres vibrerende, sorte næse og lange, gule tænder.  
	Selv om han godt vidste, at de ikke var der, så han deres skygger overalt. I glimt syntes han ligefrem at se verdenen gennem en rottes øjne. En pludseligt faretruende skygge af en ”rotte” kunne antænde hans frygt og aggression.
	De rotter, som han benyttede til sine forsøg, var den almindelige, brune vandrerotte, Rattus norvegicus. Af hensyn til forsøgene var alle  forsøgsdyrene, kort efter at de var født, blevet fjernet fra andre rotter og var derfor blevet opfostret som det, man kalder ”strejfere”, altså dyr uden den normale sociale tilknytning til deres artsfæller. Det betød, at der ofte foregik voldsomme kampe mellem dyrene, hvis de ikke blev holdt isolerede fra hinanden. 
	Denne voldsomme aggressivitet mod de andre rotter kunne Lennart opleve som sin egen. Flere gange, mens rotterne hjemsøgte ham, havde Lennart været tilskyndet til at betro sig til Rosemarie. ”Men desværre”, sagde han, ”lykkedes det mig altid at henvise mine indskydelser til fortrængningens tusmørke. Det betød, at jeg tabte muligheden for at opnå en dybere kontakt med Rosemarie”. 
	Lennart var dybt bekymret over sin tilstand, men han var sikker på, at Rosemarie ville blive lige så forskrækket, hvis han inddrog hende i sine tanker. Hvis der var noget, han foragtede, var det føleri og psykiske problemer. Sådan måtte Rosemarie også have det, forestillede han sig.
 
*
Lennarts rotteforsøg blev udført i et gammelt laboratorium i kælderen under det naturvidenskabelige fakultet. Laboratoriet lå i en af universitetets ældste bygninger og var placeret ret langt fra den psykologiske institution. 
	Der var et sparsomt dagslys i laboratoriet, og det lugtede surt af rotteekskrementer. De smalle vinduer, som sad højt oppe under loftet, lukkede kun et goldt lys ind, så når man opholdt sig i laboratoriet, var det umuligt at afkode vejret udenfor. Langs den ene væg i laboratoriet var der opbygget en række burer, som forsøgsdyrene opholdt sig i mellem forsøgene. 
	Selve forsøgsopstillingen stod midt i rummet og udgjordes af et antal såkaldte Skinnerbokse og en traditionel labyrint, hvis gennemløbsmuligheder let kunne varieres ved at flytte om på labyrintens vægge. 
	Skinnerbokse findes i forskellige varianter. Lennarts var specielt indrettet til rotter. De var udstyret med en pedal, som forsøgsdyret kunne påvirke. Dyrets adfærd blev optaget på et registreringsanlæg, hvor tidspunkt og antal responser automatisk blev nedskrevet. 
	De positive stimuleringer, han benyttede, var føde og vand. De blev tildelt i overensstemmelse med det antal påvirkninger af pedalen, som rotten skulle udføre. 
	Lennart brugte primært elektriske stød som negative stimuli. Stødene blev påført dyret gennem et jerngitter i boksens gulv og udløste de frygtreaktioner, han studerede. 
 
*
Ved siden af laboratoriet var der et lille kontor til de to betjente, som var tilknyttet laboratoriet. Mellem de mange bygninger var der lange, smalle tunneller, hvorigennem varme, vand og elforsyninger gik fra den ene bygning i universitetskomplekset til den anden.	
	De to laboratoriebetjente beskrev deres job som en loppetjans. Det meste af dagen var til deres frie disposition. De kunne læse, spille kort og på skift forlade arbejdspladsen for at foretage småærinder efter eget forgodtbefindende. De havde deres egne smuthuller. Med en nøgle til tunnelgangene, som forbandt universitets forskellige kældre, kunne de ubemærket komme rundt. I hvert fald skete det ret ofte, at en af dem pludselig trådte ind i laboratoriet, uden at Lennart havde hørt dem åbne den tunge kælderdør, som var den eneste legitime indgang til området.
 
*
”Nielsson og Svensson” var en fast vending, han associerede med de to betjente hos Lennart. Han skelnede ikke mellem dem. Når kun var en enkelt af dem var til stede, valgte han altid at kalde den pågældende for ”Nielsson”. De kaldte ham lige så upersonligt for ”hr. Doktoranden”, uden at foregive interesse for, hvad hans forsøg handlede om. Hans forhold til betjentene var, som det passede ham – neutralt og ligegyldigt. 
	Hver gang Lennart satte en ny forsøgsrække i gang, ændrede Nielsson og Svensson forsøgsopstillingen med samme matte interesse som den, hvormed de foretog de registreringer, Lennart bad dem om. 
	Ofte, når han kom, havde Svensson netop pause. Så var han lige gået et ærinde, men ”ville snart være tilbage”, som Nielsson altid forklarede. Lennart var reelt ligeglad med, hvad de foretog sig, når blot han fik sine resultater, og de var i overensstemmelse med den forsøgsprotokol, han havde udarbejdet. Ja, deres dvaskhed forekom ham ligefrem at være en fordel, da den bevirkede, at antallet af forstyrrende variable, nemlig menneskers håndtering af rotterne, var reduceret til et minimum. 
	Placeringen af laboratoriet betød, at han var fri for at involvere sig i de idelige universitetspolitiske kampe, som prægede den psykologiske institution. Men den betød også, at han ikke havde kolleger, han kunne drøfte sine forsøg med. Lennarts eneste mellemmenneskelige kontakt i dagtimerne var Nielsson og Svensson, hvis uventede tilsynekomst altid udløste en ubehagelig gysen i ham.
 
7.
Betinget frygt og ubetinget angst
 
 
Betinget frygt er let at udvikle hos pattedyr. Man sikrer sig blot at kombinere en naturlig frygtreaktion hos dyret, fremkaldt af f.eks. et elektrisk stød, med et neutralt signal, som f.eks. en tone. Der skal ikke mange sammenfaldende signaler til, før rotterne har lært, at der efter den udsendte tone kommer et stød. 
	Den betingede frygt kan ses umiddelbart på dyrets adfærd, men kan også måles objektivt på et forhøjet blodtryk, pulsøgning eller en forøget produktion af stresshormoner.	
	Laboratorier verden over har gennemført et utal af forsøg med rotters betingede frygt og frygtens indvirkning på dyrets indlæringsevne, generelle trivsel, sociale adfærd og lignende. Der var som sådan intet særlig originalt ved Lennarts forsøg. 
	Det eneste, der gjorde hans forsøg lidt mindre trivielle end de mange andre forsøg, var, at han kombinerede flere forskellige frygtudløsende stressorer. For eksempel brugte han katteurin som en naturlig stressor i konkurrence til den indlærte, frygtudløsende tone. 
	Ved at fremkalde den betingede frygt samtidig med den naturlige frygtreaktion, som er knyttet til lugten af katteurin, kunne Lennart undersøge forskellen på de to frygtreaktioner og måle, hvilken af de to stressorer, der havde størst virkning på dyrets adfærd. 
 
*
Lennarts forsøg viste, at rotterne blev betydeligt mere frygtsomme, når de udsattes for to samtidige stressorer end hvis der kun var een. Når der var to stressorer blev rotterne ofte helt lammede og initiativløse. De krummede sig sammen og sad sitrende, ude af stand til at reagere. 
	Først når den indlærte stressor – lyden – blev fjernet, begyndte rotterne langsomt at ”vågne” og varsomt se sig om i labyrinten efter den kat, som måtte have efterladt sin urin i labyrinten. 
	Lennart antog, af den lammende frygt skyldtes, at rotternes naturlige forsvarsberedskab var blevet ”overbelastet”, når dyrene blev udsat for to samtidige stressorer. Han tænkte, at forklaringen skulle findes i den begrænsede kapacitet, som en rottehjerne rummer. 
	På baggrund af den antagelse besluttede han at gennemføre en serie forsøg, hvor han greb direkte ind i rotternes hjerner og gennem et kirurgisk indgreb undersøge om han kunne fjerne angstens neurologiske kilde. 
 
*
Tiden for rene adfærdsstudier var i behaviorismens fædreland, USA, ved at rinde ud, og stadigt flere neurofysiologiske studier forsøgte at trænge ind i ”hjernens sorte boks” for at afdække processen fra stimulus til respons. 
	Lennart vidste, at hans disputats aldrig ville være blevet godkendt, hvis han ikke havde fulgt denne trend. Så selv om de kirurgiske indgreb i dyrenes hjerner egentlig forekom ham ubehagelige og dyreetisk uforsvarlige, indledte han en serie neurofysiologiske forsøg på sine rotter.  
	En rottes hjerne er både mindre og mindre kompliceret end et menneskes, men den er bygget over samme biologiske læst. Der er fire ret afgrænsede områder i pattedyrs hjerner, som tilsammen udgør en koordineret helhed. 
	Yderst mod hjerneskallen ligger storhjernen med hjernebarken, som på latin hedder neocortex. Det er ”hukommelseshjernen”, hvor indlæringer gemmes som forbindelse mellem nervefibrene. Neokortex er delt i to halvdele, der er adskilt af en dyb fure, som når helt ned til mellemhjernen, hvor de er forbundet af en række tværgående nervefibre, på latin kaldet Corpus Callosum. 
	Under Neokortex er der et særligt system af nervefibre, som kaldes ”det limbiske system”. Her registreres de følelser, som individets sansninger udløser, og derfor kaldes denne del af hjernen også ”følelseshjernen”. 
	Bag storhjernen og mellemhjernen ligger der en udposning, som kaldes lillehjernen. Lillehjernen er et center, der sikrer, at individets bevægelser og adfærd koordineres. Den kaldes ”bevægehjernen”. 
	Og endelig består den nederste del af hjernen af den forlængede marv, der er en udposning på rygmarven. Den fører nerveimpulserne fra de perifere sanser ind i hjernen og hjernens signaler ud til musklerne. Denne del af hjernen kaldes ”reflekshjernen”.
 
*
I 1960’erne var en række amerikanske neurologer begyndt at udforske de enkelte områder i hjernen hos både dyr og mennesker, forklarede Lennart mig. Således begyndte neurologerne at stimulere Neokortex hos patienter, som var ved fuld bevidsthed. Gennem disse eksperimenter fik de nogle interessante rapporter fra deres patienter. 
	Når neurologerne med en svag strøm stimulerede amygdala (et mandelformet område i det limbiske system), fortalte patienterne, at de oplevede en uforståelig følelse af frygt og vrede. Når de derimod stimulerede et andet område i det limbiske system, det såkaldte hippocampusområde (som kaldes sådan, fordi området ligner en søhest), rapporterede patienterne, at det oplevedes, som når de fik et beroligende middel. 
 
*
I håb om at finde nye kendsgerninger inden for følelsernes neurologi, startede Lennart i foråret 1980 en forsøgsrække, hvor han ville undersøge, hvordan en gruppe af hans forsøgsdyr reagerede på henholdsvis bortoperation og elektrisk stimulation af amygdala og hippocampus. 
	Han fik Nielsson og Svensson til at bortoperere større og mindre dele af amygdala hos én gruppe af forsøgsdyrene og hippocampus hos en anden. Hos to andre grupper fik han betjentene til at indopererer ledninger, hvorigennem han kunne stimulere henholdsvis amygdala og hippocampus med en let elektrisk strøm. 
	Strøm udløser frygt, sagde han til sig selv, da han satte forsøget i gang. Men den mest entydige frygt var den, der opstod hos ham selv. Han begyndte at sove dårligt om natten og vågnede ofte midt i et mareridt om, at han blev udsat for forskellige former for hjernekirurgiske eksperimenter. Han drømte om rotter, der kravlede rundt i hans seng med ledninger stikkende ud af deres kranier, pibende og klagende, som søgte de efter hjælp. 
	Heller ikke disse natlige oplevelser fortalte han Rosemarie om, især fordi hun havde reageret mod hans nye forsøg ved at anføre stærke indvendinger mod det etisk forsvarlige i at gennemføre kirurgiske indgreb i dyrenes hjerner, uden anden begrundelse end videnskabelig interesse. 
	”Hvad helvede har du gang i?”, spurgte hun inkvisitorisk. ”Leger du Gud, eller hvad?”. 
 
*
I en af de dyreetiske diskussioner, Lennart og Rosemarie havde, bebrejdede hun ham hans manglende forståelse for sammenhængen mellem opvækst og frygt. Hun refererede bl.a. til en undersøgelse af den engelske etolog, Trevor Robbins:
 
”I 1981 gennemførte Trevor Robbins et forsøg, hvor han fjernede en gruppe rotteunger fra deres mor, så snart de ikke diede hos hende. Derefter holdt han dem isoleret gennem lang tid. Den ensomme opvækst betød, at disse rotter blev stærkt frygtsomme over for alle uventede fænomener i deres omgivelser. De reagerede nervøst og aggressivt, selv når de blev fodret. Den aggressive adfærd varede ved, så længe de levede. 
	En neurokemisk analyse af rotternes hjerner, som Robbins gennemførte efter deres død, viste, at de isolerede dyr alle havde en overophobning af signalstoffet dopamin. Mængden af dopamin svarede til den, man har fundet hos mennesker, som lider af skizofreni”. 
  
	”Har du taget højde for, hvornår og hvor længe dine forsøgsdyr er blevet isoleret fra deres artsfæller?” spurgte Rosemarie anklagende. ”Og har du overhovedet tænkt på, at forsøgene gør dine rotter noget nær psykotiske?”.  
 
*
Lennarts forsøg gav imidlertid ikke de entydige resultater, han havde ventet. Nogle af rotterne blev mere aggressive efter indgrebet i amygdala, mens andre rotter blev mere frygtsomme, end de havde været tidligere. Men undertiden var der slet ingen synlige virkning af hverken operation eller stimulering i de to områder. 
	Hvordan rotternes adfærd svarede til de forskellige kirurgiske indgreb og stimuleringer, kunne Lennart ikke afdække. Hvilke rotter, der blev aggressive og hvilke, der blev frygtsomme, var uforudsigeligt. Det var, som om dyrenes hjerner var lige så forskellige som deres øvrige attributter.
 Begrebet ”strejferrotter” er kendt af offentlige rottefængere, som har den erfaring, at ensomt levende rotter er vanskeligere at bekæmpe end floklevende rotter, fordi de både er mere frygtsomme, mere snu og mere aggressive. Ofte har de udviklet sig til rene dræbere, som går til angreb på andre gnavere. Derfor er der ikke mus i de huse, hvor en såkaldt ”strejferrotte” lever.	
	Rotter, som lever i flok, lærer tilsyneladende at omgås hinanden med en vis form for respekt. 
 
8.
Angstens fysiologi
 
 
Lennart vidste godt fra sit grundstudium, at kliniske psykologer skelner mellem frygt og angst hos mennesker. Således havde den danske psykolog og filosof, Søren Kierkegaard, hævdet, at angst er en dybere og mere omfattende følelse end frygt. Kierkegaard mente, at angst, i modsætning til frygt, ikke udløses af et konkret fænomen. En iagttagelig frygtprovokator, f.eks. et farligt dyr, kan mennesker forholde sig rationelt til ved at kæmpe mod det, flygte fra det eller forsøge at skjule sig. Sådanne valg har man ikke i forhold til den genstandsløse angst. 
	Lennart havde altid betragtet dette ræsonnement som filosofisk tågesnak. Men når han nu iagttog reaktionen hos de rotter, der samtidigt blev udsat for ”indlært” og ”naturlig” frygt, syntes han at kunne genkende en sådan diffus genstandsløs angst-reaktion. Det forekom ham, at frygten var nået ned på ”et dybere neurologisk niveau”, hvor det var umuligt for dyret at forholde sig til angsten. 
	”Ordet ”angst” kommer fra det indoeuropæiske verbum ”angh”, som betyder noget i retning af ”at gøre trang”, ”at snøre sammen” eller ”at skulle igennem en snæver passage”. 
	Mange mennesker, som har oplevet angst, siger da også, at det er som at skulle igennem en snæver passage, fortalte Lennart mig i april 2007. ”Det billede passer udmærket på den tilstand, jeg kunne iagttage hos de rotter, der blev udsat for ”dobbelt stress”. Når den frygtlammede rotte ikke kunne finde ”genstanden” for sin frygt, var det, som om frygten blev forvandlet til angst, og angsten blev forvandlet til blindt had. Først blev rottens åndedræt så hurtigt og dybt, at den var nær ved et fysisk sammenbrud. Angst er forbundet med hurtigere hjerteslag, skælven og sitren, udvidelse af pupillerne og stærkt øget produktion af hormoner for at øge nervernes samspil. Så pludselig gik dyret til angreb på alt og alle i et anfald af blindt had – blot for at dræbe”, konstaterede han. 
	Naturlig frygt og indlært frygt fyldte således hele rottens hjerne, hvilket måtte betyde, at dyret ikke kunne identificere ophidselsen som noget, der stammede fra en enkelt kilde. Det resulterede i en ”genstandsløs angstoplevelse”, som i første omgang lammede dyret og derefter udløste en totalt destruktiv ”dræber-reaktion”, der tilsidesatte hensynet til dyrets egen sikkerhed. 
	Denne teori fik ham til at eksperimentere med, hvad der skete, hvis han kunne ”vække” de lammede rotter ved at sende andre rotter ind i buret eller pirre dem med en strømførende kæp. 
	Det viste sig da også, at den lammede rotte reagerede med et vildt, ofte selvdestruktivt angreb mod den fremmede rotte eller mod den stok, der gav stød. 
	Det var, som om et blindt had ikke udviskede rottens angst, men øgede den. Det ”hadefulde” dyr stoppede først sit angreb, når den nye rotte var slået ihjel, eller når den strømførende genstand endelig var fjernet. 
	Nogle rotter kunne imidlertid ikke ”vækkes” af deres frygtsomhed. De reagerede ”indad” ved at falde ned i en dyb form for skindødhed. Enkelte kollapsede faktisk og døde af et hjerteinfarkt.	
	På baggrund af den iagttagelse formulerede Lennart det, han kaldte ”Ströms første lov” om sammenhængen mellem angst og aggression. Den lød: ”Hvis frygten hos et pattedyr fordobles og derved transformeres til genstandsløs angst, reagerer dyret med grænseløs aggression”.
 
 
9.
Mellem dopamin og amfetamin
 
Rosemaries anklage om, at Lennart misrygtede sine forsøgsdyr, fik ham til at føle sig tilskyndet til at indlede en forsøgsrække med det angstdæmpende middel metamfetamin. 
	Metamfetamin var igen kommet på mode i brede kredse af den svenske ungdom. I mange år havde stoffet været ude af offentlighedens opmærksomhed, men nu var det dukket op under salgsnavnet ecstasy. Det blev omtalt som et vidundermiddel – genvejen til en lykketilstand uden stress og angst.  
	Metamfetamin er et mere fedtopløsende stof end søsterstoffet amfetamin, som blev syntetiseret allerede i 1880. Amfetamin fandt ikke udbredt praktisk anvendelse før engang i 30’erne. På dette tidspunkt begyndte hovedsageligt tyske læger at bruge stoffet i behandlingen af forskellige tilstande som træthed, tristhed og søsyge. 
	Lægerne konstaterede, at brugere blev opstemte og kunne holde sig vågne i lange perioder, ligesom man kunne påvise, at stoffet havde en stærk sultreducerende effekt. Det blev kendt som ”ferietabletter”, fordi det fjernede hverdagslivets tristesse. Det var som at være på ferie, sagde man.
 
*
For at undersøge stoffets virkning på rotternes adfærd, placerede Lennart et antal forsøgsrotter i en Skinnerboks, hvor de fik mulighed for at forsyne sig selv med metamfetamin. De Skinnerbokse, Lennart benyttede, var udstyrede med to pedaler. Et tryk på den ene pedal udløste føde, mens den anden udløste flydende amfetamin. I rotternes søgen efter mad og drikke løb de rundt i labyrinten, indtil de ved et tilfælde kom til at træde på en af de to pedaler. 
	Ved at gentage sin adfærd lærte rotterne, hvilken pedal der udløste hvilken af de to ”gevinster”, nemlig føde eller metamfetamin. Når den adfærd var indlært, kunne man undersøge, hvor vigtig den ene ”forstærker” var i forhold til den anden. 
	Det viste sig, at rotterne var langt mere interesserede i at udløse metamfetamin end føde, selvom de skulle trykke langt flere gange på den pedal, der udløste metamfetamin end på den, der udløste føde. Forsøget viste også, at rotterne efter kort tid blev så afhængige af metamfetamin, at de brugte al deres tid på at trykke på den pedal, som udløste det og helt opgav at spise, vedligeholde deres pels eller søge sex. 
	Alt syntes at handle om at få stoffet, og det viste sig, at forsøgsrotterne i gennemsnit kun levede i 35 dage, før de døde af underernæring. 
 
*
Lennart havde ikke tidligere været særligt interesseret i rusmidler. Han havde ganske vist drukket en hel del mere alkohol i de senere år, men han anså ikke spiritus for et rusmiddel. Han havde kun røget hash få gange i sin gymnasietid, og han havde aldrig benyttet de stærke midler, som ellers var i omløb under hans studietid. Men da han kunne konstatere, at rotternes adfærd blev stærkt positivt påvirket af stoffet, følte han selv en større lyst til at prøve det. 
 
*
Tilladelsen til at anvende metamfetamin i sine forsøg havde han modtaget fra Sundhedsstyrelsen mod, at han nøje førte regnskab med forbruget. 
	Han regnede ud, at han blot skulle snyde med ca. 60 portioner for at få de ca. 50 mg, der var nødvendige for, at et menneske kunne opnå en rus. 
	I starten af september begyndte han at lægge lidt metamfetamin til side hver dag. Han havde ingen klar plan om, hvad han ville med det, udover at det var en kildrende oplevelse at have det.
	I september 1982 fyldte Lennart 30 år. I den anledning havde Rosemarie planlagt en mindre fest for ham. Han havde lovet Rosemarie at være hjemme kl. 17, men da han efter frokost var alene i laboratoriet, besluttede han sig spontant for at indtage det opsparede stof. Han havde tænkt, at hvis ikke dette var tiden til en ny start på livet, hvornår så? 
	Før han overvejede sin gerning nøjere, stod han der med den flydende metamfetamin i et glas. Det var, som om han var medie for en anden vilje end sin egen. Han have en sitrende uvirkelighedsoplevelse i forbindelse med det, han havde gang i. 
	Efter at havde drukket glassets indhold, kunne han til al held konstatere, at det ikke virkede på ham. Han følte sig hverken beruset, særlig energisk eller mindre træt og anspændt end normalt. Da han havde ventet på virkningen en halv times tid, besluttede han sig til at gå en tur i universitetsparken, før han gik hjem. 
 
 
*
Hans rus kom pludseligt. Den ramte ham midt i en glad, ja, nærmest lykkelig tankegang rundt om Skitsernes Museum. 
	”Der lå det, mit lykkelige museum, omgivet af smukt revne tankegange, af knitrende perlegrus, mens den grå bygning stod og pulserede roligt i det skarpe forårslys. Skitsernes Museum. Forarbejdernes ufærdige storhed. Modernismenedslag i middelalderens rødstenede Lund. 
	Kun 500 meter fra mit triste laboratorium ligger det. Hvorfor kommer jeg her ikke dagligt? Jeg må oftere ud af min osteklokke. 
	Er det mon stoffet, der virker? I så fald er det i sandhed et lykkestof. 
	Og så blev jeg opmærksom på paradisets Eva. Skabt i dag, står hun der med en friskhed, iført forvaskede jeans og en kort jakke. Sikkert en studerende, som er sat i stævnemøde af Lunds samlede vellyst. 
	I denne time, i dette mødets søde øjeblik, sprang hun ind i min bevidsthed og fyldte mig med en lyst og et lys, jeg ikke har oplevet i mange år. Ikke siden Rosemarie lod mig styrtdykke i sit underliv. 
	Hun er, som Rosemarie, ung og bøjelig, blidt susende i toppen som den sølvpoppel, hun står ved siden af. Hun er foreningen af kunst og køn, skitse og kurver, farve og favntag. 
	Jeg solede mig i glansen af hendes himmelske blik og spejlede mig i hendes blændende, ulastelige, hvide smil. Et saligt budskab, når hun smiler til mig. Hvad kan jeg fordre mere end dette Eva-smil? Paradis i Lund!  
	Den dybe, kropslige lyst, som snor sig under den platoniske kærlighed. En antydning af et selvforglemmelsens ideal, som rotternes hunger efter vanviddets rus, men her blomstrende af liv, udfoldet i elegance og skødesløshed, ikke i sjusk. 
	Her slænger byens internationale selskab en eftermiddagstime hen, mens de beruser sig i skitsernes ufærdighed. Her nyder de udkastet til livet på pladsen. Her foretager de yndefulde bevægelser, som lyde fra velværet og som farver i vekslende ro og rytme. 
	Min Eva står der med benene overkors, så hendes knæ danner en lille pyramide, fremskudt under antydningen af hendes køns venusbjerg. Af de løsrevne momenter opstår der en orden lig den, man møder i et kalejdoskop, der jo blot er den orden, der træder ud af det konstante kaos”. 
 
 
*
Han skrev også, at han ikke var klar over, hvor længe han sad på bænken, men da han mærkede efterårets kølighed, rejste han sig og slentrede hjemad. I lejligheden på Stora Tomegatan var Rosemarie godt i gang med at arrangere fødselsdagsselskabet. 
	Der skulle komme ti gæster, kunne han konstatere ved at se på opdækningen. Så blev han ramt af endnu en bølge af sin rus. Om denne anden bølge, skrev han: 
	”Her lugter godt og svimlende af en blanding af lammesteg, hvidløg og hendes parfume. Hun står der med ryggen til mig, og jeg frydes over at gense hendes bagdels bløde bue. Den har altid fascineret mig. Men jeg har i den sidste tid kun set hendes ryg og hende øjne. Set hendes mund, når vi har udvekslet vores daglige uoverensstemmelser. Jeg har hørt hendes ord – i hver fald ind i mellem – men jeg har ikke set kvinden i hende i lang tid. 
	Men lige nu og her ser jeg hende og må elske med hende. Jeg mærker min lyst vokse og mærker, hvordan den strømmer ud fra området mellem anus og mine testikler. 
	Jeg tager hende blidt på brysterne og presser mit lem mod hendes balder. Hun opdager min hensigt og skubber enden tilbage i en uklar bevægelse, som vil hun på samme tid skyde mig fra sig og byde sig til.
	”Ikke nu, Lennart”, siger hun. ”Gæsterne kommer snart. Jeg har endnu ikke dækket bord”. Men jeg holder hende fast og begynder at massere hendes bryster, mens jeg krævende presser mit lem mod hendes ende.
	”Kom nu”, siger jeg. ”Vi har al den tid i verden, vi har brug for!””.
 
	I lang tid havde Rosemarie presset på for at få et barn. Derfor havde hun Lennart som en begyndelse erstattet hendes p-piller med kondomer. Men her i eftermiddagens hede elskov glemte Lennart at sikre sig. 
	Det var det første helt tilfredsstillende samleje, de havde haft, sagde Lennart. 
	”Det kommer der et barn ud af!”, havde Rosemarie sagt, mens hun strakte sig velbehageligt.  
	”Lad gå”, replicerede Lennart og kyssede hende blidt på maven. ”Men så skal hun også kaldes Meta”.
 
10.
Den mentale konfusion
 
I ugerne efter rusen fik Lennart en række ubehagelige fantasier, som han godt vidste ikke stod i et rimeligt forhold til realiteterne. 
	En af hans paranoide forestillinger sad fast som glassplinter i kødet på ham. Den handlede om, at han nu havde dækket sit tyveri af stoffet ind på en måde, som ikke gav ham problemer med Sundhedsstyrelsen. Gang på gang var det nødvendigt for ham at hente listerne over forbruget for at kontrollere dem for eventuelle fejl og mangler, som kunne afsløre, at han havde fjernet 100 mg metamfetamin. 
	Han oplevede, at han var tvunget til at betale rusens lykkeoplevelse tilbage med en uafrystelig paranoia. Bag hans brystben sad glassplinterne og gnubbede sig mod hans kød. Den ene spids udgjorde et sug af længsel efter at genopleve lykkerusen, den anden var en paranoid angst for at blive afsløret, og den tredje var en tung følelse af ensomhed.  
	Han overvejede flere gange at anskaffe sig flydende amfetamin fra det sorte marked for at erstatte de 100 mg, han havde stjålet ud af sine forsøg, og komme fri af skyldsoplevelsen. Men han vidste samtidig, at skylden hang ved som glassplinten, der ikke kunne fjernes uden at efterlade mærker i hans kød.
 
*
Det stærkeste anfald af paranoia optrådte, da Rosemarie, seks uger efter rusen, fortalte, at hun var gravid. Det slog Lennart med rædsel, at han kunne have overført stoffets skadevirkninger til deres foster, og at det aftalte navn, Meta, var et forvarsel om en grusom skæbne. 
	Han var helt klar over, at det var fysisk umuligt, men ikke desto mindre red tanken ham som en mare.
	Til al held opdagede han, at de skarpe spidser kunne slides ned med whisky, men der skulle stadig mere af den gyldne væske til, før det virkede. Til sidst var han oppe på at tømme mere end en halv flaske om dagen. 
	Hans paranoiaanfald fik ham til at læse om stoffets historie og psykiske eftervirkninger. Metamfetamin blev første gang fremstillet på kemiske laboratorier i Tyskland i 1917. Allerede i slutningen af 1. verdenskrig benyttede tyske psykiatere stoffet på forsøgsbasis til behandling af mange forskellige sindslidelser. Lennart fandt ud af, at Hitler var en af de første, der blev behandlet med metamfetamin, og at flere psykiatere mente, at hans jødehad var en reaktion på den behandling. 
 
*
Efter et giftangreb under 1. verdenskrig blev Hitler indlagt på et feltlazaret, hvor han blev diagnosticeret med lidelsen “psykopatisk hysteri”. Han blev derfor hjemsendt til pleje under psykiateren Edmund Forster på institutionen Pasewalk, hvor han blev behandlet med metamfetamin.  
	Hvad der skete på Pasewalk, ved man ikke, fordi Gestapo i 1933 på Hitlers personlige ordre indsamlede alt materiale omkring hans indlæggelse og destruerede det. Men et øjenvidne, som også havde været indlagt på Pasewalk, fortalte allerede i 30’erne, at Hitlers idé om at være bestemt til rollen som Tysklands frelser og fører, viste sig efter en voldsom rus på Pasewalk. 
	De journaler, som er bevaret fra Hitlers personlige livlæge, Theodore Morell, viser, at Morell fra 1936 og fremover forsynede Hitler med uendelige mængder af euforicider, heriblandt daglige doser af belladonna, stryknin, amfetamin og det mandlige kønshormon, testosteron. 
	Det havde sine følger. De kvindelige sekretærer i Berlinerbunkeren begyndte at klage over, at de tit følte sig forulempet af ham, når han kom tilbage fra sine behandlinger. Hans barnlige seksualitet med voyeurisme, perversioner og en stærk interesse for pornografi blev mere udtalt, efter han havde været hos Morell. 
	Men Hitler selv udtrykte altid sin store taknemmelighed for hans behandling. 
	I perioden fra 1936 til 1945 har Morell dokumenteret, at Hitler fik over 700 intravenøse indsprøjtninger med metamfetamin. Begrundelsen var, at han ellers ikke kunne komme op om morgenen, men hensank i en depressiv, opgivende tilstand. 
	Under anden verdenskrig blev metamfetamin på Hitlers personlige ordre ordineret til tyske soldater, da man fandt ud, at de dermed kunne kæmpe i lang tid uden søvn eller sult.
 
*
Lennart kunne også konstatere, at psykiatrien i de sidste 15 år havde rapporteret om et stigende antal personlighedsforandringer i forbindelse med systematisk misbrug af amfetamin og metamfetamin. 
	En af de mere skræmmende oplysninger var, at der havde været et forbavsende antal paranoide psykoser efter blot en enkelt rusoplevelse. 
	En udbredt hypotese var, at personer, som allerede i deres barndom havde haft identitetsproblemer, havde svært ved at modstå metamfetaminrusens oplevelse af at være ”ude af sig selv” og derfor reagerede med tydelig realitetsforstyrrelse. 
 
11.
Frygtens fordobling
 
 
En mandag morgen i august 1983 havde Lennart svært ved at komme ud af sengen. Hele søndagen havde han været utilgængelig for Rosemarie. Han havde lukket sig inde i sig selv, fordybet i sine tanker om sammenhængen mellem paranoia og kemisk påvirkning af hjernen. Det havde medført, at han ikke kunne falde i søvn før omkring kl. 4 den efterfølgende nat. 
	Kl. 9 næste morgen kom Rosemarie ind i soveværelset med hans mobiltelefon. ”Svensson er i telefonen. Han insisterer på at tale med dig”, sagde hun og rakte ham telefonen.
	”Hvad er det, du siger”, spurgte Lennart, endnu søvndrukken. 
	”Jeg siger, at der har været indbrud i laboratoriet. Tyvene har brækket medicinskabet op og slået flere rotter ihjel. Tag den nu”.
	Da Lennart kom til telefonen, var han lidt mere klar i hovedet, men fattede ikke hele budskabet. Det var noget med, at al metamfetaminen var forsvundet, at alle rotterne var blevet sat fri, og at tyvene åbenbart havde moret sig med at lukke en kat ind i laboratoriet. Efter alt at dømme, havde katten dræbt en halv snes rotter, før den selv var blevet slået ihjel. Tyvene havde tilsyneladende hældt sprit ud over katten og en del af rotterne, hvorefter de havde sat ild til. ”Vi har ringet til politiet, men du må hellere komme så hurtigt som muligt, så du selv kan vurdere, om der er fjernet andet end metamfetamin fra laboratoriet”. 
 
*
Da Lennart kort efter kom styrtende ind i laboratoriet, var der stadig vild forvirring. Nielsson og Svensson havde ganske vist indfanget de fleste af rotterne. Kun et par stykker løb rundt på gulvet, men der lå stadig en del blødende dyr rundt omkring. 
	En politibetjent var i gang med at tage fingeraftryk på medicinskabets glasruder. Lennart standsede op i døren og iagttog den vanvittige scene. ”Hvad i helvede!”, røg det ud af ham med en voldsomhed, der kom helt bag på ham selv.
	”Ja, det må du nok sige”, sagde Nielsson (eller var det Svensson?) med en hvæsende rotte mellem de behandskede hænder. ”Sådan må helvedet se ud en mandag morgen”. 
	Den af de to politibetjente, som ikke var i gang med at tage fingeraftryk,  kom hen til Lennart og præsenterede sig som kriminalassistent Tomasson.
	”Jeg hedder Lennart Ström”, sagde Lennart. ”Jeg leder de rotteforsøg, som er i gang her. Har du en idé om, hvad der er sket?”  
	”Vi har kun få spor”, svarede betjenten. ”Vi ved, at der har være to-tre personer inde i laboratoriet, og at de er kommet ind ad vinduet dér”. Tomasson pegede mod et vindue over skabet, hvor forsøgets protokoller og foder til rotterne, heriblandt flaskerne med metamfetamin, blev opbevaret.
	”Så vidt vi kan bedømme, har indtrængerne haft en kat med. De har formentlig været på jagt efter værdier, men da de kun fandt seks flasker, gav de sig til at jagte rotter i stedet”. 
	”Flaskerne i skabet var nu ikke værdiløse”, sagde Lennart. ”De seks flasker indeholdt tilsammen 600 ml. metamfetamin. Det er nok til, at 60 personer kan få en ordentlig rus. De kan næppe have indtaget stoffet her”.
	”Nej, det har du ret i. De har i hvert fald ikke efterladt nogle af flaskerne”.
 
*
Stanken af brændt hår og branket kød trængte langsomt ind i Lennarts sanser gennem morgenens visuelle forvirring. Det var særligt den døde kat, der stank så ubehageligt. Den lå i et hjørne af laboratoriet og lignede et flået dyr med sine blå hinder, sorte forbrændinger og røde plamager af blodigt kød. Ud over de mange totter af svedent hår, havde katten to store, gabende huller i maveskindet, hvor dens tarme var faldet ud på gulvet.
	”Hvad kan de to huller skyldes?”, spurgte Lennart, fuld af væmmelse.
	”Jeg har ingen idé”, sagde den betjent, som nu var færdig med at tage fingeraftryk. ”Vi har overvejet at tage liget med til vores laboratorium for at høre, hvad de siger der. Men folkene her skyder på, at rotterne har gnavet i katten, efter den døde”. 
	Rundt i laboratoriet lå der en halv snes døde rotter i forskellig forfatning. Nogle var tydeligt blevet bidt ihjel af katten, mens andre havde fået hovedet eller kroppen knust af de baseballkøller, som var blevet efterladt i laboratoriet. På bagvæggen havde en af forbryderne brugt en død rotte som pensel til at skrive ”død”. Ordet stod som et ubehageligt memento over de ekstreme begivenheder, der havde fundet sted for nogle dage, eller måske blot nogle timer, siden. 
 
*
Nogle dage efter voldsorgiet ringede politiet til Lennart og bad ham komme ned til politistationen for at svare på nogle spørgsmål samt modtage rapport om, hvor langt man var kommet med efterforskningen. 
	Da Lennart dagen efter, ret nervøst, mødte på stationen, var det kriminalassistent Tomasson, der tog imod ham. ”Velkommen, hr. Ström. Min chef har overladt det til mig at afslutte sagen. Jeg håber, at du er villig til at svare på nogle få, udestående spørgsmål!”, startede Tomasson. 
	Da Lennart nikkede, fortsatte han: ”Hvem andre end dig og dine to laboratoriebetjente vidste, at der var metamfetamin i skabet på laboratoriet?
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