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			Okay far, så siger vi det – dagbog fra Israel

			Det lå ikke i kortene, og hvis det gjorde, havde jeg ingen anelse om det – at jeg igen skulle komme til at tilbringe en tid i Israel. Siden mit tolvte år da jeg besøgte landet første gang med min far og mor og søstre, (det var i 1966 kort før Seksdages krigen) har jeg været der adskillige gange og også tilbragt længere perioder. I 1976 eller 1977 var jeg således i kibbutz som frivillig i et halvt år med min første kone. Når jeg alligevel siger, at det ikke lå i kortene, skyldes det, at jeg i efterhånden mange år frem til 2011 har koncentreret mig om at skrive og derfor ikke har haft trang til at rejse nogen steder. Men det kan også skyldes, at jeg bare ikke har opdaget dem, kortene, skønt de har ligget fremme lige for næsen af mig. Jeg kunne jo for eksempel have sagt mig selv, at når børnene blev større, blev jeg nødt til at tage dem med til Israel og præsentere dem for den side af familien. Jeg selv er andengenerationsholocaust overlever, de er tredje, og hvis civilisationssammenbruddet i Europa kommer til at spille blot halvdelen af den rolle for deres liv og identitet, som det har gjort for mig, ville de under alle omstændigheder på et eller andet tidspunkt være rejst derned for at lede efter den mystiske kilde til alt det om sig selv, de ikke kan få rede på.

			I påsken 2011 rejste vi så derned sammen. Storebror Ludvig på ti, lillesøster Lida på otte og jeg selv. De to uger tilbragte vi rundt omkring hos forskellige dele af familien; men det meste af tiden tilbragte vi i Hod-Hasharon hos min grankusine Iris, hendes mand Efraim og deres tre drenge. En dag fortalte jeg Iris, hvordan Ludvigs børneeksem var blevet aggressivt på hans fødder, efter at han havde haft fodsvamp året før. Iris sagde, at børneeksem var en form for allergi, og at hun kendte en mand, der fjernede allergier. Ady Sha’nan var søn af hendes mors bedste veninde, og hun havde kendt ham hele sit liv. Det var meget alternativt, det han gjorde. Hun fattede ikke en brik og kunne derfor ikke forklare mig, hvad det gik ud på. Og selvfølgelig anerkendte videnskaben det ikke. Men det virkede. Da hendes yngste begyndte i børnehave, var han fra dag ét slået ud over det hele og kløede sig frygteligt. Hudlægen havde ikke vidst, hvad det var og kunne ikke hjælpe. Iris havde så taget drengen med hen til Ady. Efter at have testet ham, erklærede Ady, at drengen var allergisk overfor grannåle. Grannåle! Så vidt Iris vidste, var hendes søn aldrig i nærheden af grannåle. Men allerede den næste dag lagde hun mærke til et kæmpe nåletræ i børnehavens have. Behandlingen hjalp og udslettet forsvandt. Hvis jeg ønskede det, kunne hun ringe og høre om Ady havde tid til at se Ludvig. Jeg nikkede og sagde, at det lød, som om det nok kunne være et forsøg værd. Næppe var ordene ude af min mund, før Iris tog telefonen og ringede til Ady Sha’nan. Og da samtalen var til ende, var det aftalt. Ady havde tid til at se Ludvig næste eftermiddag klokken to.

			Formiddagen tilbragte vi med at besøge Cesarea og bade. Det vil sige, de danske børn badede – til stor forundring for min kuldskære israelske familie, som også var med. Frokosten indtog vi på en restaurant, der lå næsten ude i vandet, og klokken to indfandt Iris, min datter Lida, min søn Ludvig og jeg os i det lille lavloftede hus, hvor Ady havde sin klinik. Iris kørte af sted med Lida for at købe en is et sted i nærheden, og jeg var alene tilbage med Ludvig og Ady. Den første halvanden times tid gik med at ”muskelteste” Ludvig for allergier. Drengen sad på en briks med sin nøgne arm strakt frem, mens Ady foretog nogle mærkelige bevægelser med sin hånd og fingre på hans hud. Ind imellem skrev han noget ned på et stykke papir. På den måde fandt han frem til, at Ludvig havde omkring en snes allergier, nogle stærke, andre svage. Det var galt med alt lige fra græspollen, støv, mælkeprodukter, kornprodukter, jern, plastic, vaskemidler, konserveringsmidler, peptider, kød, bønner, sesamfrø m.m. Da Ady var færdig med at finde og nedskrive Ludvigs allergier, foreslog han, at vi brugte den sidste halvanden time til at eliminere hans mælkeproduktallergi. For mig selv tænkte jeg: ”Kan det virkelig lade sig gøre?” Højt sagde jeg bare, at jeg syntes, det lød som en strålende idé. Altså blev Ludvig lagt på briksen med noget der så ud som en sten, et mineral eller krystal under nakken. Ady udstyrede ham også med nogle mindre sten eller krystaller, han skulle holde imod sit brystben lige under hagen. Det var hen på eftermiddagen, og der var meget stille i det lille hus. Vi havde badet og spist en god frokost. Kort sagt faldt jeg i søvn og fandt aldrig rigtig ud af, hvad der var sket, før Ludvig rejste sig, og Ady forklarede, at han var syvoghalvfems procent sikker på at kunne hjælpe ham af med hans allergier. Men det ville tage minimum fem til seks uger. Allergier opstod, sagde han, når sindet var i krise, og hjernen – fejlagtigt – opfattede at det skyldtes den pollen der var i luften, eller den mælk der blev drukket. Behandlingen havde derfor også en emotionel komponent, som gik ud på at identificere årsagen til krisen og eliminere den. Forenklet udtrykt gik det ud på, at ”nulstille” hjernen. Når hjernen var ”nulstillet”, forklarede han den, at mælk eller jern eller pollen var uskadeligt, og at den ikke mere behøvede at sætte immunforsvaret ind imod disse ting. Jeg svarede, at det lød interessant, men at vi rejste på fredag. Jeg ville tænke over det. Måske kunne vi komme tilbage.

			Da Iris og Lida kom, forklarede Ady det samme, som han lige havde forklaret mig; og på vejen hjem i bilen tilbød Iris, at vi – Ludvig og jeg – kunne bo hos dem i kælderen, hvis jeg skulle beslutte mig for at komme igen og gøre behandlingen færdig.

			Med den besked tog vi tilbage til Danmark. Endnu havde jeg ikke bestemt mig. I hvert fald ikke bevidst. Men de facto var beslutningen nok allerede taget; for var det sandt, at behandlingen kunne befri Ludvig for hans allergier, skyldte jeg ham at sørge for, at det blev gjort. Og blev han fri for sin eksem, kunne han måske ligefrem begynde at leve normalt. Han behøvede ikke mere have sine fødder smurt morgen og aften og kunne tage på weekend med fodboldholdet uden hele tiden at skulle bekymre sig om fødderne. Blev han kureret for sine allergier, ville en ond cirkel blive brudt og en ny og bedre begynde. Ludvigs fødder er nu engang fundamentet; det er dem, som er nederst, dem, han skal stå på resten af sine dage, dem, som skal holde ham oprejst og dem, han skal hvile i sig selv på. Betydningen af at bringe ham på god fod med sine fødder kunne med andre ord ikke overdrives.

			I tankerne begyndte jeg at forberede endnu et længere ophold i Israel.

			Der er flere grunde til, at jeg besluttede at lægge de seks uger fra først i december og hen over jul og nytår til den attende januar 2012. Den vigtigste er nok, at Ludvig på den måde ville gå glip af mindst muligt. Der ville i perioden være over to ugers juleferie fra skolen. Musikskolen, hvor han går til klassisk guitar en gang om ugen, ville også være lukket i tre uger og det samme gælder fodbold- og bordtennisklubberne, han spiller i. Selv ville jeg blive fri for både jul og nytår, hvilket ikke er nogen lille ting. Julen, som i min barndom var noget, jeg glædede mig til, har i løbet af mit liv udviklet sig til en plastickortenes og familiestridighedernes fest, som jeg blot skal have overstået. Og hvad nytår og nytårsaften betyder, har jeg gjort rede for i min roman ”Stormpassager” fra 2003. I stedet for at øde en hel måned bort som fremmedgjort jule(far)mand spændt for en kane fyldt op med forbrug og frustration, kunne jeg give mig selv lov til at ånde frit og måske skrive lidt igen. Og eftersom perioden fra den femte december til den attende januar i Israel er en periode stort set uden fridage (fra den nittende til den seksogtyvende december fejres ganske vist Chanukkah, men det berører kun skolebørnene), ville det være ideelt også på den led.

			I begyndelsen af september 2011 skrev jeg til Iris i Hod-Hasharon i Israel, at Ludvig og jeg gerne ville komme og gennemføre behandlingsprogrammet hos Ady Sha’nan fra den femte december 2011 og frem til den attende januar 2012. Iris svarede, at hun ville kontakte Ady, for at de kunne lave en plan med steder, datoer og tidspunkter. Efter en kort korrespondance blev der lagt et skema: Klokken 13 om torsdagen skulle Ludvig til behandling hos Ayelet Hazan i Ramat Aviv. Om tirsdagen klokken 15:30 skulle han se Ady Sha’nan samme sted. Og om søndagen (der er en almindelig arbejdsdag i Israel) lagdes behandlingen hjemme hos Ayelet klokken 18 i Hod-Hasharon. På den måde lod det sig gøre at tage på weekend andre steder i landet fra torsdag eftermiddag og først komme tilbage til Hod-Hasharon søndag eftermiddag og tidsnok til at være hos Ayelet klokken 18.

			Vores afrejse nærmede sig. Ludvig havde fået en solid kasse til sin guitar, og jeg havde skaffet kuglepenne og et hundrede tyve sider tykt skrivehæfte, som jeg kunne skrive dagbog i, når jeg havde en ledig stund. Desuden havde jeg pillet de fire bøger, jeg ville have med, ud af reolen: ”The Colossus of Maroussi” (1941) af Henry Miller og ”The Slopes of Lebanon” (1987) samt ”In the Land of Israel” (1983) begge essay bøger skrevet af Amos Oz. Til sidst havde jeg også smidt Theodor Herzls ”The Jewish State” i kufferten. Af disse titler var ”The Slopes of Lebanon” den eneste, jeg ikke tidligere havde læst.

			Tidligt den femte december slæbte vi bagagen ned ad trappen, ud på gaden og op i den ventende taxa. Et øjeblik efter var vi Kastrup lufthavn. 

			Det begynder …

			

			*

			

		

	
		
			5/12/11 – Kastrup

			Venter ved gaten på at flyet Q0601 til Tel Aviv skal blive klart. Grundet ”tekniske problemer” er det halvanden time forsinket. Foreløbig. Ludvig spiller nintendo. Jeg sidder bare. En mand med strømper i sandalerne har lagt sig på gulvet med hovedet på en overfrakke. På nogle få undtagelser nær stirrer alle ned i en laptop eller fingererer ved en Iphone. Jeg selv øver mig i at sidde stille, være rolig og ikke bevæge så meget som en finger. Ikke foretage mig noget. Hive stikket ud og tømme hjernen for så meget desto mere at være og være på …

			Omsider er vi kommet i luften. Bortset fra en diffus og statisk hvinelyd og spredt skramlen er kabinen stille. Den er ligesom sådan et mikrokosmos, løsrevet og afsondret fra verden. Og så alligevel ikke. Alle er vi for en kort stund – i hvert fald potentielt og med mindre vi vælger at fortsætte med det, vi altid laver – løftet ud af og hævet op over vore egne liv. At være inde i en flyvemaskinekabine oplever jeg som et ophold i en tidslomme højt over jorden og hverdagen med dens timelige gøremål og bekymringer. Over skyerne er himlen altid blå. Men i dag er der ingen skyer. Ludvig og jeg kigger ned på havet under os, og landskaberne vi flyver hen over; de skarpe bjerge foldet op af tomheden, søerne i Tyrkiet; skyformationerne og vattotterne over Middelhavet. Jeg fortæller ham om første gang jeg var i Israel, og Ludvig spørger: ”Hvor gammel var du dengang far?” 

			”Jeg var tolv år eller ét år ældre end du er,” svarer jeg og tænker på, hvordan det nye Israel er et ungt land, mens mit forhold til det efterhånden er ved at være en gammel historie.

			”Kunne du lide det?”

			”Ja, det kan du tro. Jeg elskede solen, palmerne og sandet, der var så varmt, at man ikke kunne træde på det med sine bare tæer. Jeg elskede det blå, salte og lunkne havvand for slet ikke at tale om de mærkelige ting vi spiste hjemme i min onkel og tantes hus. Jeg elskede også swimmingpoolen nede ved stranden, hvor jeg svømmede og dykkede om kap med de unge fyre fra byen. Jeg kunne slet ikke få nok. Jeg var lige så solbrændt som mørk chokolade.” 

			Senere. Ludvig læser i ”Den berømte Odysseus” af Villy Sørensen, og jeg har genåbnet ”Kolossen fra Maroussi”. Der er ingen servering om bord på Cimber Sterling, men af dunkle, muligvis humanitære grunde, bliver Ludvig og jeg alligevel tilbudt vand og kaffe. Ludvig, som ellers aldrig har villet smage kaffe, nyder en kop her med mælk og sukker. Lægger an til landing i Tel Aviv. Lander i et tørt land, hvor jordens farve er som brændt kaffe, og luften dufter af … palmer. Ankomst: Netop ude af lufthavnsbygningen og på vej hen imod taxierne, torpederes jeg bagfra af en israelsk kvinde med fuldt læs på bagagevognen. Hun standser ikke, ser sig ikke tilbage og siger ikke ’undskyld’. Jeg tænker derfor, at det var med vilje. Hendes handling minder mig om det israelske ægtepar, der i april maste sig forbi os i køen ved paskontrollen – fuldkommen som om de og ingen andre var selve inkarnationen af Guds udvalgte folk. 

			Taxa til Hod-Hasharon lidt nordøst for Tel Aviv, hvor vi ankommer klokken 16:20 i dagens sidste varme sollys. Inde i huset er drengene alene hjemme. Den mindste løber til døren, åbner, mumler noget for derpå straks at løbe tilbage til sofaen foran kæmpefladskærmen i stuen, hvor der kører tegnefilm. Jeg bærer bagagen ned i kælderen, og Ludvig, der har sin egen lille laptop med, går straks i gang med … at prøve at skype sin mor og søster i Danmark. Desværre er der problemer med at logge på. Træt og sulten som han er, bliver han frustreret og begynder at græde. Det ender med, at vi telefonerer i stedet for. Drengene spiller på computeren i computerrummet eller ser fjernsyn i stuen; lige fra vi træder ind ad døren, og til Iris to timer senere kommer hjem med en stor pose granatæbler. Hun hilser varmt på os. Hun skal lave mad, snakke med mig, vise mig sin metode til at udkerne granatæbler, tage sig af sine børn og køre den ældste på fjorten til privatundervisning i engelsk. Hente ham igen. Vi spiser ikke før klokken er et kvarter over otte. Kødsovs. Lidt blomkål og granatæble en masse til dessert. (I forsøget på at nå det hele blev en del blomkål glemt i ovnen). Efraim kommer hjem fra arbejde kl. 21:30. På det tidspunkt er Ludvig allerede kollapset i kælderen. Fra Iris ved jeg, at Efraim har et krævende job i et software firma. Men fordi han ingen formelle kvalifikationer har, er han for tiden ved at videreuddanne sig på universitetet. Uddannelsen er nødvendig, hvis han skal komme i betragtning til en højere stilling. Resultatet er, at Efraim ofte på hverdage studerer mellem klokken 22 og 24 og i alle weekenderne. I tre år … Inden vi går til ro, spørger Iris mig om hendes søster Yaël har fortalt mig, at deres mellemste barn har fået konstateret diabetes …

			”Nej,” svarer jeg og tænker på de andre helt unge piger og drenge, jeg kender, der inden for de sidste par år har fået konstateret diabetes. Der bliver flere og flere syge, behovet for insulinbehandling vokser, og Novo Nordisk tjener flere og flere penge.

		

	
		
			6/12/11 – Hod-Hasharon

			7:40. Jeg sidder ved det lange hvide bord i kælderen og skriver. Hvis jeg bøjer mig frem og skæver op, kan jeg igennem en smal rist skimte et lille stykke – blå – himmel. Solen kan jeg ikke se. For lidt siden hørte jeg døren gå oven på. Det var Efraim der gik på arbejde. Ham kommer vi nok ikke til at se ret meget til. Iris skal også på arbejde og børnene i skole. Der er lyden af drengenes stemmer, skramlen af bestik. I eftermiddag har Ludvig den første behandling i Ramat Aviv, der udgør det nordlige Tel Aviv. I formiddag vil vi gå ned til hovedgaden og finde en frisør til ham – før vi skal med bussen. 

			9:30. Solskin, men køligt i skyggen. Jeg har været nede i den lokale købmandsbutik efter mælk, ost, pitabrød, kaffe og humus. Ludvig sover stadig, selv om klokken nærmer sig ti. Utroligt som sådan en dreng kan sove. Han har sovet i tolv eller tretten timer nu. Og jeg lader ham gøre det. For en gangs skyld skal han have lov til at sove så længe, han orker. Det tillader hans program ham kun sjældent i København. Det har været en lang sensommer og efterår, meget skole, guitar, guitarweekender og sport. ”Sov til du vågner, min dreng,” mumler jeg. Og mens jeg står der og ser på hans sovende ansigt, kommer jeg til at tænke på i går morges i taxaen til Kastrup, da han lænede sig ind over mig på bagsædet og sagde: ”Jeg elsker dig far!” 

			Lidt efter. Har netop læst følgende passage i ”Kolossen”: ”At that moment I rejoiced that I was free of possessions, free of all ties, free of fear, envy and malice. I could have passed quietly from one dream to another, owning nothing, regretting nothing, wishing nothing. I was never more certain that life and death are one and that neither can be enjoyed or embraced if the other is absent.” (p. 27) Ludvigs bemærkning i taxaen, Henrys ord (hvor mange kan overhovedet forholde sig til den form for glæde i dag?) og den omstændighed, at vi er i Israel for at kurere Ludvigs børneeksem får mig til at tænke: Hvad laver jeg her? Jeg mener: Hvad laver jeg i virkeligheden her? Jeg er rejst herned for at kurere Ludvigs fødder. Det er jeg. Så vidt så godt. Men bortset fra det? Endnu aner jeg dårligt nok hvor på kortet over Israel Hod-Hasharon ligger. Nå, hvorom alting er … Miller vidste det. Livet og døden er to sider af samme sag, og ingen af delene kan nydes eller udleves osv. I tiden frem til afrejsen tænkte jeg på, om Israel mon ville bombe Irans atomanlæg, og om Iran ville gengælde ved at lade missiler regne ned over Israel. Sådan tænkte jeg, og nu mærker jeg det på min egen krop: At indlejret sammen med livet i hver celle er også døden. De to størrelser deler celle med hinanden. Livet og døden er simpelt hen cellekammerater.

			10:25. Jeg sidder ved det store spisebord oppe i køkkenet og venter på lyden af drengens nøgne fødder på stentrappen. Skriver: Så hvorfor er jeg her? Svarer: For igen at føle mig fri og begynde på en frisk – gøre status. Vende tilbage til udgangspunktet som var dengang jeg læste ”Kolossen” første gang i andelslejligheden på Østerbro i 1976-77 – og fik den tanke at skrive bøger. I dag … tredive år og otte bøger senere er jeg Far til Ludvig på elleve og Lida på ni. Jeg er ikke længere som dengang ubundet og uden ansvar for andre end mig selv. Lige nu lader Ludvig vente på sig. Hostede åbenbart kun. Hvorfor læse ”Kolossen” forfra og for fjerde gang på tredive år? Papiret, der med årene er gulnet i den billige Penguin paperback, hvisker til mit hjerte om den tid, der er gået. Ordene, derimod, kommer mig uforandret i møde som det samme smil, den samme udstrakte hånd og det samme varme håndtryk. Til forskel fra dengang kender jeg i dag hånden, der trykker min. Jeg har holdt den tre gange før og er glad for at gøre det igen. Og igen. Helt konkret husker jeg Betty Ryan fra først i bogen, (hvis beretning fra Grækenland angiveligt var det, som sendte Miller ud på hans rejse) ikke fra for tredive år siden, men fra læsningen i Řičany U-Prahy i Tjekkoslovakiet omkring 1993-94. Bortset fra det husker jeg mest håndens varme og fornemmelsen af at være i selskab med et menneske og ven. Ja, og så Grækenlands lys måske. 

			Den genstand jeg nu holder i min hånd, holdt jeg også, da jeg var ung; den har fulgt mig igennem tykt og tyndt og er for mig ikke mere bare teksten, der er trykt på dens sider. Hvordan? Er en bog da mere end en tekst? Ja, det er den. Som et menneske er både legeme og sjæl, således også en bog. For mig er der tekster og BØGER. En tekst er ikke en bog, blot fordi den er antaget af et forlag, trykt på papir og indbundet i et omslag. Først den dag den bliver fundet af en læser, som elsker den og gør den til sin livsledsager, bliver den født som bog. Hvor der således på kloden er millioner af tekster, er der kun ganske få BØGER. Som der er forskel på mennesker, er der også forskel på forfattere. Der er de forfattere hvis hånd, man er ligeglad om man trykker eller ej; men der er også dem, hvis hånd man aldrig glemmer, og som man ville ønske, man kunne trykke igen. For mig er en bog inkarnationen af den ånd og hånd, som skrev den. En bog er noget eksklusivt man kan tage med sig på rejsen og følges med. En bog er som et trofast venskab, et levende forhold et menneske kan blive ved med at skrive tilføjelser og kommentarer til i marginen; det er en art dokument, som hjælper én følge med i, hvad man selv følte og tænkte på andre – tidligere – tidspunkter af sit liv. En bogs sider gulner, et menneskes hud rynkes; og sådan ældes bøger og mennesker sammen. Andre steder har jeg beskrevet, hvor og hvordan Henry Millers ”The Colossus of Maroussi” greb ind i mit liv ved at udløse den tanke, der ændrede dets retning. Siden dengang er der gået over tredive år. Under vejs har jeg læst bogen nogle gange – og altså skriblet i marginen. I dag spørger jeg mig selv, hvad det var, som dengang påvirkede mig så dybt?

			12:30. Ludvig og jeg står på hovedgaden og kigger ind gennem vinduet til ”Salon New York”. For at fange de forbipasserendes opmærksomhed og inspirere dem til at lade sig klippe, er der sat gamle sort-hvide fotografier op på glasset. Fotografierne viser, hvordan det hjørne, som frisørsalonen ligger på, så ud dengang for længe siden, hvor der stort set ikke var et øje på de kanter. Der er også sat et skilt op, hvor der står: ”YOU CAN GET THE BEST AND MOST MODERN STYLE HAIRCUT HERE!” Dette løfte bekræftes dog ikke umiddelbart, når man kigger ind gennem vinduet og får øje på en oldsag af en frisør, der er ved at klippe det sidste hår af en skallet og lige så gammel kunde. Jeg siger til Ludvig, at vi åbenbart her har at gøre med en dygtig frisør og foreslår ham, at vi går lidt op ad gaden og kommer tilbage, når han er færdig med den skallede. Som sagt så gjort. På en parkeringsplads lidt nede ad gaden fordriver vi lidt tid i selskab med en flok hjemløse katte. Ti minutter senere er vi tilbage ved frisørsalonen. Straks vi træder ind, mødes vi af den stortalende, tykmavede og en anelse forceret vittige frisør, som på sit forbløffende sorte hår bærer en hvid fezagtig tingest af papir. Tingesten er for stor og for høj til at være en kippa; samtidig er den for kantet til at være en fez og for lille til at være Pjerrots hat. Helt ærligt har jeg aldrig set noget lignende. Det skulle da lige være de skibe af avispapir, som vi lavede, dengang jeg var dreng. 

			”My name’s Shlomo. What can I do for you?” Frisøren står med kosten i den ene hånd og den anden rakt ud imod mig. Han er i strålende humør, og jeg tænker, det nok er en menneskealder siden, han sidst har set en elleveårig dreng i Salon New York. Shlomo stiller kosten fra sig og gelejder Ludvig på plads i frisørstolen. Mens han giver ham kappen på, fortæller han mig, at han taler syv sprog. What do I want to speak? Was will ich sprechen? Quoi parlerons nous? Jeg siger, at det nok er bedst, vi holder os til engelsk. Så kan drengen måske også fange et ord hist og pist. Nå, hvor mange sprog taler jeg så? Jeg siger, at jeg taler to sprog godt og tre andre til husbehov. Shlomo har taget om Ludvigs hage og bøjer hans ansigt tilbage, så han kan se rigtigt på ham. ”Nå,” smiler han, ”du er ganske pæn. Men nu skal Shlomo her få dig til at se smaddergodt ud?” Ludvig sender mig et smil og et blik i spejlet. Jeg nikker og siger, at det ville være skønt, hvis han, Shlomo, kunne få min søn til at se godt ud. Hvis han altså kan …? Hvad mener jeg! Hvis han kan! Havde jeg måske ikke gennem vinduet set ham klippe hårene af en skallet! Hvor mange frisører troede jeg der fandtes, som kunne gøre ham det kunststykke efter? Nej vel! Egentlig burde han vel sætte et skilt op, hvor der stod: HER KLIPPER VI OGSÅ DE SKALLEDE. Selvfølgelig kunne han også få Ludvig til at se godt ud. Er jeg klar over, hvor længe han har klippet folk på det her hjørne? Jeg ryster på hovedet. Men det er Shlomo ikke tilfreds med. Jeg skal gætte. Af den måde han spørger på, kan jeg regne ud, at det nok er meget længe og siger: ”Femogtredive år!” 

			”Hå, hå, femogtredive år!” griner Shlomo, som om det var det mest åndssvage, han nogensinde havde hørt. ”Nej, du, jeg har været her siden 1945. Jeg var treogtyve dengang. Så kan du selv regne efter!” Jeg regner på det og får det til seksogtres år. Shlomo må altså i dag være syvogfirs. Jeg kan ikke rigtig tro på det – hverken det ene eller det andet. ”Hvor ofte farver du dit hår?” spørger jeg. Engang om måneden, lyder svaret. Shlomo ser på mig i spejlet, siger noget i retning af ”sheket” til Ludvig og drejer hans hoved med hånden. Ret militærisk forekommer det mig. ”Sheket,” siger han igen og retter endnu engang på drengens hoved. Nu vil han vide, hvor gammel jeg er. Syvoghalvtreds! Jaså, men han har altså en datter på tres, at jeg ved det. Før han åbnede frisørsalonen, havde han som så mange andre af Palæstinas jøder kæmpet på briternes side mod Hitler i Afrika. Han overlevede slagene ved El Alamein og Tobruk, men nu tror han ikke, at han overlever sin kone. Om jeg vil købe hende? Jeg skal få hende billigt. Markedet for koner er elendigt for tiden, hun er helt nede på fem shekel nu. Nå, ikke. Ja, men er det ikke uhyrligt! Ikke engang for en femmer er kvindemennesket til at komme af med. Hvis det fortsætter på denne måde, ender det med, at han må betale nogen for at tage hende. ”Sheket!” næsten råber han til Ludvig og vrider med hånden drengens hoved til siden. ”Sheket! Sit still!” Børn og børnebørn hænger på væggen derovre. Shlomo slår ud med saksen i retning af frisørsalonens hjørne. Jeg vender hovedet og kigger. Og det må jeg sige: at det er ganske utroligt, så han er knopskudt. Det kan godt være, at han ikke overlever sin kone, men hun skænkede ham mange børn. Shlomo siger, at det var mange år siden, og at han nu prøver og prøver at komme af med hyænen. Måske han skulle sætte en annonce i avisen? 

			Mens Shlomo snakker om, hvad han skal gøre for at komme af med konen, og hvad han skal have for hende, tænker jeg på, at jeg stadig ikke ved, hvad han skal have for klipningen. Før han gik i gang, spurgte jeg ham om prisen. Men han så bare på mig, som om den slags virkelig ikke var noget, man spurgte om. På den måde gik det til, at han begyndte, uden at vi var nået til enighed. Derfor kom det også bag på mig, da han bagefter sagde, at han skulle have tres shekel for det (eller tolv gange så meget som han forlangte for konen). Og den pris var oven i købet uden drikkepenge, understregede han. Jeg sagde, at jeg aldrig før havde betalt drikkepenge til en frisør og ikke agtede at begynde på det nu. Shlomo accepterede. Men kun modstræbende. Jeg tror egentlig kun, det var for sjov, det der med drikkepengene. Men det skrammede helhedsoplevelsen en lille smule. Det og så den militæriske måde han råbte ”sheket” og vendte og drejede Ludvigs hoved. Ludvig tog det nu pænt, det må jeg sige. Da Shlomo tog ham i overarmen for at løfte ham op af stolen, svarede han igen ved at klaske ham på hans tykke mave. Det kunne Shlomo lide. Han lo, så maven rystede – verdens ældste aktive frisør.

			”Hvad snakkede I om?” spurgte Ludvig, da vi stod ude ved stoplyset og ventede på grønt.

			”Vi snakkede om, hvordan Shlomo i Anden Verdenskrig havde kæmpet for englænderne imod tyskerne. Han fortalte mig, hvordan han havde overlevet krigen i ørkenen, men ikke overlevede sin kone. Han ville sælge mig konen.”

			Det skiftede til grønt, men Ludvig blev stående og så på mig: ”Du købte hende ikke, vel?”

			”Nej, min dreng. Hun var alt for billig.”

			”Hvor meget kostede hun?”

			”Kun fem shekel, og hvis der er noget jeg har lært, så er det, at man gør klogest i at holde sig fra de kvinder, der er til salg … Især de billige af slagsen. Kun dem der forlanger den allerhøjeste pris, skal man købe.”

			”Hvad koster de far?”

			”Dit hjerte min dreng.”

			”Okay, far.”

			Vi var nu nået over til busstoppestedet og ventede på 551’eren der skulle køre os de fem minutter til Tlomit Ra’nana, hvor vi skulle skifte til en 501’er. 

			15:40. FØRSTE BEHANDLING. Ludvig og jeg befinder os i Refuot eller ”Country Club” centret i Ramat Aviv, hvor Ady Sha’nan har sin klinik. Til stede er også en af hans kvindelige assistenter. Ady har opført fingerdansen på Ludvigs nøgne underarm, hvormed han muskel tester for allergi. Nu forklarer han mig, at han eliminerede Ludvigs laktoseallergi, da vi var hos ham i april måned. Laktosen er kun én komponent i hans mælkeproduktallergi. I dag har hans fingre spurgt Ludvigs ubevidste, om det er parat til at få elimineret hele tre allergier på samme tid. Og af Ludvigs ubevidste har han fået det svar, at det er i orden. Det er en god nyhed, siger Ady, fordi vi jo kun har seks uger til hele programmet. Behandlingen fortsætter. Ludvig sidder på briksen med en halv snes korte stænger eller pinde samlet i en hånd, hvor spidserne af ringfinger og tommeltot er presset imod hinanden. Fuld af undren ser jeg til på tre skridts afstand.

			16:03. Er parkeret i venteværelset hvor jeg venter på, at Ludvig skal vise sig og min kusine Yaël dukke op. Da Ludvig er kommet, sætter vi os til at vente uden for centret under et palmetræ med tyk stamme. Det er sidst på decembereftermiddagen, og det skumrer. Men luften er lun. Yaël dukker op, får øje på os, smiler og snakker videre i sin mobil. Mens hun afslutter samtalen, hilser vi på hinanden med kindkys og knus. Også Ludvig får et knus. Sammen går vi hen til bilen. Yaël fortæller mig, hvad jeg ved i forvejen: at hendes mellemste på tretten for en lille måneds tid siden blev diagnosticeret med diabetes. Og hjemme i lejlighedskomplekset i Ramat Hasharon, hvor de bor, fortæller hendes mand Rafael mig, at de opdagede det, fordi pigen var begyndt at tisse hyppigere. For eksempel skulle hun ud om natten, hvad hun aldrig havde skullet før. Hun var også blevet mere tørstig. De var så småt begyndt at spøge med, at hun måske havde sukkersyge og besluttede at lade det komme an på en prøve. Og … bingo! Minsandten om ikke det var sukkersyge! Den yngste, en pige på ni, kommer ind af døren og begynder at lege med farens mobil. Ludvig keder sig og får lov til at lege med wee’en på et af værelserne. Da jeg en halv time senere går ind til ham, sidder han og fægter i luften med armene og øjnene stift rettet imod skærmen. Jeg standser ham, fordi han efter dagens allergi-eliminering ikke må anstrenge sig fysisk og psykisk i femogtyve timer. Vi spiser sammen alle sammen: Far og Mor, tre halvstore børn, Ludvig og jeg. Kold mad. I femogtyve timer må Ludvig ikke få protein …

		

	
		
			7/12/11 – Hod-Hasharon

			11:15. Ludvig har lige hentet et nyt glas vand … med isterninger. Det er på grund af isterningerne, at han drikker så meget vand. Her er noget, han ikke er vant til hjemmefra. Han er benovet over, at man bare skal trykke sit glas ind i en fordybning i køleskabets front, hvorefter skabet med en knasende lyd spytter en fire-fem isterninger ned i det. Fra isterningefordybningen flytter Ludvig glasset hen til fordybningen ved siden af, hvor køleskabet fylder det med filtreret vand. Nu sidder han igen ude på terrassen og øver sig på sin guitar. Solen skinner tilpas varmt. Rengøringsdamen støvsuger i køkkenet. Jeg drikker en kop pulverkaffe lavet med kogende vand direkte fra den lille hane henne ved vasken. 

			I går var den ældre eftermiddagsbarnepige her. Hun henter den yngste dreng i skolen og går med hjem for at være sammen med børnene og give dem mad. Forældrene arbejder lange dage, og ofte kommer de først hjem ud på aftenen. Iris sagde til mig, at barnepigen havde beklaget sig over, at hun skal flytte de ting, som Iris lader ligge og flyde. Iris havde så forklaret barnepigen, at hun ikke behøver at flytte tingene, at det er hendes hjem, og hun lægger sine ting, hvor det passer hende. Barnepigen får sin løn for at hente den yngste i skolen, tage børnenes mad ud af køleskabet, varme den i mikrobølgeovnen og servere den for dem. Hun skal overhovedet ikke gøre andet. Fordi hun og Efraim arbejder så meget, er stort set al hus- og havearbejde uddelegeret. Men sidste sommer havde alle fri, og familien holdt tre ugers ferie i Skandinavien. De lejede en bil og kørte flere tusinde kilometer rundt i Danmark og Norge. De havde set utrolig meget, og alle var de meget glade for ferien. Desværre blev de i går mindet om den på den ubehagelige måde. Der var kommet brev fra AVIS i København. Biludlejningsfirmaet havde trukket 1200 kroner ekstra fra deres betalingskort på grund af ”damages”. I firmaets terminologi betød ”damages” så meget som ”snavs indvendigt og udvendigt”. Iris vifter i luften med kuverten. Hun er forarget: ”Koster det virkelig 1200 kroner i Danmark at vaske og støvsuge en bil? Og hvorfor kalder de den slags for ”damages”? Og hvorfor går der næsten fem måneder, før de orienterer os om det?”

			”Ved du ikke godt selv hvorfor?”

			”Jo, selvfølgelig. Men alligevel!”

			”Kan I ikke bare lade være med at betale?”

			”Nej, for de har jo allerede trukket pengene! Det eneste vi kan gøre er at slæbe dem i retten, og det orker jeg ikke for 1200 kroner! Det er der ingen, der gør. Det kalkulerer de med. Det der ”damages” er ligesom sådan et gebyr, de smækker på fem måneder efter at folk er rejst og har fået alt muligt andet at tænke på. Hvis vi havde vasket og støvsuget bilen, havde de fundet en mikroskopisk ridse i lakken. På den måde forøger selskabet sin indtjening.”

			”I skulle have betalt kontant.”

			”Det er der jo ingen mennesker der gør mere. Desuden har de formodentlig sørget for, at man ikke mere kan. Al magt og ret er på selskabernes side. Hvis vi forbrugere vil forbruge, og det vil vi, for tingene er sådan indrettet at det skal vi, jamen, så må vi finde os i at blive flået. Det er sådan set det, vi er sat i verden for.

			11:30. I dag er den mellemste dreng hjemme fra skole, fordi han føler sig lidt sløj. Han sidder inde i sofaen med fladskærmen kørende og leger med en mobiltelefon. Det har han gjort i et par timer.

			13:30. Sidder stadig på terrassen og nyder solen på trods af den skramlende støj fra et airconditionanlæg i nærheden. Vidste man ikke bedre, skulle man tro at naboen blandede cement dag og nat i sin have. Ludvig er gået med den mellemste dreng og en større dreng ud på en mark i nærheden for at fjernstyre ”et rigtigt fly”. Jeg brød mig ikke om det. Han har fået nøje instrukser om at tage den med fuldstændig ro i femogtyve timer efter hver behandling. Uvist af hvilken grund kommer jeg nu i tanker om noget Aniko, datter af Oscar bror til min farmor Blanca, fortalte mig, da jeg besøgte hende i Zürich i efteråret. Før Anden Verdenskrig var de velstående og boede i Ungarn i et stort hus med mange heste. Livet var godt og alle i familien hjalp hinanden – altid. Alle var de glade. Men så kom Hitler med sit Holocaust og smadrede det hele. Aniko – enebarn og datter af kvinden Kato, som jeg husker fra min barndom, og som spiste Anikos brødskorpe i Auschwitz. Det er den side af familien, (minus Aniko og min far) der efter Anden verdenskrig slog sig ned i Israel.

		

	8/12/11 – Hod-Hasharon
I aftes kom Ze’ev, min ingeniørfætter, og hentede os. Sammen spiste vi hamburger og schnitzel på en restaurant, der lå i et enormt shoppingcenter i nærheden. Ze’ev er søn af den yngste af min fars to ældre søstre, hende der som den eneste slap igennem tyskernes finmaskede net og overlevede krigen uden for lejrene. Når vi har været sammen i årenes løb, har vi aldrig talt om de ting. Det, vi snakker om, er vores liv her og nu. Ze’ev fortæller mig, at han er blevet skilt og nu bor sammen med en anden kvinde og hendes teenagesøn. Han fortæller også om, hvordan det er, pludselig at være en del af en ny familie. Men det sværeste var nok at være arbejdsløs. Heldigvis fandt han til sidst et godt job. ”Er det også sådan i Danmark,” spørger han, ”at man er for gammel til at få et nyt arbejde, når man har rundet de halvtreds?” Jeg siger, at jeg ikke har ret meget erfaring med den slags, eftersom jeg altid bare har skrevet, men jeg har læst, at det i Danmark er svært efter femogfyrre. Hvortil Ze’ev svarer, at han i så fald er glad for at være i Israel.
Bagefter kørte vi hjem til Ze’evs lejlighed, hvor hans nye samleverske diskede op med croissanter og noget wienerbrød, hun kaldte for suvganiot. Desværre var vi så mætte efter restauranten, at vi ikke kunne få en bid mere ned. Ze’ev tændte for fjernsynet, hvor der var en fodboldkamp, Ludvig gerne ville se. Jeg gav ham kun lov til at se første halvej, fordi jeg vidste, at vi skulle være til behandling i dag kl. 13:00. Da Ludvig stod op her til morgen var klokken lidt over ni. Tunge skyer trak ind over himlen. Ganske som vejrprofeterne havde lovet, at de ville. Det regnede også en smule. Men se! Klokken lidt i elleve kunne vi alligevel gå ud i godt vejr. Solen skinnede. Kun den kraftige blæst mindede os om, at der var en ny ustadighed i vejret.
Fra Hod-Hasharon tog vi (igen) i formiddagsbussen til Tlomit Ra’anana, hvor vi skiftede til 501’eren, der på fyrre minutter kørte os til hjørnet af Derekh Namir og Shderot Keren Kayemet Le-Israel også kaldet KKL.
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