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PROLOG

 

”I skæret fra et stearinlys kan man hverken bedømme en kvinde eller et maleri.”

Veneziansk ordsprog

 

 

 

”Du er nødt til at lade Marietta blive nonne,” sagde Paulina Morosini til sin bror i parlatoriet, hvor nonnerne tog imod besøgende. ”Hun er nærmest vokset op i dette kloster. Hun kender livet her, selv om hun har været hjemme de sidste to år.” Fabrizio Morosini havde modvilligt lyttet til sin aldrende søster, der talte gennem det gitter, der adskilte nonnerne fra resten af verden. Han genkaldte sig med en følelse af uro, hvordan Paulina var blevet tvunget ind i tilværelsen som nonne trods sine rasende protester. Hans forældre havde stillet sig selv det samme spørgsmål, han nu stillede: ”Maritar o Monacar?” Skulle deres datter giftes, eller skulle hun blive nonne?

 

”Du ved udmærket godt,” havde Paulina sagt i en skarp tone, ”at hvis ikke hendes mor havde brækket benet, så var Marietta blevet her. Du kan ikke mene, at du for alvor tænker på at lade hende stå brud! Tænk på hendes temperament! Hun er måske nok køn og kvik, men hun egner sig ikke til ægteskab. Marietta har ingen respekt for sædvaner og konventioner. Hun er alt for egensindig. Hvis hun blev gift, ville hun gøre, som det passede hende, og ikke høre efter sin mand. Hun ville vanære Morosini-familien. Mærk dig mine ord, Fabrizio. Hun har alt for mange griller! Tænk bare på Rosalba og den skandale, hun forårsagede! Selv om det er så længe siden, kaster det stadig en mørk skygge over familien Nani … og for den sags skyld også over maleren. Marietta minder mig alt for meget om Rosalba! Hvis du venter, til Beatrice kommer til skelsår og alder, kan du beholde medgiften i mindst fire år mere. 40.000 dukater! Du ved udmærket, at det er udelukket at øde penge på to medgifter. Familieformuen må blive på så få hænder som muligt. Beatrice er det mest fornuftige valg, Fabrizio. Marietta bliver simpelthen nødt til at gøre, hvad du siger – det er familiens ære, der står på spil.”

 

Fabrizio havde forladt klostret tung om hjertet. Marietta var hans yndlingsdatter. Han var kommet i det forfængelige håb, at Pauline ville være enig med ham og endda hjælpe ham med at overtale hans hustru. Manuela var vanskelig. Og modsætte sig hendes vilje kunne han ikke, på grund af de penge, hendes familie forærede dem for at få tingene til at glide. Alligevel havde hans søster sikkert ret. Ethvert familiemedlem, der huskede Rosalba, sagde, at Marietta slægtede sin grandtante på, at hun var alt for viljestærk og lidenskabelig. Han bad til, at hans datter aldrig ville komme til at høre om Rosalbas udspekulerethed og skandalisere Morosini’erne endnu en gang. Der var ikke noget at gøre. Hvor meget han end beklagede det, blev Marietta nødt til at tage sløret.

 

Marietta havde bønfaldet sin far og tigget og bedt ham om at lade hende forblive ugift derhjemme. Fabrizio havde endda tøvet nogle øjeblikke, før han sagde: ”Men du vil være i sikkerhed, og du bliver lykkelig der … du skal være sammen med tante Paulina og også mange af dine kusiner. De er glade for deres tilværelse. Du vil stadig være sammen med din familie. Det er farligt og skamfuldt for en kvinde at bo ugift derhjemme. Du vil være et let offer for en lakaj eller en hvilken som helst anden mand.” Men han havde ikke været i stand til at se Marietta i øjnene, da han sagde det.

 

Han ville aldrig glemme synet af en sønderknust Marietta, den dag hun forlod sit hjem for at drage til San Zaccaria. Fabrizio havde prøvet at opmuntre hende ved at sende en ekstra kiste til klostret med mad og små gaver. Men han vidste, at hendes verden var sunket i grus, og hun var kun femten år gammel. Da han havde besøgt Marietta i klostret kort tid efter, havde hun hvisket til ham: ”Jeg føler mig fanget af tidevandet, far, som om ubønhørlige bølger presser mig op mod en mur.”

 



 

 

 

 

1

Penge er vores andet blod

 

Jeg lægger pennen fra mig ved lyden af skridt på campo’en. Nu begynder orglet at spille. Jeg rejser mig fra min plads på kisten, trækker min skammel hen under det lille vindue, og ved at stå på tæer fanger jeg et glimt af patriarkens visitats. Patriarken Giovanni Tiepolo og hans præster er på vej ind i San Zaccarias kirke og bringer januarkulden med sig. Jeg ser for mig abbedissen Francesca Grimani, der haster til nonnernes kapel i det skærende morgenlys. Hun vrider hænder og bekymrer sig om visitatsen efter messen. Jeg ved, vi vil blive udspurgt af patriarken, én nonne ad gangen, og grundigt. Hvordan skulle Giovanni Tiepolo ellers lære vores hemmeligheder at kende?

 

Jeg lægger mine tætskrevne sider på gulvet og åbner kisten. Fra dens dyb finder jeg et spejl frem, som er skjult under mine forbudte bøger og malerier. Jeg har ikke kigget på mig selv i nogen tid. Francesca Grimani formaner os altid om, at det at eje et spejl er en dødssynd. Men det, abbedissen i virkeligheden mener, er, at klostret har tænkt sig at berøve os vores personlighed.

 

”Jeg vil ikke lade det ske,” hvisker jeg til mit ansigt i spejlet. ”Efter bare nogle få måneskifter glemmer jeg virkelig, hvem jeg er, hvis ikke jeg ser på mig selv fra tid til anden. Forsikringen om, at man eksisterer, er noget, som kun spejlet kan give én. Uden det vil klosterbygningen vriste ens liv fra en, som et korset kvæler kroppen. Jeg skal nok finde en vej ud herfra,” lover jeg højtideligt mit spejlbillede.

 

Jeg har set døre og vinduer blive muret til eller skjult bag stænger eller brædder. Af hensyn til nonnernes sikkerhed, har patriarken forklaret. Det er sket, at nonner er flygtet; jeg har hørt om det i sladderhistorierne. Kunne det være endnu en grund til patriarkens grundighed? Der er ikke en eneste åbning, han ikke har inspiceret. Portene ud mod campo’en og kanalen holdes altid låst, hver af dem med adskillige nøgler. ”Kontakt med verden vil bringe jeres sjæle i alvorlig fare.” Jeg kan høre abbedissens svage stemme.

 

Francesca Grimani er blevet kønsløs som alle ældre nonner med deres dejagtige ansigter og sammensunkne kroppe. Jeg er sikker på, at de i tidens løb er gået i opløsning, fordi de aldrig har givet sig hen til kærlighed og kærtegn. Søster Fiorina og søster Archangela er visnet helt bort. De får ikke flere lystne blikke fra munkene og de unge adelsmænd i parlatoriet.

 

”Parlatoriet,” siger jeg højt til mit bedrøvede spejlbillede, ”er vores eneste redning. En sidste sprække ud til verden udenfor.”

 

Hver eneste dag i klostret sørger jeg over, at jeg ikke kan bevæge mig omkring i Venezia. Hvordan skal jeg leve kun med minderne om en morgen på Riva degli Sciavoni, den brede, strålende kaj ud mod lagunen med dens overdådighed af dufte og farver? At skulle leve altid inden for klostrets strenge klausurregler, der holder nonnerne afsondret fra omverden, er umuligt. Jeg ønsker ikke et liv viet til at tjene Gud. Skal jeg aldrig igen nyde byens stilhed, når jeg sejler i gondol en sen nattetime? En fortvivlende tanke. Og kærligheden? Hvad med den?

 

Jeg er søster Cinthia nu. Min barndomsveninde, Adriana Doná delle Rose, er søster Cherubina. Adriana havde prøvet at lade være med at le, da gamle søster Pax første gang sagde hendes nye navn. Nonnen havde set bebrejdende på Adriana gennem sine tykke brilleglas og citeret den benediktinske regel: ”Latter er upassende.” Hvordan vil de have, vi skal leve uden latter?

Chiara er en undtagelse. Hun siger, det giver hende fred i sindet at være søster Celestia. Men Chiara er også den mest lidenskabelige og fromme af os alle sammen.

 

Jeg kan godt lide lyden af mit navn. Marietta Morosini. Når jeg siger det langsomt, lyder det som en gammel veneziansk melodi.

 

Jeg stiller spejlet op ad væggen i min celle på en af mine kister og studerer mit spejlbillede. Jeg er ikke helt så høj som min lillesøster Beatrice, men jeg har en overdådighed af blødt, naturligt blondt hår, den farve, alle venezianske kvinder ønsker sig. Min mor tilbragte timer på tagterrassen af Ca’Morosini med at blege sit hår i solen. Jeg kan stadig høre hendes råb runge ned ad trappen fra terrassen: ”Hvis ikke du opfører dig ordentligt, Marietta, skal jeg sørge for, at du bliver nonne!” Jeg var kuet af frygt.

 

Det er fire år siden nu, at jeg aflagde klosterløftet. Al denne tid har jeg ladet hånt om klosterreglerne og ladet mit hår vokse. Jeg går tæt hen til spejlet og studerer omhyggeligt mine træk: Mit ansigt ser tankefuldt ud, intenst. Mine øjenbryn er buede, øjnene klart blå, jeg har den buede næse, der er så karakteristisk for venezianske adelige, en lille, hjerteformet mund med fyldige læber, der egner sig bedre til latter end til bøn! Min teint er hvid, men dog med blide farver. Jeg kan godt lide mit ansigt, synes endda, det er kønt.

Så går det op for mig, at mit ansigt allerede er blevet lidt fremmed. Ligesom når man stirrer på et ord på en side, og det blot bliver en samling bogstaver. Betydningen er sløret. Sker det, fordi man ser det ude af dets naturlige sammenhæng, tænker jeg, som mit ansigt i spejlet? Er det sådan, jeg ser ud for Tommaso, når han kigger på mit portræt i Konstantinopel? En betydningsløs fremmed?

Nej, intet kan komme imellem os. Ligesom jeg ønsker Tommaso heller ikke den tilværelse, der er arrangeret for ham. Vi ønsker vores egen form for tilværelse. Det har vi altid gjort.

 

Jeg lægger spejlet tilbage i kisten og samler mine notater op fra gulvet. Jeg skriver for det meste om natten ved stearinlysets skær, men her til morgen, på grund af det truende besøg, føler jeg en trang til at skrive. Jeg dypper min fars blå og hvide pen i det gyldne blæk og skriver på et blankt stykke papir: Til Den venezianske Republik, som tvinger piger til at gå i kloster, til Det store Senat, der håber at få dig til at leve evigt, Adriaterhavets dronning, ved at spærre unge jomfruer inde for at bede for dig, uindtagelige som byen selv. Hvilke umulige løfter de lader os aflægge! Hvordan skulle vi kunne leve resten af vores liv i fattigdom, kyskhed og lydighed?

 

Jeg hører skridt i klostergangen uden for min celle og lægger hurtigt mine notater og skriveredskaber tilbage i hulrummet under den løse marmorflise under min seng. Jeg åbner kisten og smider mine kniplingsbesatte lagener oven på mine silkekjoler og de få smykker, jeg har tilbage. Jeg griber de to gyldne engle og lysestagen og propper det hele ned i kisten.

 

Jeg beder til, at præsterne ikke konfiskerer mine få ejendele. Jeg ville sørge over tabet af de to små portrætter af Tiziano Vecellio, min far har givet mig, og mit miniaturebillede af Tommaso. Jeg låser kisten, også den med vinen og maden, og håber, at præsterne lader dem urørt. Jeg lægger nøglerne sammen med mine notater. Hvis de skulle spørge efter dem, siger jeg, at jeg har tabt dem.

 

Jeg tager hurtigt den højhalsede hvide kjole på og sparker mine høje plateausko ind under sengen. Jeg snører støvlerne og dækker mit hår med sløret. Det er fint, men ikke gennemsigtigt. Så nedværdigende, synes jeg. En kvindes hår er tegn på frihed og skønhed, men når man går i kloster, klipper de det af. Jeg kaster et blik rundt i cellen. Nej, jeg har ikke glemt noget. Så skynder jeg mig hen ad klostergangen til kapellet.

 



 

 

 

 

2

Frygt for skandaler

 

Abbedissen smækker døren til sin bolig og skynder sig ned ad trapperne til nonnernes kapel. Hun må være der til tiden. Hun er allerede lidt sent på den, og messen begynder om et øjeblik. Patriarken bliver rasende, hvis hun ikke er i koret bag gitteret. Hun ved kun alt for godt, at Tiepolo godt kan lide at iscenesætte sine visitatser og understrege situationens alvor over for nonnerne.

Åndeløs og med blussende ansigt dumper hun ned i sit sæde ved gitteret i koret, lige tids nok til at se processionen træde ind i San Zaccaria. Som hun sidder der i koret, beklager hun som altid, at deres kapel er blevet lukket af. For tyve år siden var det hele stadig deres. Nonnerne havde protesteret voldsomt, da patriarken beordrede deres relikvier fjernet fra krypten og anbragt i den offentlige del af kirken, relikvier, der var blevet givet til nonnerne af paver, kejsere og doger, kostelige gaver, som de havde vogtet over i næsten otte århundreder. Hun havde hørt den tidligere patriark Priuli hviske til en præst, at ”sådanne kostbarheder burde ikke befinde sig i svage kvindehænder.” Abbedissen kigger gennem jerngitteret på patriarken, der skrider op ad gulvet. Tiepolo er imponerende høj og så skrækkelig from, tænker hun. Han ser majestætisk ud med sit lange, grå skæg og den sorte kåbe, der falder som et slæb efter ham med en rumlende lyd som fjern torden. Der er noget skarpt over ham, som hun frygter. Intet lader nogensinde til at undgå hans opmærksomhed. Hun er bekymret, for hun har ikke haft tid til at overvåge udsmykningen af tabernaklerne, som han har forlangt. Hun kunne ikke finde det højrøde fløjl nogen steder. Og olieflakonerne … havde han ikke sagt til hende, at de skulle være ”smykket med silkebroderier?”

Patriarken kaster et blik op mod gitteret i retning af hende. Hun bøjer hovedet for ham, da han går forbi, og mærker sveddråberne løbe ned over sin pande. Hvis bare ikke patriarken beordrer hende til at fjerne alt, hvad der er ulovligt. Sidste gang havde det været så vanskeligt. Hun ved, at det ikke bliver mindre svært denne gang med så mange forkælede novicer og unge kornonner, og hun er slet ikke stærk. De er så besværlige og ulydige.

Hun husker, hvordan Tiepolos forgænger, Lorenzo Priuli, pålagde hende at foretage uanmeldte inspektioner to gange om året i de alle private celler. I årenes løb har hun virkelig prøvet at gøre sit bedste for at adlyde hans ordrer. Men den modstand, hun var blevet mødt med! Hun frygter et oprør, hvis de unge kornonner bliver tvunget til at give afkald på deres skødehunde, deres nattergale eller deres broderede slør. Præsternes rapport vil afsløre hendes svaghed, og hun kan være sikker på at blive irettesat af Giovanni Tiepolo. Francesca Grimani håber, at med otteogfyrre klostre i Venezia og i lagunen at supervisere vil patriarken og hans prælater have alt for travlt til at gøre alt det, de burde gøre.

Francesca Grimanis eneste trøst i dag er tanken om deres skriftefader, Orsolo Lupi. Hun sætter stor pris på de timer, hun tilbringer i skriftestolen sammen med fader Lupi. Han er anderledes end nogen anden skriftefader, der tidligere er blevet udpeget til klostret. Slet ikke som den forrige. Han havde kun været så populær blandt nonnerne, fordi han var døv. Alligevel håber hun, at fader Lupi ikke nævner den kurv med små gaver, hun sendte ham forleden. Hvordan skal hun forklare patriarken, at det blot var et udtryk for taknemmelighed?

 

Abbedissen beder til, at nonnerne ikke fortæller Tiepolo alt for meget om, hvad der foregår i klostret. Hvis de gør, vil følgerne være uden ende. Francesca Grimani kan slet ikke forestille sig al den skade, det ville gøre på hende selv og deres lille samfund.

 

* * *

 

Patriarken sidder på abbedissens højryggede tronstol. Fra forhøjningen har han frit udsyn over hele rummet. Hans ansigt røber en utilsløret iver efter at irettesætte enhver nonne, der er afveget fra kirkens og statens forskrifter. Men klostret er et hjemsted for sladder og bagtalelse, og Tiepolo er opmærksom på nødvendigheden af at skille sandhed fra opspind. Han har givet ordre til, at inspektionen skal dække hver en tomme af klostret, og han frygter, at listen over uregelmæssigheder vil være endeløs. Han iagttager misbilligende kornonnerne, hvordan de forfalder til at hviske med hinanden, som de står der i små grupper bagest i den store kapitelsal, hvor alle begivenheder i klostret finder sted.

Han er imponeret over de rigdomme, det fornemme kloster har samlet gennem århundrederne. På væggene hænger store malerier af Den Hellige Jomfru og helgenerne, alle indkøbt for nonnernes personlige formuer, og de højryggede stole af valnøddetræ, som står ned ad langsiderne, er bestilt hos berømte håndværkere. Dette er det eneste rum i klostret med kamin, og i dag er der tændt op. Tiepolo synes stadig, der er råkoldt og vinterligt. Han kan mærke den snigende kulde trods kåbens zobelfor. Han havde håbet at finde bare en smule varme ved at sidde så tæt på flammerne.

 

Han ser på de to præster, der nærmer sig ham, og tager det bundt papirer, de rækker ham. ”Orden” og ”Uorden” står der øverst på siderne, og han lader hurtigt blikket glide ned over den endeløse række af overtrædelser, omhyggeligt nedskrevet med pæn skrift, før han vender sin opmærksomhed mod nonnerne.

Han er stolt af at arbejde for republikken, men visitatserne er blevet mere og mere anstrengende.

Tiepolo kan ikke få sig selv til at informere myndighederne om mindre alvorlige brud på reglerne. Han synes, det er svært at forværre nonnernes elendighed. Aldrig at forlade klostret er visselig straf nok for de fleste af dem, som aldrig har haft noget kald. Når han ser på den forsamling, der står foran ham, føler Giovanni Tiepolo medlidenhed med kvinderne. Men vi har intet andet valg end at påtvinge disse kvinder et kald, tænker han. Hvis de adelskvinder, der er gemt af vejen i vores klostre, som var det offentlige pakhuse, havde haft mulighed for at forme deres liv på en anden måde, ville det have væltet frem med skandaler, med forfærdelige konsekvenser for deres familier og for byen!

 

* * *

 

Jeg træder ind i kapitelsalen og maser mig forbi Chiara. Jeg kigger på hende. Det ser ud, som om hun helt er kommet sig over sin sygdom. Hun er ikke så bleg, som hun var i ugevis, da jeg sad ved hendes seng i infirmeriet. Jeg går hen til Adriana, der står for sig selv. ”Er Tiepolo begyndt?” spørger jeg, lidt forpustet.

”Nej, alle er helt vilde efter at fortælle ham deres hemmeligheder.” Hun har et muntert udtryk i ansigtet, mens hun taler. ”Kan du huske,” fortsætter Adriana med sagte stemme, ”hvordan patriarken Querini engang greb fat i en nonnes lange hår og klippede det af med sine egne hænder? Alle her har ladet håret vokse – undtagen måske Chiara.”

”Ja,” siger jeg, ”det kan jeg godt huske. Han havde endda selv taget en saks med. Lad os håbe, Tiepolo ikke har nogen med i dag.”

”Søster Cherubina, kom nærmere.” En af præsterne kalder. Han gør tegn til Adriana om at nærme sig Giovanni Tiepolo. Jeg iagttager min veninde og tæller skridtene, der fører hende til den anden ende af rummet. Toogtredive skridt. Rummet virker umådelig stort og Adriana så lille, da hun står foran patriarken.

 

Hans øjne er venlige, selv om han ser streng ud, tænker Adriana, da hun bøjer sig for Tiepolo foran forhøjningen. Måske spørger han mig ikke om min hund eller om hønsene i min celle. Mon præsterne har splittet mine kister ad og fundet de nye kjoler?

”Det er kommet mig for øre, at du ikke går til messe hver dag, søster Cherubina.” Patriarkens stemme synes at nå hende langt væk fra.

”Men det gør jeg,” svarer hun, ”og jeg læser også mine bønner på de foreskrevne tidspunkter. De kan spørge enhver her, Deres Excellence.”

”Det har jeg allerede gjort,” siger Tiepolo og bemærker pigens uforknytte smil.

”Så har De været offer for en oprørende falskhed, Deres Excellence.”

Hun er ligeglad med, at hun ikke fortæller Tiepolo sandheden, så lidt som hun bryder sig om klosterlivet. Samvittighed er som at blive kildet, tænker hun. Nogle mærker det, og andre gør ikke.

Tiepolo ser strengt på hende. ”De præster, der har gennemsøgt din celle, fandt silkekjoler og fint forarbejdede bluser efter verdslige kvinders mode. Slet ikke i overensstemmelse med de klæder, I alle skal bære.

De rapporterer også om to malerier, der fremstiller kvinder i uhellige, ja vellystige positurer. Malerier skal være i overensstemmelse med from sømmelighed og hellig skønhed. Privatejede høns er forbudt, som du udmærket ved.” Tiepolo ser på den unge nonnes frimodige, fregnede ansigt, der er betydelig mere muntert, end han bryder sig om. ”Og du må heller ikke gå med sko af den romerske slags.”

Adriana rødmer og kigger ned på sine plateausko. Hvordan kunne hun glemme at skifte sko?

”Desuden har mine præster fundet et brev til dig fra Marietta Morosini, søster Cinthia, hvori hun nævner sin forbudte kærlighed til den unge Tommaso Contarini. Har du noget at sige i forbindelse med det brev?”

”Nej, Deres Excellence,” siger Adriana ligefremt og bøjer hovedet for at stirre på marmorgulvets fliser. Hun havde glemt det brev. Dette her kan få alvorlige følger for hendes veninde. Tiepolo beslutter sig for at lade det være godt nu. Han indser, at han ikke kommer nogen vegne med pigebarnet.

”Du skiller dig af med dine syndige ejendele og adlyder dine løfter om ikke at eje noget. Du må leve som en ren Kristi brud. Synd, der praktiseres åbenlyst og uden skam, vækker Guds vrede,” siger patriarken strengt og beklager, at Adrianas ulydighed langt fra er den eneste blandt kornonnerne. Lettet over, at patriarken ikke nævner hendes elskede hund, trækker Adriana sig væk fra hans skarpe blik.

Skønt kun seksten år er Chiara alligevel en af de mest hengivne nonner i San Zaccaria. Hun er så lille, at hun ligner et barn. Chiara vil gerne have mere disciplin og finder det svært at leve med den åndelige ligegyldighed, der omgiver hende.

Hun har forberedt sig på at klage til Patriarken.

”Klostret her er fuldt af laster,” hvisker Chiara til Tiepolo. ”Abbedissen er ikke i stand til at holde disciplin. Ikke engang vaskenonnerne adlyder hende. Hun læser Reglen på latin alt for hurtigt til, at nogen kan forstå det, bare for at få det overstået.” Chiara standser for at få vejret.

”Jeg har set hende kysse fader Lupi. Det er almindeligt kendt, at hun tager imod ham i sin egen bolig.” Chiara rødmer og holder igen en pause, hvor hun ikke vover at se på patriarken.

Hun tøver et øjeblik. ”Nogle gange fester de unge kornonner og drikker vin i vaskeriet.

De er ligeglade med, hvordan de opfører sig.” Nu kan Chiara ikke holde op. Hendes misfornøjelse tvinger hende videre: ”Når kostskolepigerne kommer hertil, fortæller kornonnerne dem, at her må man le og snakke, så meget man har lyst. De lærer ikke vigtigheden af tavshed. De får lov til at synge verdslige sange og arrangere baller. Livet her i klostret er fordærvet.”

Hun taler med så sagte stemme, at Patriarken har svært ved at høre alt, hvad hun siger. Han må læne sig lidt frem for at opfatte, hvad det er, søster Celestia betror ham. Men ud fra de ord, han får fat i, forstår patriarken Giovanni Tiepolo, hvor galt det står til med det religiøse liv i San Zaccaria. Patriarken lover, at han vil overveje alt, hvad hun har sagt. Han har hørt rygter om søster Celestias syner og besvimelser, men trods det er det, hun siger, sandsynligvis sandt. Chiara lader et lille stykke papir glide over i patriarkens hånd. Tiepolo kigger på sedlen, åbner munden for at sige noget, men ombestemmer sig og lægger sedlen ned i den dybe lomme i sin kåbe. Vil han gennemføre nogen forandringer? tænker Chiara, da hun vender ryggen til ham. Hun vil fortsat følge sin plan. Hun har ikke noget valg. Det syn, hun fik i kapellet i går, har fået hende til at beslutte sig.

 

”Marietta,” hvisker Adriana til mig. ”Pas på – rygtet siger, at nogen har fortalt Tiepolo om dine skriverier. Og præsterne fandt dit brev til mig om Tommaso.”

Patriarken vinker mig hen til sig. Jeg er ængstelig, da jeg står foran ham, og han begynder at tale med det samme.

”Jeg har hørt rygter om, at du skriver kritisk om klosterlivet. Er du klar over, at den, der gør det, også kritiserer Kristus?” Patriarken studerer intenst mit ansigt.

”Deres Excellence ved meget vel, at historier altid trives i et kloster.” Jeg stirrer på Giovanni Tiepolo og mærker mine kinder brænde.

”Om nødvendigt har jeg intet andet valg end at indberette dig til myndighederne,” fortsætter han i samme tonefald. ”Jeg kan også blive nødt til at indberette et brev skrevet af dig vedrørende adelsmanden Tommaso Contarini, som er i min besiddelse.” Det giver et sæt i mig, da han nævner Tommasos navn, men jeg er fast besluttet på ikke at sige noget. Ske, hvad der vil. ”For din frelses skyld skal du meditere over Giovanni Bellinis maleri af Jomfru Maria. Det er malet med stor inderlighed og videregiver med guddommelig gavmildhed gaver og yndest til dem, der betragter det med fromhed,” beordrer patriarken mig, og jeg synes, det lyder lidt, som om han er ved at miste troen på sin evne til at forandre noget som helst.

Jeg er nedslået, da jeg går tilbage til den anden ende af kapitelsalen. Jeg havde frygtet, at nogen ville forråde mig og angive mig til patriarken. At skrive er nødvendigt for at sætte mine tanker fri og udfordre den maskuline autoritet, der styrer hver en del af kvindernes tilværelse i Venezia. Og brevet? Ville Giovanni Tiepolo virkelig udlevere det til myndighederne?

 

* * *

 

Patriarken er bekymret over det antal klager, han hører i dag. Nonnerne kritiserer klæderne fra klostrets tøjlager. Stoffet føles for groft mod huden og er for tungt, siger de. De vil have deres tøj syet af deres egne stoffer. Nogle protesterer mod de høns, der færdes i hvert et hjørne af klostret, mod kanariefuglene, hundene i cellerne, og der er utallige andre klager. Ulydigheden er stor. Det overrasker ikke Patriarken.

Han henvender sig til kornonnerne, og hans stemme giver genlyd i det store rum.

”At leve i ydmyghed er det allervigtigste her i klostret,” erklærer patriarken, ”og fundet af alle de verdslige genstande i jeres celler fortæller mig, at ydmygheden bliver tilsidesat. Hvis I ønsker det, kan I blive sande dronninger, for under Kristi fane kan I holde Djævelen borte. Så vil I finde fred, og I vil vide, at dette liv i eksil er et himmelsk liv.”

 

Giovanni Tiepolo gør sig klar til at forlade klostret, men først kalder han abbedissen til sig:

”Man må aldrig nægte at bære Kristi kors,” siger han. ”En abbedisse må betragte autoriteten som et kors. Husk det.” Han pålægger hende at rette alle de forkerte ting, præsterne har fundet, i løbet af de næste dage. Tiepolo understreger alvorligt, at det vil være særdeles klogt at invitere skriftefaderen på besøg i hendes bolig knap så ofte.

Patriarken har prøvet ikke at være for hård ved abbedissen. Vi går på en tynd line, tænker han. Fædrene, brødrene og onklerne til disse kvinder indtager de vigtigste poster i byen. Og er Francesca Grimani ikke i slægt med overhovedet for De Ti’s Råd? Og Marietta Morosini, hun stammer fra en lang række af doger. Der er næppe nogen mere fremtrædende familie end familien Morosini. Hendes far, Fabrizio Morosini, er en magtfuld statholder i San Marco. Det ville være uklogt at give hendes familie det indtryk, at vi gør Mariettas tilværelse mere ulykkelig end nødvendigt.

Fordybet i tanker forlader patriarken klostret fulgt af præsterne. Han lægger knap nok mærke til januarkulden eller det tynde, hvide dække af sne på jorden. Han mærker det stykke papir i lommen, som søster Celestia stak ham i hånden. En meget alvorlig anklage at fremsætte mod nogen, tænker han.

 


 
 
 
 
3
Et glemt maleri
 
Jeg vågner op til den bidende frost i min celle. I år er februar koldere, end nogen venezianer kan huske.
Lagunen er frosset til. Man kan spadsere til fastlandet og Lidoen. Alle husene er overtrukket med is og skinner som spejle, har Maria fortalt mig. Som altid gør venezianerne enhver begivenhed til en fest, og hun beskriver, hvordan lagunen vrimler med mennesker, der løber på skøjter på isen og leger med hinanden. Over den høje mur kan jeg høre høje råb blandet med latter, når nogen glider og falder.
Jeg kigger på Giulia, der stadig sover ved siden af mig i sengen. Hun er et skrøbeligt barn af sine syv år og er Tommasos elskede søster, der blev efterladt i klostret for et par måneder siden. Jeg kan ikke få den morgen ud af tankerne, hvor Contarini’erne slæbte hende ind gennem porten, hvordan hun græd og trak sin mor i ærmet og tiggede om ikke at blive ladt alene tilbage i klostret. Stakkels Giulia, der ikke har eneste nær slægtning her.
De første solstråler sniger sig ind gennem det lille vindue i min celle og oplyser isblomsterne på den cirkelrunde rude. Jeg studerer de slyngede mønstre, der ligner en kniplingskrave på et af Tizianos malerier. Som den krave, Tommaso har på på sit portræt. Sidste gang, jeg så et glimt af hans ansigt, var den dag, jeg blev indviet. Men nu varer det ikke længe. Jeg ved fra Tommasos breve, at han snart vender tilbage. Jeg tænker tit på, hvordan det må føles at stå på dækket, langt fra land, kun med vinden og de skummende bølger til selskab. Jeg lukker øjnene og forestiller mig friheden i det.
Hvor var jeg lykkelig, da min far bad mig komme hjem, selv om det betød, at jeg skulle passe min mor. Det er seks år siden nu. Jeg var tretten og Tommaso nitten. Vi fandt altid en måde at være sammen på, og jeg var heldig at blive i Ca’Morosini, selv efter at min mors ben var helet igen.
Vi mødtes i hemmelighed de fleste aftener. Ved et tilfælde opdagede jeg en dør, der førte ud til Campo San Stefano. Alle havde glemt alt om den, bortset fra en gammel tjenestekarl. Et stort maleri, der forestillede min grandtante Rosalba i sin brudekjole, skjulte døren indefra. Det var blevet anbragt der, da min mor havde erklæret, at hun ikke kunne lide det. Fra campo’en kunne ingen se, at der virkelig var en dør. Den sædvanlige dørhammer af bronze og håndtaget manglede, og nøglehullet var dækket med et stykke af den jernplade, der var en del af gittermønstret. Kun hvis man vidste, hvor man skulle løfte en lille del af pladen, kunne man finde det skjulte nøglehul. Den gamle tjenestekarl havde efterladt nøglen bag Morosini’ernes våbenskjold på væggen. Jeg plejede at skynde mig gennem den hemmelige gang, fra værelse til værelse for derved at undgå den store sal, løbe ned ad den smalle trappe fra piano nobile-etagen på første sal, gennem oplagsrummene, rykke maleriet lidt til side, og så var jeg ude ad døren.
Jeg bliver pludselig lysvågen. Der er noget med det maleri. En historie, jeg ikke har forstået
Da jeg var lille pige, elskede jeg ”Skakspillerne”. Det var det, min far kaldte maleriet af Rosalba, der var gemt af vejen i portego’en. Dengang hang det i min fars arbejdsværelse, hvor han havde sin samling af kunst og mærkelige genstande. I de korte perioder, hvor jeg var hjemme fra klostret, nød jeg at være der sammen med ham, at se på malerierne og samlingen af sjældenheder, mens jeg lyttede til hans beretninger. Der var ikke mange, der havde adgang til min fars arbejdsværelse; det var i den grad hans værelse. Det var udstyret til at rumme husets papirer og havde reoler og skabe dækket med intarsia, der fremviste min fars sjældne genstande. Jeg kan huske de sjældne bøger med snirklede udsmykninger, de videnskabelige instrumenter, alabastervaserne med guld- og sølvfod og de små bronzefigurer inspireret af den klassiske antik. Maleriet fængslede mig ved dets brug af guld og rødt, sort og hvidt. Den vidunderlige røde farve, fortalte min far mig, blev lavet af udtræk af harpiks og blev kaldt drageblod. Da min far lærte mig at spille skak, viste han mig bagsiden af maleriet, hvor navnet ”Rosalba” stod skrevet med ganske små bogstaver. Han sagde, at det forestillede min grandtante, der havde været berømt for sin skønhed.
Billedet forestillede et luksuriøst værelse møbleret med forgyldte kister og med væggene dækket af malerier og kunstgenstande, billeder malet med så udsøgte detaljer, at man kunne genkende motiverne. I forgrunden sad en midaldrende mand, klædt i den venezianske adelsmands sort og hvidt, og en ung pige og spillede skak. Pigen bar en elegant rød brokadekjole, uden tvivl hendes bryllupsdragt, og håret var flettet med gyldne snore. Men der var ingen glæde i billedet. Jeg husker pigens sørgmodige udtryk og mandens strenge ansigt. Jeg spekulerede altid på, hvad der gjorde pigen så bedrøvet, og om det havde noget med skakspillet at gøre.
”Kan du ikke se, at hendes modstander har sat hende skakmat? Den sorte løber og kongen har gjort det af med hende,” forklarede min far. ”Når du betragter et maleri, skal du lægge mærke til hver en lille detalje. De har hver sin vigtige betydning. Se nøje på det, og du vil få en indsigt, du ikke havde regnet med. Er pigen i rødt virkelig sat skakmat? Måske kun på brættet.”
Jeg tilbad min far og elskede at være sammen med ham. Jeg lyttede omhyggeligt til hans ord, mens jeg drejede skakbrikkerne af elfenben i hånden og mærkede den glatte fornemmelse. De hvide brikker så ud, som om de bar de samme hvide dragter og slør som nonnerne i San Zaccaria. De sorte havde klæder magen til min fars.
”Og satyren og satyrinden?” Jeg ville vide, hvorfor maleren havde anbragt bronzeskulpturen på den hvide kaminhylde lige bag Rosalba.
”Jeg er ikke sikker.” Min far havde svaret undvigende. ”Satyrer er slaver af deres lidenskaber, de er utæmmede og vilde skabninger.”
En dag, da jeg kom ind i værelset, var maleriet væk. I stedet hang der et stort billede, som min far fortalte mig var malet af en florentiner ved navn Alessandro Botticelli. ”Det er sådan, jeg forestiller mig Venus’ fødsel. Fødslen af en smuk jomfru, der som et mirakel stiger op af havet.”
 
Min gamle tante Fantinas ord om maleriet af Rosalba falder mig pludselig ind. Hun besøgte ofte Ca’Morosini og var min yndlingstante, selv om hun var lidt skør. Ingen lagde særlig mærke til, hvad hun sagde, for hun talte lige så meget til sig selv som til alle andre. Fantina havde den underlige vane at blinke til mig, som om vi var ude på noget sammen, når de andre snakkede ved middagsbordet. Men hvis man gad høre efter, gik det snart op for én, at det ikke altid var noget vrøvl.
Nogle gange gik tante Fantina og jeg ind for at sidde i min fars arbejdsværelse. Da hun lagde mærke til, at maleriet af skakspillerne var væk, rykkede hun tættere til mig på sofaen og hviskede: ”Hvis det nogensinde bliver din skæbne at blive nonne, barn, så husk maleriet af Rosalba!” Ved den lejlighed blinkede Fantina endnu mere, end hun plejede, og jeg var ikke sikker på, hvad jeg skulle lægge i det. Mente Fantina, at vi denne gang virkelig havde noget sammen? Jeg fik aldrig lejlighed til at spørge hende, for det næste, jeg hørte, var, at hun var gået bort.
 
Den dag det blev besluttet, at jeg skulle tilbage til klostret for resten af mit liv, gik jeg ned for at kigge på maleriet i portego’en. Det havde jeg gjort før i håb om at finde hemmeligheden. Men jeg fandt ingenting. Så glemte jeg alt om det, indtil jeg kom i tanke om patriarkens ord om at meditere over malerier. Er der noget, jeg har overset? En eller anden besked?
Jeg trækker tæpperne tættere rundt om mig og passer på ikke at vække mine tvillingesøstre og Giulia. De skal snart op til morgenmad og deres timer. Jeg følger ikke med dem til refektoriet, men går direkte til biblioteket, Jeg kan ikke holde ud at lytte til oplæsningen af Skt. Benedikts Regel med en ældgamle nonnes enstonige stemme.
 
Nogle gange løb jeg forpustet fra mit hjem til det nærliggende Rio di Santissimo, hvor Tommaso ventede i sin gondol. Jeg sprang ned i båden og skyndte mig ind i kahytten. Jeg lagde mig tilbage i puderne og beundrede Tommasos høje silhuet, når han roede os ned ad Canal Grande. Jeg elskede den blide lyd af vandet mod stævnen, når båden gled mod vores skjulested. Et lille hus, der tilhørte Contarini’erne og engang blev brugt til at oplagre vin og klæde fra levanten. Nogle aftener var der myriader af stjerner fremme, og vinduerne i paladserne var oplyst af enorme glaslysekroner, der spejlede sig i vandet. Vi tilbragte de fleste sommernætter dér krøbet sammen på gulvet i de bløde silkestoffer og sergestæpper, der lå tilbage.
”En dag vil vi ikke længere være adskilt,” havde Tommaso hvisket mig i øret. ”Jeg har ikke noget ønske om at sejle rundt på havene for min fars forretning.” Han havde holdt en pause og smilet til mig. ”Selv hvis vi kunne gifte os, kan jeg ikke forestille mig at bo i Ca’Contarini sammen med mine ældre brødre og bruge tiden på at drive handel og gå til møder i Det store Råd. Jeg ville føle mig lænket som en galejslave til sin plads. Hvor ville det være en grusom plage at aflægge visitter og holde baller. Jeg døjer i selskab med mange mennesker. Nej, jeg vil forlade Venezia sammen med dig. Jeg vil gøre alt for dig, Marietta.” Han havde kysset min hals og mine skuldre og begravet ansigtet i mit hår.
”Jeg kan ikke udstå mine ligemænd,” havde han tilføjet. ”De fleste af dem er som din bror, forfængelige og voldelige. Jeg hader deres foretrukne tidsfordriv med at ødelægge forlovelsesfester eller skænde unge piger i kirken.”
Jeg husker hver en stavelse af hans ord den nat. De står ætset ind i min hukommelse.
”Hvor skal vi tage hen, Tommaso?” spurgte jeg og så ind i hans mærkelige øjne, et brunt og et grønt. Det har altid været en mærkelig fornemmelse, som om jeg så to forskellige mennesker i øjnene på samme tid.
”Vi finder et sted at bo på en af de hvide pletter på kortene i skolestuen, hvor ingen nogensinde kan finde os.” Han havde leet, da han sagde det.
”Du er sådan en drømmer, Tommaso!” sagde jeg til ham.
”Det ved jeg.” Han havde kigget alvorligt på mig. ”Det har jeg været nødt til at være. Selv som lille dreng var jeg splittet mellem min fars krav og forestillingerne om et liv, jeg selv kunne vælge. Jeg troede, at jeg var blevet udmærket af skæbnen, med et blåt og et brunt øje. Delt i to. Det gjorde mig rastløs. Jeg har altid beundret din beslutsomhed, Marietta. Er du bange for at rejse bort?”
”Nej,” havde jeg svaret ham oprigtigt. ”Det er jeg ikke. Jeg har aldrig været bange, når jeg var sammen med dig. Og jeg er heller ikke bange for at løbe bort.”
 
Jeg ser på Giulia, der krammer to små porcelænsfigurer i søvne. Fremstillinger af Kristus, men det, der minder mest om en dukke. De fleste af de unge nonner bærer rundt på de figurer, som om det er rigtige babyer. Det gør mig trist at se dem. De nonner, der tager sig af de forældreløse, er mere heldige. De har i det mindste rigtige små børn, de kan tage i armene. Giulia elsker sine dukker, selv om de er hårde og kolde at røre ved.
Jeg savner at have Beatrice ved siden af mig i sengen. Det er et år siden, min søster forlod os. Jeg kan ikke forestille mig hende som Andrea Dandolos kone. Hvordan skal hun klare det, så lidt som hun ved om verden?
”Fire år yngre end Marietta og langt mere føjelig; Beatrice er det ideelle valg,” havde jeg hørt min mor sige en aften i Ca’Morosini. ”Beatrice er den mest robuste, og langt den kønneste,” havde hun tilføjet. ”Tvillingerne egner sig bestemt ikke til ægteskab, Fabrizio, de er alt for skrøbelige.” Det er absurd, at mine forældre har besluttet sig for, at klosterlivet egner sig for små, sarte piger. Hvordan kan de lade være med at tænke på kulden, eller på de mange regler? Hvordan kan de lade, som om de er uvidende om, at man skal være stærk for at overleve i klostret, især hvis man føler sig udenfor? Der er endda nogle få, som begår den utilgivelige synd at tage deres eget liv. Det gjorde Carlotta, ved at nægte at spise.
Modstræbende forlader jeg min varme seng. Stengulvet er iskoldt, og jeg klæder mig på, så hurtigt jeg kan. Jeg trækker strømperne på og den hvide, uldne tunika. Det tunge, ru stof klør gennem mit bløde undertøj. Jeg bruger tunikaen her i vinter, fordi den er det eneste klædningsstykke, der holder kulden ude. Jeg snører de lange snørebånd på mine støvler. Det tager en evighed, fordi mine fingre er stivfrosne. Jeg dækker hovedet med kutten og pakker mig ind i pelskåben. I morgen går jeg over i vaskerummet for at få et varmt bad. Jeg er ligeglad med, at det er strengt forbudt. Vaskerummet er varmt og beroligende, og ved sådanne lejligheder morer vi os. Latteren, den blide berøring af en hånd, når vi skrubber hinanden på ryggen. Sikke en lettelse for vores forsømte kroppe, der ellers aldrig bliver rørt ved med kærlighed.
 
”Vågn op! Timerne begynder lige straks.” Jeg haler det tykke tæppe af sengen, og pigerne er straks lysvågne på grund af kulden. Jeg trækker det tykke gulvtæppe hen foran sengen, så de kan stå på det. Tvillingerne klæder sig surmulende og protesterende på. Giulia ser lidt fortumlet ud og tager langsomt sit tøj op fra kisten, som om hun stadig halvsover. Endelig er de færdige. Vi træder ud ad døren og går hurtigt hen ad klostergangen til refektoriet. Læsningen er begyndt, og jeg skubber hurtigt pigerne ind gennem døren og lukker den stilfærdigt bag dem.
 
På vej til biblioteket går jeg ind i kapellet for at lede efter tvillingernes bønnebøger. De glemmer dem altid. Kapellet ser ud til at være tomt. Jeg går hen til det sted, hvor tvillingerne plejer at sidde. Der er nogen, der hulker, og jeg ser Chiara knæle foran træskulpturen af Santa Marina med foldede hænder. Mærkeligt, at Chiara beder til Santa Marina, den helgen, der klædte sig som en mand og levede blandt fromme munke hele livet. Det minder mig om, hvordan Chiara i sin febervildelse antog mig for Santa Marina, da jeg plejede hende i infirmeriet. Det var en mærkelig måde, vi blev venner på. Ikke nære venner, men alligevel.
Chiaras ansigt er strimet af tårer, og hendes lille skikkelse skælver. Chiaras bedrøvelse berører mig, selv om jeg synes, hendes fromhed er overdrevet. Chiara har hyppige visioner af Kristus, Jomfru Maria og andre helgener. Det virker, som om hun fortaber sig fuldkommen i disse syner. Hun har endda en lille stol i sin celle, dækket af højrødt fløjl, hvor Madonna næsten daglig sidder og taler med hende, betroede hun mig engang. Jeg er tit bekymret for følgerne for Chiara, hvis Inkvisitionen får nys om hendes syner. Da hun var syg, hviskede hun til mig, at hun bad i himlen sammen med de mest berømte helgener. Chiara risikerer at udsætte sig for alvorlige anklager om at foregive hellighed og aspirere til at blive en levende helgen.
 
Jeg sætter mig ved siden af hende og lægger armene om hende. ”Jeg fortalte patriarken, hvor ulykkelig jeg er,” hulker Chiara. ”Der er ingen fromhed i San Zaccaria. Jeg blev nonne for at tjene Kristus. Jeg har aldrig tvivlet på mit kald, ikke engang som lille pige.” Det gør Chiara ulykkelig at tale om sin lidenskab. Jeg har ondt af hende.
”Jeg kan stole på dig, Marietta. Jeg glemmer aldrig, hvordan du plejede mig sidste vinter. Jeg ved også, hvor meget du hader klostret. Vi er sammensvorne, fordi vi deler en afsky for dette sted. Jeg har besluttet mig for at forlade det,” fortsætter Chiara og ser på mig. ”Jeg er parat til at risikere alt, selv mit liv, for at slippe væk til et religiøst kloster, hvor reglerne bliver respekteret.
”Har du tænkt over straffen, hvis du bliver fanget?” Jeg er foruroliget. ”Du risikerer at blive spærret inde i en celle i årevis.”
”Ingen straf kan være værre end at være nonne her.
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