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Er det 35 371 222 … Solvej Strand?” 
Mandsstemmen havde en kraftig accent.
“Jah … Hvem taler jeg med?”
“Mit navn er Angu Lyberth, jeg ringer fra politistationen i Nuuk i Grønland. Det drejer sig om Verner Hasted …”
Min hud trak sig langsomt sammen. Hårene rejste sig. Manden i telefonen tøvede et øjeblik.
“Undskyld, er du der endnu?”
Forsinkelsen på hans stemme skabte et kort ekko. 
Jeg kunne ikke sige noget. På mindre end få sekunder var min mund tørret ud, og tungen føltes, som om den var svulmet op til dobbelt størrelse.
“Ja, jeg er her endnu,” svarede jeg med en underlig, kvækkende stemme.
Manden i den anden ende tog ikke yderligere tilløb.
“Jeg er ked af at skulle fortælle dig …”


Jeg kom til verden den 24. september omkring klokken fire om natten. Da var jeg 31 år. Jeg lå i min seng og var endelig faldet i søvn med hovedet klemt inde imellem to puder, da lyden af telefonen sugede mig op fra dybet. Hallo, hallo? Tumlende ud på gulvet med lagenet slæbende efter mig fandt jeg telefonen i revnen imellem hynderne i Verners store lænestol i stuen. Jeg trykkede apparatet ind til brystet og krøb sammen i stolen. Forsøgte at trække lagenet sammen om mig. 
Jeg er ked af at skulle fortælle dig … udtalte stemmen imod mit brystben. Ordene, ja hele passagen, var ikke ukendt for mig, og jeg følte mig på en gang behageligt fortrolig med replikken, men også inderligt frastødt. Som en gammel ven, der er vendt tilbage med dårligt nyt. 
Jeg lagde telefonen til øret igen.
“ … kan ikke sige noget med sikkerhed, men det er overvejende sandsynligt … tyk tåge …”
I sådanne situationer kan man aldrig sige noget med sikkerhed. Fortid og nutid er det eneste håndgribelige tilbageblevne, mens fremtiden – hvor forudsigelig den øjeblikket forinden måtte have syntes – pludselig tegner sig i en plumret tåge, hvori alt kan ske – eller ikke ske.
 “Er Verner død?” 
Jeg forsøgte, vel vidende, at svaret på det spørgsmål lå … indhyllet i tågen.
“Vi ved det ikke med sikkerhed, men der er desværre grund til at frygte det. Eftersøgningen er i gang … det er meget sjældent, at nogen overlever i vandet i særlig lang tid.”

·

Skyerne drev henover sensommerhimmelen i flere niveauer, og deres planer forskød sig i forhold til hinanden – ligesom tilværelser i forskellige tempi. Himmelhvælvet mindede om den slags foldeudbøger, hvor scenerierne rejser sig på siden, når man åbner bogen. Fladt og dybt på en gang. Mit liv plejede at ligge langt tilbage som en tung strøm. Men sådan skulle det ikke længere være. Med nattens telefonopkald blev jeg ufrivilligt rykket op i front. Mit liv blev så at sige aktualiseret, ja, det var blevet aktiveret.

·

Jeg sad i lænestolen. Jeg havde trukket den helt hen foran hjørnevinduet i vores store stue. Derfra kunne jeg se ud over den nyryddede grund, der lå overfor Snorrisgade, hvor Verner og jeg boede. I den nordøstlige del af København. 
At vores ejendom havde fået lov at blive stående, skyldtes hovedsageligt byggeriets herlighedsværdi; det var bevaringsværdigt og derfor fredet for byplanlægningen. Vi kunne blive boende i mange, mange år endnu og behøvede sandsynligvis aldrig overveje, om vi ville flytte. Med mindre vi selv så en grund til det. 

·

Så begyndte telefonen at kime. Intervallerne, hvormed apparatet ringede, var kortere eller længere, men sjældent lange nok til, at jeg kunne nå at samle tankerne imellem opkaldene.

·

Tidligt på morgenen efter min samtale med politiet havde jeg Verners ekskone Elisabeth i røret. På det tidspunkt sad jeg med telefonen i hånden og lagenet trukket op om knæene. 
Det viste sig, at myndighederne havde kontaktet hende allerede tidligt på aftenen, da ulykken var sket. Man var i sagens natur gået ud fra, at det var hende, der skulle varskos ved ægtemandens forsvinden. Hun havde i første omgang taget imod meddelelsen uden at gøre opmærksom på, at hun ikke længere boede sammen med Verner, men havde siden informeret politistationen i Grønland om, at han havde en anden samlever. Hun havde givet dem vores telefonnummer, hvorefter der var blevet taget kontakt til mig.
Elisabeth var ude af den. Om jeg virkelig troede på, at Verner var død? Om jeg vidste, hvordan det var sket, og hvorfor? Hun græd højt, og jeg havde ikke noget at sige og sagde derfor ikke noget. I stedet lod jeg Elisabeth føre ordet. 
Da samtalen var slut, var det eneste, der stod tilbage, indtrykket af Elisabeths massive gråd og dens kontrast til lejlighedens stilhed.

·

Verners tidligere kone. Verners eks, sådan plejede jeg at omtale hende, selvom hun ret beset ikke kunne kaldes Verners ekskone; Verner var nemlig aldrig blevet rigtig skilt fra Elisabeth. Separationen havde trukket ud, og da stilheden endelig sænkede sig over forholdet, havde Verner været tilbøjelig til at lade sagen ligge. Han orkede ganske enkelt ikke mere røre i de vande. 
For mig var det underordnet, om skilsmissen var formelt i orden. Jeg forholdt mig ikke til Elisabeth, hvis jeg kunne blive fri. Det havde jeg kunnet hidtil. Men nu var hun her. Og Verner var der ikke til at håndtere hende.

·

Dagene blev til mudder. Dyngen af uåbnede aviser og breve i entréen, som jeg passerede, når jeg skulle på toilettet, voksede. Min umiddelbare reaktion var at lægge mig til at sove. Pludselig sov jeg bedre og tungere, end jeg nogensinde havde gjort. Når jeg ikke opholdt mig i det indre mørke, sad jeg i lænestolen. Lå jeg. Var jeg. Trissede jeg rundt i den store lejlighed.
Hvor længe, der gik på den måde, er svært præcis at sige. Tid, der holder op med at eksistere, fordi den ikke længere kan hægtes på begivenheder, er næsten umålelig. Telefonen kimede, det var snart den ene, snart den anden; kolleger, venner, bekendte og et hav af journalister, der ville mødes, komme forbi og snakke og kondolere og trøste, eller høre nyt, om jeg vidste noget? 
Jeg sagde til dem, at jeg ikke vidste mere om ulykkesomstændighederne end det, de officielle informationer fortalte. På et tidspunkt pillede jeg dørtelefonen fra hinanden og holdt simpelthen op med at lukke op. Jeg var træt. Tom. Spise, drikke, skide og sove. Jeg drømte ingenting, i lejligheden, foran vinduet i stuen med de store bogreoler, hvor Verners bøger var opstillet i alfabetisk rækkefølge og i emneorden som på et bibliotek. Rundt om lænestolen bunkede mine efterladenskaber sig op; poser med gammelt bagerbrød, brugte servietter og pizzabakker med halve og hele pizzaer, som jeg havde opgivet at spise. 

·

Elisabeths andet opkald kom. Det var et uundgåeligt led i processen, som ulykken havde sat i gang. Hun ville vide, hvordan det forholdt sig med det praktiske nu, hvor Verner jo ikke var blevet fundet hverken død eller i live. Hvornår kunne man gå ud fra, at han rent faktisk var død? spurgte hun mig. Det vidste jeg ikke. Jeg havde ikke skænket det en tanke. 
Det viste sig, som samtalen skred frem, at hun havde svarene på sine egne spørgsmål, idet hun – af ren og skær nysgerrighed – havde været inde at tjekke formalia hos sin advokat. Han havde beredvilligt udleveret noget materiale til hende, og i det fremgik det, fortalte hun, af borteblevnelovens kapitel to om dødsformodning, at hvis den, der var forsvundet, med en rimelig grund kunne formodes at være død, så ville han være at betragte som sådan efter en periode på seks måneder. Herefter ville boet kunne gøres op og arven fordeles til de lovformelige arvinger.

·

En dag rejste jeg mig fra lænestolen, og i stedet for at gå mod toilettet, som ellers var planen, gik jeg en anden vej og stillede mig i døren til soveværelset. Sengen var uredt, sådan som jeg havde efterladt den. Lyset fra gadelampen udenfor vinduet faldt ned på Verners dyne, som var landet på gulvet under min bratte opvågnen. 
Så kom tankerne flydende.
Jeg forestillede mig, at han netop havde rejst sig for at gå ind til computeren eller i køleskabet efter en øl. Han kunne være gået lige forbi mig som en skygge. Et øjeblik syntes jeg næsten, jeg kunne mærke slipstrømmen efter hans nøgne krop, og fik gåsehud.
Jeg havde været alene i lejligheden, længe før han forsvandt – en måned i hvert fald. Verner var i Grønland, og jeg var blevet hjemme for at sunde mig. 
Han ville ikke komme igen; jeg havde lyst til at græde, men der kom ingen tårer. Han ville ikke engang komme med en forklaring på, hvorfor det skulle være sådan her, hvad meningen med det hele var. Jeg gik ind i rummet og blev svimmel. Forsøgsvist lagde jeg mig på sengen og stirrede op i loftet. Jeg tænkte, jeg ville varme sengen op, men det blev ikke til andet end gåsehud.

·

Boet. Efterladenskaber og efterladte. Omfanget af implikationerne ved Verners dødsfald gjorde ansats til at samle sig i min bevidsthed med Elisabeths telefonopkald. 
Da hun ringede tredje gang, var det ikke for at være emsig, men for at forsikre mig om, at jeg naturligvis skulle tage mig den tid, som jeg havde brug for. Og, sagde hun, hun var egentlig bare interesseret i at få det praktiske ud af verden, så det ikke stod i vejen for hendes sorg over tabet af Verner. Han havde virkelig betydet meget for hende, sluttede hun. 
Jeg lovede, at jeg nok skulle kigge på sagen ved først givne lejlighed. Da forbindelsen blev afbrudt, lod jeg mig synke tilbage i stolen og hengav mig til hjørnevinduets udsigt. Gravemaskiner var blevet kørt i stilling på byggegrunden, men efterårets riven og rusken havde de sidste dage forhindret folkene i at arbejde. Fem måger sad med hovederne trukket ned imellem vingerne og forsøgte at holde balancen på toppen af en bunke grus. Vinden rev også Elisabeth og hendes dødsformodninger med sig, og jeg faldt i staver.

·

Den trådløse telefon løb tør for batteri, og jeg skilte den ad for at slippe for dens enerverende bippen. Apparatet lå i tre dele i vindueskarmen, da jeg – efter at Elisabeth havde været forbi Snorrisgade fire-fem gange – til sidst reagerede på hendes kalden i opgangen. 
Elisabeth var fluen omkring en lort. Hele hendes fremtoning bar præg af nysgerrighed, viljestyrke og gåpåmod, men i disse egenskabers negative afarter; Elisabeth var nyfigen, stædig og fremfusende. Hun var en kvinde, der mødte verden med ansigtet først, åbent, spejdende, på udkig efter uindtagede muligheder. Min antitese.
Jeg låste op iført en af Verners undertrøjer, hans underbukser og et par tennissokker. Elisabeth stak hovedet ind i den mørke entré. Hun var stilbevidst og velklædt, i kort pels og silketørklæde, og som altid i et par slanke bukser, der sluttede i en lille spids hæl. Efter at have set sig orienterende omkring hilste hun, tydeligt ilde berørt. Så forcerede hun postbunken, mens jeg gik tilbage til lænestolen.
“Jamen herregud dog, sikke en masse papir.”
Jeg vidste, at hendes blik vandrede efter mig ind i stuen, og jeg fortrød, at jeg havde lukket op. Hun tog mod til sig og kom helt ind. 
“Solvej …” 
Elisabeth stoppede. Hun var nået helt ind i stuen og stod nu og så sig omkring, som forsøgte hun at danne sig et overblik over situationen. 
“Jeg var ikke klar over, at det stod så skidt til her, så var jeg selvfølgelig kommet forbi noget før.”
Hun skridtede hen ved siden af mig.
“Jamen, du kan da ikke bo sådan her! Har du overhovedet set nogen efter ulykken? Har der ikke været nogen hos dig?”
Jeg mærkede tydeligt, at jeg havde overvurderet mit mentale overskud. I min naivitet havde jeg måske troet, at jeg kunne stoppe Elisabeth ved at lukke hende ind, men Elisabeth var ikke en kvinde, der lod sig afvise. Desværre var jeg ikke rustet til hende, ikke sådan som tingene var. Alle gode intentioner til trods.
“Får du noget at spise?” 
“Ja, det gør jeg.” 
Jeg anstrengte mig for at lyde klar og rolig.
“Ved du hvad!” 
Elisabeth slog over i et muntert-myndigt tonefald, som om hun ikke havde hørt mig. 
“Jeg synes, at du skal gå ud og tage dig et bad, så skal jeg nok rydde lidt op i lejligheden imens.” 
Hun satte streg under med et: 
“Du er nødt til at komme videre, Solvej!” 
Jeg gav hende et venligt afslag. Nej tak, sagde jeg, jeg skal nok få styr på det selv. Hun så på mig. Der var spor af irritation i hendes blik. 
“Lad mig være i fred,” bad jeg og kom til at afsløre mig selv. 
Men Elisabeth overhørte mig nok engang. Hun havde stillet sig i position med hånden i siden og så ud, som om hun tænkte over noget og så kom på en idé.
“Ved du hvad …” gentog hun. “Jeg har brug for at snakke med dig om nogle ting. Jeg er blevet oplyst om, at jeg har visse rettigheder til boet efter Verner. Som Verners kone står jeg praktisk talt til at arve alt; lejligheden, hans pension, ulykkesforsikringen, bilen, det hele. Jeg er selvfølgelig ikke urimelig, men vi er nødt til at tale om det.”
Gennem den susen, som hendes ord startede i mit hoved, dukkede brudstykker af vores tidligere telefonsamtaler op; når det hele blev stykket sammen, var der ikke længere noget imellem linierne: Jeg skulle faktisk flytte. 

En halv time senere var hun gået. I sidste instans havde hun lyttet til mig og undladt at rydde op eller på anden måde sørge for mit velbefindende, sådan som hun ellers havde tilbudt. Men hun havde fået afleveret sit budskab, og vi var blevet enige om at snakke sammen snarest; så snart jeg var mere klar.

Få måneder efter stod jeg på gaden, ikke i bogstavelig forstand, men jeg var ude af Snorrisgade. Inden da havde jeg haft besøg fra fortiden, et besøg der, i lighed med Elisabeths, kom til at skubbe til min livsbane, om end på en anden og mere nænsom måde. Den besøgende var Olav.
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Solvej, er du hjemme?” 
Mandsstemmen trængte klart og tydeligt ind i lejligheden. Jeg kunne ikke umiddelbart høre, hvem det var, men jeg havde besluttet ikke at lukke nogen ind igen efter Elisabeths besøg og skønnede, det kunne være ligegyldigt.
“Solvej?” 
Der blev fingereret ved brevsprækken. 
“Det er Olav, er du derinde?”
Jeg havde ikke set Olav i umindelige tider. Han var en god, gammel ven fra tiden, før jeg mødte Verner. Jeg havde lært ham at kende på førstedelen af biologistudiet, men han havde været en flygtig gæst og var hurtigt droppet ud af universitetet for at hellige sig andre mere ‘energiske aktiviteter’, som han kaldte det.
“Solvej?” prøvede Olav lidt højere og mere fast, inden han tog i den forsvarligt låste dør.
Efter Olavs stop havde det været svært for os at vedligeholde den kontakt, som vi havde stablet på benene. Særligt efter, at jeg flyttede ind hos Verner, gik det helt i stå. Der blev længere og længere mellem hans opkald, og jeg fik ikke taget mig sammen til at opsøge ham. Vores venskab gled ud i sandet, noget som jeg valgte at betragte som en uundgåelig udvikling. På en måde havde det gjort afsavnet lettere at acceptere. Jeg var ikke glad for at miste ham, men det havde været i orden. Og Olav, han havde rigeligt at tage sig til, han var altid i gang med et eller andet.
Han stod udenfor min hoveddør. Efter seks års tavshed.
“Jeg har meget på fornemmelsen, at du er derinde. Jeg har brug for dig, så jeg synes, du skal lukke op og snakke med mig. Er du der?”
Der var en ændring i tonefaldet. 
Olav havde aldrig givet udtryk for at have behov for andre mennesker. I hvert fald ikke på en ulykkelig måde. Tværtimod. Han havde en stor omgangskreds og undgik den sårbarhed, der består i kun at knytte sig til en enkelt ven eller to. Dengang, for mange år siden, havde han kaldt mig for sin tvillingesøster. Han havde altid ønsket sig den luksus at have en kvindelig halvpart. Da han mødte mig på universitetet, var tingene faldet i hak, syntes han. Han havde endelig mødt den kvinde, med hvem han kunne leve sine undertrykte tvillingefølelser ud. Jeg syntes, han var fjollet, men var gået med på idéen. Vi havde talt meget om at være forbundne både med krop og sjæl.
Nu stod den tvilling, som jeg aldrig havde haft, og tryglede foran min hoveddør. 
“Kom nu, jeg savner dig, Solvej!”
Lige fra den første dag på universitetet gik han målrettet efter mig, og vi fandt hurtigt sammen i introforløbets turbulens. På rusturen forseglede vi vores venskab med store mængder rom og latter. Vi var uadskillelige, og vi syntes, de andre var latterlige. Vi var uadskillelige. Altså så længe det varede. Så meget for tvillingetilknytning.

Jeg åbnede døren på klem. Olav masede den op det sidste stykke og trængte ind i entreen. Vi stod i halvmørket og kiggede på hinanden; jeg i Verners grå sweatshirt, et par tyndslidte joggingbukser og tykke sokker, han i hættetrøje, camouflagebukser og sneakers. Han var karseklippet, de store, bløde krøller var forsvundet.
“Kom her. Jeg har læst om Verner – du behøver ikke sige noget,” sagde han og trak mig ind til sig, så jeg ikke kunne komme fri.
“Det gør jeg heller ikke,” sagde jeg.
Varmen fra hans krop gennemtrængte lagene af tøj. Jeg begravede næsen i hans hættetrøje. Den duftede af skyllemiddel.
“Du ville jo ikke lukke op.”
”Nej.”

Hvis der er noget, Olav kan, så er det at besnære mig. Heldigvis. Han finder lige netop den lille kanal, der er tilgængelig, og maser sig på, til han er inde. Man kan ikke stille noget op. Nogle gange går han for langt, så er han direkte for meget af det gode, men da er han allerede inde og i gang med at rumstere rundt med ens følelser. 
Olav tog trøjen af og smed skoene, inden jeg nåede at fortryde. Han spurgte efter køkkenet. Verner og jeg boede i en typisk herskabslejlighed fra slutningen af 1800-tallet med to store stuer en suite og fire mindre værelser. Jeg pegede i retning af lejlighedens lange fordelingsgang, hvor køkkenet lå for enden. Så satte jeg mig i sofaen og trak et stort rødt overlevelsestæppe over mig. Det var et tæppe, som Verner havde haft med hjem som souvenir fra en af sine ture. 
Olav kom tilbage med bakke, tekande og krus. Jeg kunne næsten se støvet hvirvle op bag hans bevægelser. Han stillede bakken fra sig på sofabordet og gik så uopfordret i gang med at pakke tæppet rundt om mig. Omhyggeligt sørgede han for, at kun mit hoved stak ud, før han lavede plads til sig selv i sofaen. 
Jeg kunne have sendt ham væk, og jeg overvejede det kraftigt, mens han behageligt møvede sig på plads i hynderne. 
Han havde ændret udseende. Hans ansigt var stadig ungt, næsten barnligt, som om tiden var gået, uden at han havde opdaget det. Og alligevel forekom han uomgængeligt ældre. Det korte hår var begyndt at gråne i tindingerne.
“Hvor er det egentlig lang tid siden, vi har set hinanden,” sagde han og skænkede te op i krusene. “Men du ligner jo dig selv – du er bare blevet lidt rundere …”
Det passede ikke. Jeg havde ikke gjort mig den ulejlighed at se mig selv i spejlet, men længere tids dårlig og sparsom føde havde pillet det runde af kroppen, som jeg møjsommeligt måtte have fået tilføjet igennem det sidste par år. 
“Hmm. Jeg er ikke helt klar til den type friskhed.” 
Jeg lukkede øjnene. 
“Hvorfor er du egentlig kommet?”
“Af forskellige årsager, men først og fremmest fordi jeg hørte om Verner.”
“Det er tidens samtaleemne.”
“Det er vel så meget mere end det,” sagde Olav og kastede et diskret blik på affaldet. “Der er blevet skrevet en del om ulykken i aviserne. Hans ekskone har sågar været på forsiden af sladderbladene. Men du har utroligt nok formået at holde dig ude af rampelyset?”
Jeg drak af min te.
“Der har været journalister forbi, men jeg har ikke lukket op.”
Jeg trak skuldrene op. 
“Kommer du for at trøste mig?” 
“Ja, det gør jeg vel egentlig. Forudsat naturligvis at du er ked af det og gerne vil trøstes.”
Jeg prøvede at finde et sted at gøre af mine hænder. De pillede i en neglerod og så ved tæppet, hvor kanten var gået op. Jeg passiviserede hænderne ved at sætte mig på dem.
“Du har det ikke godt.”
“Næ,” sagde jeg, “det har jeg ikke.”

Sidst på eftermiddagen gav han endelig op. Vi havde snakket frem og tilbage, men jeg var tvær og irriteret over hans spørgsmål, og til sidst foreslog han, at jeg viste ham lejligheden. Vi startede i stuerne, med karnappen, spisebordet og sofaen, det store hjørnevindue og væggene med reoler fra gulv til loft, derfra tog vi værelserne, som de kom: arbejdsværelset på gangens højre side, stort og rummeligt, men sat til i bøger, tidsskrifter, ringordnere, og det kaotiske skrivebord i midten, tæpperne på gulvet og det lille gårdvendte vindue – kom der nogensinde lys ind her? Overfor arbejdsværelset var badeværelset med brusekabinen – vi skulle have støbt gulv og lavet afløb i løbet af vinteren. Og pulterrummet ved siden af, der kunne have været brugt til noget andet, men som var fyldt op med kasser med ragelse, som Verner ikke kunne skille sig af med, og et kæmpestort klædeskab. Så lige før køkkenet: soveværelset; dobbeltsengen, de halvt nedrullede persienner. Til sidst køkkenet med det olierede køkkenbord og spækbrætterne og en hørm af rådden frugt og skraldespand – som Olav nok skulle skaffe af vejen, forsikrede han mig, inden vi vendte tilbage til stuen. 
Rundturen i lejligheden havde ikke den ønskede effekt, men den gjorde ondt; jeg ønskede Olav langt væk. Han var til gengæld tydeligt påvirket. Han sad med sit krus i hånden og skulle til at sætte det til læberne, men begyndte så at græde. Tårerne piblede frem i øjenkrogene; de samledes som bristefærdige dråber, tunge og spændte, indtil de trillede ned af kinderne i tre uens baner, to på den ene kind og en på den anden. Mine hænder fløj op og greb ud efter kruset, som jeg troede, han ville tabe, men da han ikke reagerede, rejste jeg mig i stedet og hentede et håndklæde til ham. 
Gråden var stilnet, da jeg kom tilbage i stuen. Olav tog imod klædet. Røde plamager var vokset frem på hans hals, og på kinderne. Hans øjne var svulne. 
“Det er næsten for meget for mig det her.”
“At jeg græder?”
“Der er vel ingen grund til at græde, når jeg ikke græder.”
Havde der været gråd på vej, var den i hvert fald stoppet nu.
“Jeg blev ramt af stemningen,” sagde han.
“Af stemning?”
“Stemningen her i lejligheden.”
“Jamen, kender du den her lejlighed godt nok til at kunne mærke stemningen?” 
“Du har ret. Det er for meget. Det beklager jeg.” 
Han så ikke direkte brødebetynget ud, men han sagde det uforbeholdent.
“Jeg tror, vi skal ses en anden dag,” foreslog jeg og besluttede ikke at sætte dato på.
Olav tørrede sig symbolsk i håndklædet og gik så i køkkenet med bakken. Vi tog afsked i entréen. Jeg klappede ham på skulderen og fik ham og affaldsposerne gelejdet ud af døren, og så lukkede jeg efter ham. 

·

Jeg regnede med, at Elisabeth formentlig håbede på, at Verner ville efterlade hende noget af betydning, for jeg havde hørt, at hendes forhold til hendes seneste kærlighed også var gået i stykker. Det var sket et par måneder, inden Verner forsvandt. Da hun af naturlige årsager ikke kunne være gift med to mænd på én gang, var der ikke kommet den store gevinst ud af det brud for Elisabeths vedkommende. 
Men hvad havde Verner egentlig at efterlade sig? Lejligheden var der naturligvis, og der var givetvis også en opsparing og noget pension. 
Jeg havde aldrig beskæftiget mig med økonomien i mit og Verners forhold. Det havde simpelthen ikke været nødvendigt. Vi havde – som de fleste andre samlevende par – fællesøkonomi, men den bestod hovedsageligt i, at jeg forsøgte at holde mig inden for et personligt forbrug, der nogenlunde svarede til min beskedne indkomst. Det havde aldrig været svært. Hvad der var af udgifter til hverdagens fornødenheder, stod vi for i fællesskab, mens Verners indkomst dækkede større poster og faste udgifter. 
En ondsindet tante ville måske mene, at jeg levede på nas hos ham, men sådan var det ikke. Uligheden i vores indkomst var betinget af ydre omstændigheder, Verner havde som associeret professor ved det naturvidenskabelige fakultet, og med sine poster i diverse forskningscentre og udvalg, naturligvis en helt anden indtægt end jeg, der kun var nået til halvhjertet at overveje et specialeemne. Og sådan var det, det var aldrig noget, vi drøftede. Verner havde intet imod at spendere. Det var ikke, fordi han var ødsel, han var bare ikke forsigtig med penge, hverken når det handlede om almindeligt forbrug, eller når det gjaldt det, han anså for at være helt nødvendige udgifter til for eksempel et smukt bord, gode bøger, rejser og andre fagrelaterede investeringer, som han kaldte det. Han ville såmænd også gerne spendere på mig, men jeg havde ikke de store behov, og når han endelig kom hjem med en gave, var han fornuftig nok til at vælge noget, der lå i en kategori, som han vidste, at også jeg kunne lide. 
Engang kom han hjem med et par gode, robuste vandrestøvler, som han havde købt til mig i Grønland. De havde stadig mange gode år foran sig.
Elisabeth kunne tage, hvad hun ville, hun måtte bare selv finde ud af, hvordan det skulle foregå; det behøvede jeg ikke hjælpe hende med.

·

Det var i virkeligheden ualmindelig heldigt, at Olav kiggede forbi den dag. Jeg er ikke sikker på, at der overhovedet var andre på daværende tidspunkt, der ville tage sådan en opgave på sig. Han kom igen allerede dagen efter sit første besøg; inden jeg havde lukket døren efter ham, var han i gang med at forklare den foregående dags opløsning. Han virkede ikke det mindste påvirket af sammenbruddet, men han beklagede endnu engang; han var blevet rørt, og det kunne jeg jo ikke sige noget til …
Jeg så på ham, mens han trak sin hættetrøje over hovedet og sparkede skoene af.
“Jeg tror ikke, det er klogt, at du prøver at leve min sorg ud.”
Olav styrede uanfægtet ud i køkkenet for at sætte vand over til kaffen, som han uden videre fandt i det høje skab ved siden af køkkenvasken. Med den samme naturlighed trak han kaffetragt og filtre op af skuffen under køkkenbordet og gav de banale hverdagshandlinger fornyet liv, mens jeg stod og så til i døråbningen. Og sporede en vis glæde ved Olavs hjemmevante gemyt.
I den efterfølgende tid vendte Olav tilbage dagligt. Jeg kunne høre ham, allerede når han parkerede sit gamle skrummel af en rustrød Range Rover på gaden foran huset. Så vidste jeg, at der kun ville være tale om få øjeblikke, før han ville kalde på mig igennem brevsprækken. Efter kort tid gav jeg ham sættet med ekstranøgler til lejligheden, så han selv kunne lukke sig ind. 
Man vænner sig hurtigt til mennesker og til at have dem omkring sig. Han havde ikke været på besøg ret mange gange, før det føltes tomt, når jeg var alene. Når Olav ikke var hos mig, forandrede lejligheden karakter; den blev livagtig og uhyggelig at være i. Uden Verner stod alting tilbage som et vidnesbyrd om hans tilstedeværelse, som nu ikke længere var. Jeg havde det, som om tingene (tøj, nips, bøger, service, aftershave, alt hvad der var hans) stødte mig fra sig. Om dagen kunne jeg tage mig selv i at have en voldsom trang til at ringe op til hans kontor på universitet for at forvisse mig om, at han ikke bare var taget på arbejde, men rent faktisk var borte og havde været det et stykke tid. 
Den slags indfald fik jeg aldrig med Olav i nærheden. Sammen med ham forekom verdensindtrykket mere stabilt. Han var det spejl, jeg kunne reflektere virkeligheden i. 
Men Olav ville naturligvis stadig snakke. Og han ville særligt gerne snakke om Verner. Jeg vidste ikke, hvad jeg ville. Jeg vidste kun, at jeg gerne ville slippe for at snakke om Verner. Når jeg alligevel forsøgte, gik tingene i stykker; jeg kunne ikke tænke eller tale klart. Jeg kunne heller ikke græde. Da denne cocktail af gode intentioner og handlingslammelse viste sig at virke udløsende for Olavs tårer, blev vi snart enige om at lade emnet ligge. Det skal modne, sagde jeg til ham, for jeg havde en stærkt fornemmelse af, at det var det, der skulle til.
Det viste sig at være en klog strategi. Der var meget andet at tage sig af end at sidde sammen og vride følelser. Der var beslutninger og handlinger, der på en helt anden måde kaldte på øjeblikkelig opmærksomhed.

·

Elisabeths efterforskning af de arvemæssige forhold i Verners bo havde forventeligt nok båret frugt; hun skulle arve alt, hvad Verner efterlod sig. Derfor havde hun anlagt sag til dødsformodningsdom, så snart det lod sig gøre, hvilket i tilfældet Verner ganske rigtigt ville sige et halvt år efter hans forsvinden. 
Overfor mig understregede Elisabeth, at hun naturligvis ikke var ude på at ribbe et menneske, der i forvejen var halvnøgent, men at hun var nødt til at handle, som hun gjorde. Denne gang var der ikke så meget snak om sorgbearbejdning; det var jo loven, pointerede hun. I virkeligheden var jeg lettet over ikke at skulle tage stilling til, hvad der skulle ske med lejlighedens mange effekter. Borde, stole, reolsystemer, bøger, service; jeg havde på daværende tidspunkt ikke fantasi til at forestille mig, hvad jeg skulle bruge det til. Allerhelst ville jeg lukke døren til Snorrisgade ti og gå.
Og så ville omstændighederne, at Elisabeth rent faktisk mente det, da hun gav udtryk for sin sensibilitet overfor min situation. Det viste sig, at Verner havde en pæn stor pensionsopsparing og dertil en ikke helt undseelig livsforsikring. Derudover havde han værdier stående i aktier for samlet set mere end to millioner kroner. Det var penge, som jeg ikke havde kendt til, men som han havde arvet fra sine forældre. Alt dette skulle Elisabeth arve, hvorfor hun fandt det rimeligt at tilbyde at købe lejligheden frem for blot at overtage den. 
Med støtte, vejledning og sandsynligvis også en god portion betænksomt pres fra Olav godtog jeg tilbuddet. Aftalen blev, at Elisabeth købte Verners andelslejlighed for 500.000 kroner, og da der ingen lån var i boligen, kunne jeg for en kort stund betragte mig som halv-millionær. Olav var svært tilfreds. 
Imod bankrådgiverens anbefalinger bad jeg om at få indfriet mit studielån; så var jeg gældfri, og den halve million var decimeret.
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Båden var en gammel selvbygger. Oprindelig havde den været en lille klinkbygget sildebåd, men på et tidspunkt havde nogen fået den idé at ville bygge den om til husbåd, og derfor havde de som første led i ombygningen flået halvdelen af spanterne ud af skroget. I den proces havde bordplankerne løsnet sig som et spil mikado, og projektet var bogstavelig talt faldet til jorden. 
Båden lå nu, som det eneste fartøj, fortøjet i en lille afsidesliggende bådehavn, hvor den forrige ejer havde haft en plads. Det var ham, der i sidste instans havde overtaget de miserable rester, som han havde haft planer om at ville bo i. Han havde på bedste beskub fået restaureret skroget, men var desværre aldrig nået længere end til lemfældigt at rimpe dækket sammen af gammelt genbrugstræ, hovedsageligt krydsfiner, og skibet trængte derfor til mere end en kærlig hånd.

Det var gråvejr. Endnu en storm havde gjort det af med resten af de blade, der fortvivlet havde haget sig fast til træernes grene. Nu lå de som mørke klatter, som vi forsøgte at undgå at skride i, mens vi småløb hen til kajens kant.
“Det er da utroligt, at den overhovedet kan flyde.” 
Oppe fra kajen så den virkelig ikke ud af meget, det kunne Olav have ret i. Men jeg kunne lide den med det samme. Dækket, der nødtørftigt var lappet med tagpap de steder, hvor det var utæt, stedet, hvor masten skulle have været, den underlige, lave kasse, der udgjorde kahytten, ja hele bådens hjælpeløst korpulente form kunne jeg lide. 
“Du kan bare sige til ham med det samme, at jeg gerne vil overtage den.” 
Olav, der stod ved siden af mig med hænderne i lommerne, så tænksom ud. Det var en af hans perifere venner, der forestod salget.
“Jeg tror nu godt, at du kan bruge et par dage på at overveje, om du virkelig vil købe den, så du er helt sikker. Der står vist ikke andre på spring efter det her tilbud.”
Jeg behøvede ikke mere tid. Jeg havde ikke i min vildeste fantasi forestillet mig at skulle bo på en båd, det var ikke en drøm, jeg havde gået med i årevis, og som jeg nu ville realisere, det var en indskydelse. Da Olav en aften, hvor vi alligevel var i gang med at snakke om alternative bomiljøer, nævnte båden som en mulighed, sprang jeg til. Jeg sagde blankt ja. At jeg rent faktisk boede midt i Elisabeths gravrov, havde sandsynligvis noget med beslutningen at gøre, og med dens urokkelighed ikke mindst. 
“Jeg tror godt, jeg kunne tænke mig at flytte i weekenden,” sagde jeg til Olav, der pludselig så ud, som var han i gang med at fortryde sin part i udviklingen i min boligsituation. 
“Det er okay, Olav, du behøver ikke at hjælpe mig, jeg kan vist godt klare mig selv herfra.” 
Stående ved kajen ved min side nikkede Olav med den samlede sum af sin misbilligelse lysende ud af kroppen.

“Jeg vil gerne have, at du ringer til ham bådfyren og siger, at jeg ønsker at købe den.” 
“Men det haster altså ikke.” 
“Jeg er ligeglad med, om du mener, det haster – “ 
Jeg lynede frakken ned og vendte mig bort.
“Jeg tror bare ikke, at det er helt nemt at bo alene i en havn,” sagde han og lagde an til at finde nummeret i sin telefon. 
“I det mindste skulle vi forsøge at fragte båden hen til en af de havne, hvor der i forvejen ligger husbåde. Der er mere liv, forstår du …”
Jeg nikkede, mens jeg tog området omkring mit nye hjem i besigtigelse. Det var i sandhed et meget specielt sted. Beliggende ved Vejlands Allé, én af de store indfaldsveje til byen, var landskabet ikke ligefrem charmerende. Men jeg kunne lide stedet, fordi det ikke gjorde noget stads af sig, og særligt fordi det lå, hvor det gjorde; i Københavns udkant, der hvor byen enten endnu ikke rigtigt har taget form, eller hvor den tynder ud og bliver til landskab. 
Olav pegede over vandet til den anden side af havneløbet i retning af en skov af byggekraner.
“Du bliver nabo til landets største byggeplads.” 
Som forventet var der ikke problemer i salget. Vennen var mere end lettet over endelig at slippe af med båden; den havde plaget ham længe, og det var kun et spørgsmål om tid, før det ville stå så skidt til med den, at han ville være nødt til at tage den på land. Hvis det blev tilfældet, ville den sandsynligvis aldrig komme i vandet igen; reparationsarbejdet var simpelthen for omfattende og båden for latterlig til, at nogen ville gide give sig i kast med det. 
Lykkelig og fortumlet over mit utrolige held takkede jeg Olav for, at han havde fået den gode idé at præsentere mig for båden, men han var ikke fornøjet. Han var begyndt at regne på, hvordan han kunne skaffe båden en anden plads i havnen: Hvem kan jeg ringe til? fornemmede jeg, han tænkte. 
Og der var da flere muligheder. Jeg kunne være heldig – eller rettere sagt, Olav kunne være heldig – at finde mig en plads i en af de øvrige husbådeforeninger. Men jeg var ikke sikker på, at jeg overhovedet var interesseret. 
Da jeg stod ved slusen, begyndte jeg at tænke i muligheder. Jeg havde ikke noget imod at være alene en tid. Heller ikke selvom det betød, at jeg skulle bo afsides. Og jeg var rigtig godt tilfreds med at skulle bo på et så relativt lille areal; jeg ville slippe for at tage stilling til en hel masse af lejlighedens sager, som på forhånd ville være udelukket i båden på grund af noget så banalt som pladsmangel. Det ville gøre det så meget desto nemmere at pakke.

Senere hjalp Olav mig faktisk med at pakke. Han nævnte ikke bådens sølle stand igen, heller ikke selvom den faktisk var sølle, og han var den, der tog initiativet til de reparationer, der var nødvendige at foretage, inden jeg flyttede ind.
“Når først du er etableret ombord, kan du selv holde øje med forfaldet,” sagde han og gav mig et metalinstrument i hånden, et såkaldt kalfatrejern, som jeg skulle bruge, når jeg rensede og reparerede sammenføjningerne imellem bordplankerne. 
“Du bliver nok nødt til at have et lager af blår og klister liggende, så du kan stoppe revner, når de opstår.”
Han skaffede begge dele fra en marinabutik (jeg fik det aldrig brugt), og han deltog i min flytning med hele sit engagement, som havde den været hans egen idé.

·

Jeg sad på gulvet midt i et hav af bøger i færd med at bladre i en tilfældig bog, da Olav buldrende og bumpende kom til syne med en stak sammenklappede papkasser under armen. Kasserne havde han haft stående på sit loft. Junior stod der på dem med store blå typer.
“Er du ved at være klar?” 
“Hmm, ser jeg sådan ud?” 
Jeg klappede bogen sammen og kastede den hen i dyngen. 
Det var helt utrolig mange bøger, Verner havde fået samlet sig i tidens løb. Han kunne ikke lade en bog stå, hvis bare den havde den mindste relevans for hans fag. Eller hvis den havde et flot omslag for den sags skyld. 
“Han var biblioman.”
“Du må da også have haft glæde af bøgerne, eftersom du jo bevæger dig i samme videnssfære, som Verner gjorde?” 
Olav satte sig på hug og tog en bog op. Han bladrede den igennem, så der stod en duft af opløsningsmidler ud fra de glittede sider.
“Denne her må vist have sneget sig ind i samlingen; det er en billig rejseguide til New England?” 
Verner kunne ikke smide bøger ud. Han måtte have været på ferie engang eller have haft brug for noget let fordøjelig information. Jeg tog bogen og bladrede den igennem. Han havde været på klimakonferencer i New York og Boston. 
Jeg skulle til at smide rejseguiden over i en dynge, men ombestemte mig og kastede den op på bordet, hvor de ting, jeg ville gemme, lå.
“Jeg fik aldrig færdiggjort mit studium, som du nok ved.”
“Det vidste jeg ikke. Men jeg havde selvfølgelig en mistanke. Kom du egentlig nogensinde til Kiel?”
Jeg så op på Olav fra min plads på gulvet uden at kunne afgøre, om jeg var klar til at bevæge mig ind på dette lidt penible emne. Det var aldrig lykkedes mig at gennemføre biologisk oceanografi, som jeg havde bestemt skulle være en del af mit biologistudie. 
Den første del af den toårige overbygning foregik i Tyskland. Som studerende skulle man flytte derned for at være og bo, så længe kurserne stod på. Allerede efter ganske kort tid var jeg blevet godt gammeldags trist og ked af det. Mest af alt følte jeg mig ensom og desværre også ude af stand til at række ud efter nogen. 
Der gik ikke mere end et par uger, før jeg vendte hjem til Verner, som heldigvis tog imod mig uden mange spørgsmål. Han var i slutfasen af et projekt, hvis undersøgelsesresultater havde hele verdens samlede forskerstabs opmærksomhed. Det gjorde, at han dybest set lod mig i fred med beslutningen om afbrydelsen og med selvbebrejdelserne vedrørende samme. 
“Jeg gav op på halvvejen. Jeg havde det ikke i mig. Jeg er ikke nogen stor biolog, ved du nok.” 
“Næ, hvem er også det? Jeg gør som bekendt heller ikke ligefrem karriere i den retning. Og heldigvis for det. Det har jeg aldrig fortrudt.”
“På den måde er du jo heldigt stillet,” sagde jeg.
Jeg kunne ikke sige mig fri for at misunde Olav. Ikke bare evnede han at lade ting passere. Han kunne netop også lade sig rive med. På mig virkede det, som om han var drevet af det uforudsete. Han plejede at kalde de situationer, hvori uventede ting sker, for åbninger. Åbninger, forklarede han mig engang, kan bedst sammenlignes med nye muligheder. Han betragtede livet som en strøm, hvorfra der både tilflyder og afgår nye strømme. Disse nye strømme kan man vælge at følge, når de dukker op, eller man kan vælge at lade være. Han kunne godt lide røre og hvirvler. For ham var de bare åbninger imod andre horisonter.
“Jeg har svært ved at sidde stille, ved du.” 
Olav rodede igen i dyngen af bøger for at se, om der var noget, der interesserede ham. Han fandt en bog om laksefiskeri i Grønland. 
Ad tilfældighedernes veje havde Olavs korte ophold på biologistudiet ledt over i en musikalsk karriere og et par år med bandliv og turnéren, siden var han – igen tilfældigvis – røget videre ind i en karriere som designer af specialeffekter på forskellige filmproduktioner, her havde han mødt folk, som havde brug for ham til at løse deres private byggesager, og inden han havde set sig om, arbejdede han hovedsageligt som handyman med små, specialiserede opgaver som sit område. Der var han lige nu.
“Har du nogensinde fisket laks?” spurgte Olav og sprang i emnet.
“Ja, det har jeg faktisk. Sammen med Verner. I Grønlands eneste lakseelv. Du står med det videnskabelige forlæg i hånden.”
“Hvordan er det egentlig at bo i et bibliotek,” sprang han desværre i emnet igen, mens han lod blikket vandre henover de mange hyldemeter bogrygge, der stadig stod i reolen. 
“Det er både godt og skidt. Det var hans bøger, Olav, ikke mine.”
Det var ikke helt rigtigt. Jeg væltede en stabel med den ene fod.
“Sig mig, hvordan kom du overhovedet på, at du skulle være akademiker?” 
“Det ved jeg ikke – almindelig mangel på ambition tror jeg; jeg flød med strømmen.”
“Jamen, det burde da ikke være et problem – at flyde med strømmen, mener jeg…”
“Næ, det burde det vel ikke. Men du er også god til at få det bedste ud af alting,” sagde jeg.
“Er din far egentlig ikke også biolog?”
“Nej.”
“Han er ingeniør. Det er rigtigt, det havde jeg glemt … Har han været her?”
“Mener du, siden Verner forsvandt? Nej, det har han ikke. Han har mailet.”
Min far boede i Tanzania. Før det boede han i Sydafrika og før det i Mozambique. Han havde været med til at opgradere nogle af de store dæmninger og vandkraftværker. Han rejste ud af landet som udstationeret, og han blev ude. I det hele taget havde han gjort engagementet i 3. verdens lande til et personligt anliggende. Jeg skal ikke udelukke, at han forsøgte at ringe til mig ved nyheden om Verners forsvinden (jeg vidste, at han orienterede sig i de danske netaviser), men han havde ikke vist sig på adressen in persona. Det havde jeg heller ikke ventet. Da jeg tømte computeren for mine private filer, var jeg også inde omkring mailprogrammet. I oversigten over ulæste mails var der et par fra ham, tilsyneladende havde han sendt den samme flere gange.
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