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				Jeg ligger på briksen i min celle med armene under nakken og ser op i loftet. Briksen er hård og ubehagelig at ligge på. Det gør lidt ondt i ryggen. Udenfor er det nat. En nøgen pære lyser cellen op.

				Jeg venter.

				Jeg rejser mig og begynder at gå frem og tilbage i cellen. Jeg må have gjort det mange gange før, for jeg ved allerede, at den er fire skridt lang og godt to skridt bred. Det er ikke ret meget.

				Jeg tænker på de dage, jeg har tilbragt i cellen. Det er mange. Det er umuligt at finde ud af, hvor mange skridt jeg i alt har vandret frem og tilbage uden at komme nogen vegne.

				For enden af cellen, i den modsatte ende i forhold til døren, er der øverst oppe et ganske lille vindue, som kan åbnes. Jeg har hørt fuglene synge udenfor, da det var forår. Jeg har hørt lyden af busser og biler og hørt mennesker råbe og grine. Jeg ved ikke længere, hvilken årstid vi har. Jeg er holdt op med at åbne mit vindue. Det tjener ikke noget formål. Nu går tiden bare.

				I nat er jeg vågen.

				Der bliver stukket en nøgle i låsen, og døren bliver åbnet. De er to betjente. Den ene har et nøglebundt i hånden. Den anden står bag ham med en bakke. De træder tavse ind og stiller bakken på det lille bord i hjørnet.

				”Tak,” siger jeg. De svarer ikke. Hvem er de? De låser efter sig, da de går. Jeg er alene igen.

				Jeg sætter mig på stolen ved bordet og ser på bakken. Det hele er, som jeg har bedt om. Det bedste, jeg kunne komme i tanker om, da de spurgte, var noget ganske simpelt: stegt flæsk med persillesovs. Jeg behøver ikke tælle kalorier eller være urolig for mit hjerte i dag, hvor det hele er overstået. Der er også en øl og en stor snaps i et dugget glas. De har endda opfyldt mit ønske om en pakke cigaretter og husket tændstikkerne. Under tallerkenen har de lagt et farvestrålende rejsekatalog. På forsiden er der et billede af en palmestrand og en ung, solbrun pige i bikini. Det har jeg ikke bedt om. Jeg bladrer i det. De må have gættet, at jeg ville blive glad for det. Det er jeg.

				Jeg spiser og drikker. Det smager fint. Bagefter ryger jeg cigaretter.

				Det var det. Alt er godt.

				Det rasler igen i låsen. Døren bliver åbnet, og en gammel mand, der ligner min far, bliver lukket ind.

				”Godaften,” siger han.

				Jeg nikker.

				”Har du lyst til, at vi taler lidt sammen?” spørger han.

				”Hvem er du?” svarer jeg.

				”Kan du ikke se det?” siger han.

				”Jeg synes, jeg har set dig før,” svarer jeg.

				”Jeg er da den gode Gud,” siger han.

				”Vi har vist aldrig truffet hinanden,” siger jeg.

				”Ikke ansigt til ansigt,” siger han. ”Det har du ikke gjort dig fortjent til før nu. Skal vi tale lidt sammen?”

				Jeg har lyst til at tage mod hans tilbud, men alligevel siger jeg: ”Hvordan skulle jeg kunne tale med en, der ikke eksisterer?”

				”Du har under alle omstændigheder min velsignelse,” siger han.

				Jeg forstår ingenting.

				Så er han væk.

				Døren bliver åbnet for tredje gang. Det er de to betjente igen. Jeg rejser mig fra min stol, og de drejer mig rundt og binder mine hænder på ryggen. Det strammer og gør lidt ondt. Jeg beder dem løsne rebet bare en anelse, og det gør de. Straks har jeg det meget bedre. Så fører de mig ud af cellen og gennem gange og ned ad trapper. Her er helt stille bortset fra lyden af vores skridt mod gulvets fliser. Vi kommer frem til en bred, grønmalet port. Den åbner sig, og vi træder ud i natten. Der holder en stor, mørk kassevogn parkeret lige uden for. Den ene betjent åbner de brede bagdøre, og jeg træder op i bilen og bliver placeret på et sæde. Den ene af dem sætter sig på sædet bag mig. Den anden sætter sig ved siden af mig. Så kører vi. Der er ingen vinduer i bilen. Jeg ved ikke, hvor vi er. Vi kører i lang tid.

				Bilen stopper, og jeg bliver lukket ud. Jeg genkender stedet med det samme. Jeg bliver ført gennem den lange allé frem til de tre bronzepæle, der er omgivet af høje jordvolde på tre af siderne. Området er lyst op af projektører. Jeg bliver bundet til den midterste pæl. Det er jeg glad for. Jeg syntes et kort øjeblik, at det var den pæneste.

				Jeg kan høre støvletramp, der nærmer sig. Det er lyden af seks soldater i uniform og med gevær over skulderen. Forrest går en officer med sabel. Han kommanderer soldaterne i position kun et par meter foran mig. De løfter deres geværer og sigter på mig. Officeren løfter sin sabel. Jeg ser på soldaterne og opdager, at den ene af dem er mig selv. Han smiler.

				Da skuddene lyder, vågner jeg med et sæt.
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				Søndag den 7. november

				Jeg sover længe. Clockradioen er slået fra og giver ikke lyd fra sig. Da jeg vågner, er det lyst. Klokken er halv ni.

				Ulla er allerede stået op. Jeg ligger et stykke tid og stirrer ud i luften og tænker på dagen. I eftermiddag skal vi måske gå en tur, som vi af og til gør om søndagen. Måske skal dagen bare gå. Jeg slår dynen til side og rejser mig og trækker persiennerne op. Solen skinner. De sidste blade lyser gulbrunt på birketræet. Det er ikke vejret, som stiller sig hindrende i vejen for en tur i skoven.

				Jeg stikker i mine hjemmesko og går ud af soveværelset. Ulla sidder ved spisebordet i stuen med sin morgenkaffe.

				”Godmorgen,” siger jeg.

				Hun ser hen på mig. ”Godmorgen. Har du sovet godt?”

				”Tak, fint,” svarer jeg. ”Jeg må have fået ni gode timer. Det er rart at være helt udhvilet. Hvad med dig?”

				”Jeg vågnede desværre allerede klokken halv syv, så jeg er på anden omgang med kaffen.”

				Jeg går ud i køkkenet og smører mig en ostemad. Det bliver på Ullas hjemmebagte franskbrød. Det er jo søndag. Brødet er taget ud af fryseren i går og er lidt tørt, men jeg er sulten og har ikke tålmodighed til at vente flere minutter på, at det bliver ristet. Kaffen står klar på kaffemaskinen. Den er stadig rimelig varm.

				Jeg går tilbage til stuen og sætter mig ved spisebordet. Jeg kan høre, at Ulla er gået i bad. Avisen ligger ulæst ved min plads. Der er mange sektioner som altid om søndagen. Jeg skiller den ad og bladrer sektionerne igennem og læser lidt på må og få, mens jeg drikker min kaffe og spiser min morgenmad. Erhvervssektionen er den mindst interessante. Den lader jeg ligge.

				Jeg bærer min kop og min tallerken ud i køkkenet og sætter begge dele i opvaskemaskinen. Den er næsten fuld. Så går jeg ud på badeværelset og tager min badekåbe på over underbukserne og undertrøjen og går udenfor på den overdækkede terrasse og tænder min morgensmøg. Jeg bliver lidt svimmel af det første sug. Det suser koldt om benene, selvom jeg står i læ af garagen, og jeg smider hurtigt den halvrøgne cigaret i syltetøjsglasset på havebordet og går ind igen.

				Ulla sidder i sofaen og kigger ud ad terrassevinduet. Hendes hår er fugtigt efter badet. Hun har taget et forklæde på. Jeg ved, hvad der venter.

				”Hvad tænker du på?” spørger jeg. ”Du ser så eftertænksom ud.”

				”Ingenting,” svarer hun. ”Jeg sidder bare og kigger.”

				”Har vi planer for i dag?”

				”Jeg har en del vasketøj og noget strygning, jeg skal have klaret. Jeg tænkte, at du måske ville støvsuge stuen og gangen og soveværelset. Så er det gjort.”

				”Det skal jeg nok,” svarer jeg. ”Lige om et øjeblik.”

				Hun rejser sig. Jeg sidder lidt i min stol og tager mig sammen. Jeg kan høre, at Ulla er gået i gang ude i bryggerset. Der ligger en uges vasketøj for to mennesker.

				Jeg går ud på badeværelset og hænger min badekåbe på plads på bøjlen. Så går jeg ind i soveværelset og tager mine bukser på. Nu er jeg klar.

				Støvsugeren er næsten ny og meget kraftig. Jeg må justere sugestyrken godt ned, mens jeg klarer tæpperne i stuen. Klinkerne rundt om brændeovnen og soveværelset med bøgeparketten er hurtigere overstået. Jeg bliver lidt øm i ryggen af at arbejde foroverbøjet.

				”Hvad med gæsteværelset?” spørger jeg.

				”Det er ikke nødvendigt,” svarer hun, ”det tog vi sidste søndag. Der kommer jo ikke nogen.”

				”Og hvad med Simons…?”

				Ulla afbryder mig: ”Det klarer jeg selv. Det ved du godt. Jeg forstår ikke, at du overhovedet spørger.”

				Det har hun ret i. Jeg kender svaret på forhånd. Det holder forhåbentlig op en dag, men hun har haft det sådan i næsten to år.

				Jeg sætter støvsugeren på plads i skabet. Ulla er ude på badeværelset. Jeg stiller mig i døren. Hun er i gang med at polere spejlet og tørre fliserne over. Hun puster lidt.

				”Det er næsten synd, at du ordner det, før jeg har været i bad,” siger jeg.

				”Det er lige meget,” svarer hun. ”Du plejer at være omhyggelig med ikke at sprøjte for meget.”

				”Man er blevet godt opdraget,” siger jeg.

				Jeg sætter mig ind i stuen og kigger ud i haven.

				Ulla kommer ind i stuen. ”Så er her pænt,” siger hun. ”Jeg er færdig på badeværelset, du kan godt gå i bad nu.”

				Det gør jeg.

				Jeg tænder for radioen. På program ét interviewer en kvinde en kendt pensioneret skuespiller. Vi kommer åbenbart ind midt i programmet. Han fortæller om sit liv. Det er interessant nok. Det lytter vi til.

				Vi spiser sild og rullepølse og kartoffelmad.

				”Skal vi lave noget i eftermiddag?” spørger jeg.

				”Solen skinner jo, så jeg havde tænkt mig at få pudset vinduerne både indvendigt og udvendigt, nu hvor vejret er til det. Det er ikke ordnet sådan lige i en håndevending. Skulle du ikke overveje at få klaret bilen, før det bliver for koldt til den slags?”

				”Det kan jeg godt,” svarer jeg. ”Den trænger til både at blive vasket og støvsuget.”

				”Vi er flittige i dag,” siger hun.

				Jeg nikker.

				Der er to biler før min i køen ved vaskehallen på tankstationen. Jeg går ind i butikken og beder om en vask nummer fire. Damen i kassen er venlig og smilende og begynder at tale om solskinnet og det milde vejr. Jeg kender hende ikke og bliver lidt forvirret og ved ikke, hvad jeg skal svare. Jeg betaler og stikker plastikkortet i frakkelommen og begynder at gå ud til bilen.

				”På gensyn,” råber hun efter mig. Jeg løfter hånden til farvel.

				Jeg tænder en smøg for at fordrive ventetiden. Kassedamen havde ret. Det virker helt forårsagtigt at stå i solen og mærke varmen. Jeg har ikke travlt.

				Da bilen er blevet vasket, kører jeg hjem og polerer den omhyggeligt efter med en klud. Jeg åbner dørene en efter en og tørrer dørrammerne over. Jeg tager også lige spejle og vinduer for at være ekstra grundig. Så støvsuger jeg den.

				Den bliver pæn.

				Da jeg er færdig og går ind, varer det kun et øjeblik, før Ulla også har overstået sin vinduespudsning.

				”Der er ikke noget som rene vinduer,” siger hun.

				”Det er blevet nydeligt,” svarer jeg, ”og det er godt, at du tager dig af den afdeling. Jeg er ikke vild med at pudse vinduer.”

				”Og jeg er glad for, at du sørger for bilen,” siger hun. ”Vi deler opgaverne godt imellem os.”

				”Ja,” siger jeg. ”Det gør du.” Hun smiler lidt.

				Vi får kaffe og sandkage.

				Klokken fem er det næsten mørkt. Ulla står i køkkenet og er så småt begyndt at forberede aftensmaden. Jeg tænder for fjernsynet. De viser en håndboldboldkamp mellem et dansk hold og et udenlandsk, som jeg ikke har hørt om før. Jeg interesserer mig ikke for håndbold. Jeg zapper igennem de få kanaler, vi kan se. Der er ikke noget, der fanger min interesse. Jeg ville ønske, vi kunne tage nogle flere, så der var mere at vælge imellem. Ulla synes ikke, det er nødvendigt. Jeg burde måske bare selv tage beslutningen om, at det er det. Hun blev glad for sin mobiltelefon, da hun først havde fået den. Jeg slukker og finder avisen frem igen. Jeg kigger først tv-programmet igennem. Der kommer ikke noget særligt. Jeg bladrer de andre sektioner igennem. Erhvervssektionen tager jeg til sidst. Et navn i en overskrift på side tre fanger min opmærksomhed:

				”Kurt Markels – den lovlydige spekulant.”

				Det må være min gamle klassekammerat fra Tønder. Det er spændende.

				Der er også et billede af ham. Jeg har ikke set ham i mange år. Jeg leder efter kendte træk. Jeg kan ikke finde nogen. Der er gået for mange år. Jeg læser artiklen. Han opfører boliger over hele landet, tjener store penge og lukker sine selskaber, når regningerne skal betales. Mindre håndværksmestre er gået fallit, fordi de ikke kan få udbetalt deres tilgodehavender. Mange, der har købt hans huse, sidder tilbage med boliger fulde af fejl og ikke nogen at gøre ansvarlig for dem. Han låner penge ud til tårnhøje renter til kriminelle grupper, som man formoder har brug for dem i forbindelse med hvidvaskning af sorte penge. Han opkøbte en af Tønders største virksomheder, tømte den for værdier og lukkede den. Mere end halvtreds medarbejdere blev afskediget. Det hele er foregået fuldt lovligt. Han er smart. Han kan ikke dømmes. Og folk i lokalområdet er bange for ham på grund af hans forbindelser til det kriminelle miljø. Jeg lægger avisen fra mig.

				Idiot.

				Jeg tænker tilbage på Kurt, eller Kukki som vi kaldte ham. Jeg kan ikke huske noget særligt om ham. Vi var bare klassekammerater. Ikke venner. Drillede vi ham ikke en hel del?

				Jeg tror ikke, jeg har set en af mine gamle klassekammerater omtalt i avisen før i dag. Det er han altså blevet til. En idiot.

				Jeg bladrer videre. Der er ikke nogen af jobannoncerne, der passer til mig. Det er ærgerligt. Det ville have været godt, hvis en virksomhed med især kvindelige ansatte søgte en midaldrende mand uden særlige kvalifikationer til en høj månedlig hyre.

				Vi skal have kartoffelmos med grønærter og panerede porrer. Jeg spiser i min stol foran fjernsynet og spilder som sædvanlig ned ad min skjorte.

				Jeg zapper lidt mellem tv-avisen og en udsendelse om bjergbestigning. Jeg er også ude at ryge en smøg. Bagefter ser jeg en film. Ulla er optaget af en af sine sædvanlige biblioteksbøger. Jeg finder mig en god, stærk øl i køleskabet. Ulla vil ikke have noget. Da jeg har drukket den, har jeg lyst til at tage en mere. Det lader jeg være med.

				Klokken halv elleve ligger vi i vores senge.

				”Det var den weekend,” siger Ulla. ”Godnat og sov godt.”

				”I lige måde,” svarer jeg.

				Så sover vi.
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				Mandag den 8. november

				Jeg bliver ringet op på mit arbejde ved titiden. Det er min søster Birgit. Hun græder. Vores far er blevet fundet død i sin lejlighed. Jeg bliver ked af det. Jeg kører hjem.
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				Fredag den 12. november

				Min far skal bisættes. Vi ankommer til kirken. Jeg har ikke været her før.

				Vi går op ad grusstien. Det knaser under vores sko. Kirken ligner alle andre gamle, danske landsbykirker. Den er hvidkalket, har rødt tegltag, og tårnet er ikke særligt højt.

				Her dufter gennemtrængende af et eller andet. Det er den karakteristiske duft, man møder på alle kirkegårde året rundt. Jeg ved ikke, hvad det er, der dufter, men det er altid det samme. Her dufter stedsegrønt.

				Solen skinner. Det er ikke særligt koldt. Ulla går lige bag mig.

				Indenfor falder sollyset kun sparsomt ind ad de spidsbuede vinduer. Lige da vi kommer ind, lægger jeg mærke til, at der er nogle pastelfarvede kalkmalerier på det hvælvede loft.

				Vi går op ad midtergangen. Jeg ser kun den hvide kiste, som står ensomt på et sæt mørktfarvede træbukke. Der ligger en stor bårebuket bundet af røde roser på låget. Den var dyr. Roser var hans yndlingsblomst. Jeg passer på ikke at træde i de kranse og buketter, der ligger på flisegulvet foran kisten.

				Den kvindelige præst, som hedder Katrin eller Katinka eller noget andet med K, kommer ned til os, giver mig hånden og peger hen mod den forreste bænkerække til venstre. Der skal vi sidde.

				Ulla tager mig under armen, da vi har sat os, og giver den et lille klem.

				Jeg har ingen ide om, hvad der forventes af mig. Måske skulle jeg have hilst på de få mennesker, der allerede var kommet. Måske skulle vi være ankommet tidligere og have stået i døren og budt velkommen. Jeg ved det ikke. Jeg burde have undersøgt det.

				Jeg tænker på, hvordan det var sidst. For to år siden. Med Simon. Da var jeg mere eller mindre bedøvet af beroligende piller og opfattede ikke ret meget af, hvad der foregik omkring mig, og man forventede vel heller ikke noget af mig.

				Jeg skæver hen over min højre skulder. Der sidder ikke særligt mange bag mig. Jeg genkender kun et par stykker. De øvrige må være nogle, min far har mødt i ældrecentret, eller måske er det nogle fra hans opgang. Jeg kommer til at tænke på, at jeg ikke ved særligt meget om, hvordan min fars dagligdag formede sig, efter min mor døde. Det var meget nemmere, da min mor levede. Hun skulle nok sørge for at holde gud og hvermand informeret om alt, hvad der rørte sig i deres liv.

				Var han ensom?

				Jeg ser op på kisten igen. Det er en underlig tanke, at han ligger inde i den. Vi tog afsked med ham i kapellet nogle få timer efter, han var blevet fundet død. Han var allerede kold og var begyndt at blive lidt misfarvet på halsen og hænderne. Jeg er glad for, at kisten er lukket.

				Jeg lægger mærke til, at det blå-rød-hvide armbind med det påsyede, grå metalskilt ligger på kistelåget, sådan som han havde instrueret mig nøje om, at det var min opgave at sørge for. Han viste mig for mange måneder siden, at han havde lagt det i jakkelommen på det sæt tøj, han ønskede at blive bisat i. Jeg gav bedemanden armbindet sammen med habitten og et lagen, da vi mødtes i min fars lejlighed og aftalte hvordan og hvorledes med bisættelsen. Jeg mener at kunne huske, at min far engang nævnte, at han fik det om morgenen den 5. maj i 1945, da han mødtes med sin gruppeleder for at være med til at løse de opgaver, der var deres på befrielsesdagen. Armbindet var frihedskæmpernes eneste uniformering. Nu kan jeg ærgre mig over, at han aldrig ville fortælle om besættelsen, eller om hvad han foretog sig i modstandsbevægelsen, men jeg ved da så meget, at han var tilknyttet Holger Danske.

				”Det er ikke noget at tale om,” sagde han altid, når man spurgte. Da jeg var dreng, ville jeg gerne vide, hvad han havde været med til. Jeg håbede, det ville være noget rigtig spændende. Men perioden må have betydet et eller andet for ham, for armbindet skulle ligge på kisten. Og det gør det.

				Præsten er pæn. Hun har sat sig på en stol oppe ved alteret. Præstekjolen er gledet lidt op. Hun har sorte strømper på og har nydelige ben, kan jeg se. Selvom hun er på arbejde, sidder hun måske bare og tænker på, hvad hun skal lave til aftensmad eller på, om hun huskede at låse bilen. For hende er det rutine. Jeg stryger mig over panden. Ulla klemmer min arm. Hun tror åbenbart, at jeg tørrer en tåre bort. Hun snøfter selv hele tiden og bruger sit lommetørklæde flittigt.

				Min far havde planlagt det hele. Salmerne og bibelordene var valgt og skrevet ned. Det var bare at give papiret til Katrine, eller hvad det nu var, hun sagde, hun hed, som tog det og så lettet ud. 

				Intet af det siger mig noget. Jeg kender ikke særligt mange salmer, og jeg bliver altid enten ophidset eller lader tankerne gå på langfart, når jeg en sjælden gang hører en præst tale.

				Nådige Gud? Barmhjertige Gud? Retfærdige Gud?

				Rend mig i…

				Min storesøster og hendes mand Birger og deres sønner sætter sig ind på bænken bag os. Hun læner sig frem og lægger sin kind mod min. Hendes er våd. Hun græder. Jeg drejer mig og aer hende på kinden og klapper min svogers hånd. Han har lagt den på min skulder. ”Er du o.k. Peter?” spørger han. Jeg nikker.

				Vi sidder roligt uden at sige noget et stykke tid.

				Orglet sætter ind. Jeg bliver nærmest forskrækket over den pludselige lydmur, som bryder stilheden i den lille kirke. Præsten har rejst sig og står nu med ryggen til det hele oppe foran alteret. Vi er i gang.

				Vi synger en salme. ”Nu falmer skoven trindt om land.”

				Trindt?

				Præsten vender sig og siger: ”Nåde være med jer, og fred med Gud, vor Fader, og Herre Jesus Kristus. Lad os alle bede. Almægtige, evige Gud…”

				Mine hænder kan ikke foldes.

				Præsten giver tegn, og vi rejser os, Hun holder sin bibel med begge hænder og læser: ”Thi vi ved, at dersom vort legemes telt, vor jordiske bolig, nedbrydes, har vi en bygning, som kommer fra Gud, en bolig, som ikke er gjort med hænder, en evig, i Himlene…”

				Telt? Er livet en campingferie?

				Der synges igen. ”Den store mester kommer.”

				Lad ham blive stående udenfor i regnen.

				Præsten har ikke fået meget ud af den halve time, min søster og jeg mødtes med hende i præstegården. Hendes tale over min far er kort og temmelig intetsigende. Jeg har svært ved at genkende ham i ordene, men måske skyldes det, at Birgit smågræd og havde svært ved at få et ord frem under hele samtalen, og jeg vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle svare på præstens spørgsmål. 

				Var han en god far? Ja, vel var han så. Lidt fjern, som så mange andre fædre dengang. Og hans arbejde? Ja, han cyklede afsted hver morgen klokken halv otte og var hjemme igen ved femtiden.

				Interesser? Han læste avis og så fjernsyn og spillede vist badminton med en arbejdskammerat en overgang.

				Havde jeres forældre et godt ægteskab? Tja… det var ikke noget, de underholdt med ved middagsbordet. Så vi dem nogensinde kysse?

				Da vi havde talt med præsten, gik jeg bagefter og tænkte over, hvorfor jeg alligevel havde respekt for ham og beundrede ham.

				Vi synger ”Altid frejdig når du går” som den sidste salme. Min far må have valgt den på grund af linjerne:

				”Kæmp for alt hvad du har kært. Dø om så det gælder.

				Da er livet ej så svært. Døden ikke heller.”

				Jeg ved, det var modstandsbevægelsens foretrukne salme. Besættelsen må have gjort et stort indtryk på ham.

				Præsten stikker en lille skovl ned i en metalbakke med noget, der ligner sand eller grus, og foretager jordpåkastelsen. ”Af jord skal du igen opstå,” siger hun.

				Det giver da i det mindste lidt mening.

				Da orglet sætter ind igen, nikker præsten til mig, og jeg rejser mig, som vi aftalte, sammen med Ulla, min søster, svoger og deres to granvoksne sønner. Vi bærer kisten ud. Det går langsomt. Den er tungere, end man skulle tro. Vi fylder godt i bredden og kan næsten ikke klemme os ud ad den smalle dør. Jeg får den ubehagelige tanke, at vi mister grebet, at kisten splintres mod flisegulvet, og at min far triller ud.

				Udenfor holder rustvognen heldigvis ganske tæt på, og vi får skubbet kisten ind på plads. Bedemanden tager armbindet fra kistelåget, folder det sammen og rækker det til mig. Det skal ikke med på krematoriet. Jeg lægger det i jakkelommen. Vi står alle stille og tavse med foldede hænder i nogle øjeblikke. Så lukker bedemanden klappen til bårerummet, sætter sig bag rattet, og bilen begynder langsomt at køre afsted. Det er en Mercedes. Jeg tænker, at så fik han også prøvet det.

				Min søster hulker. Det gør Ulla også. Igen.

			

		

	
		
			
				5

				Mandag den 15. november

				”Godmorgen,” siger jeg.

				Der var sket et trafikuheld på motorvejen, som forsinkede mig i mange minutter, og det irriterer mig, at jeg af den grund for en gangs skyld er den sidste, der møder på kontoret. Lene og Kristian ser op fra deres pc’er.

				”Godmorgen,” svarer de. De ser lidt forlegne ud. Jeg kan se, at de ikke rigtigt ved, hvad de skal sige mere end det.

				Kaffen står klar på kaffemaskinen, men alligevel spørger jeg: ”Nå, har I lavet kaffe?” De nikker og smiler, og jeg tager mit krus på hylden og hælder op. Jeg står og nipper til kaffen, og de rejser sig fra deres stole og kommer hen til mig med deres kaffekrus. De ser begge venlige og imødekommende ud. Kristian, som er meget ung, og som næsten lige er blevet ansat, klapper mig oven i købet kammeratligt på skulderen. Vi skal have talt om bisættelsen, før vi kan komme videre.

				”Gik det, som det skulle, Peter?” spørger han.

				”Ja, det gjorde det.” svarer jeg. ”Det gik fint nok, men det var rart at få det overstået.”

				”Havde han været alene i mange år?” spørger Lene.

				”Nu bliver jeg nødt til at tænke mig om,” svarer jeg. ”Min mor døde i… for godt fire år siden.”

				”Hvad døde han af?” siger Kristian. ”Det må være gået hurtigt. Eller?”

				”Ja, heldigvis,” svarer jeg. ”Hans hjemmehjælp kom mandag morgen, som hun plejer, for at gøre lidt rent og så videre. Han lukkede ikke op, da hun ringede på, og da hun låste sig ind i lejligheden, lå han ganske fredeligt død i sin seng. Lægen sagde, at han må have fået hjertestop i løbet af natten.”

				”Det er en god måde at komme herfra på,” siger Lene og ser på mig hen over sit kaffekrus. Hun har pæne, brune øjne. Ellers er der ikke ret meget andet ved hende at være begejstret for, tænker jeg og siger: ”Det har du ret i. Det er sådan en afslutning, vi alle sammen kan håbe på at få.” De nikker. Det er vi enige om.

				”Var der mange med til begravelsen?” spørger Kristian.

				”Næ. Det kommer an på, hvad du mener med mange,” siger jeg. ”De fleste af hans gamle venner og bekendte er døde, og han var ikke særlig udadvendt. Han så ikke ret mange mennesker, og vores familie er ikke særlig stor. Min mor har en søster, som bor i Tønder, og som ikke kan rejse mere, og hans søskende er døde for flere år siden, og vi er kun to. Jeg har en storesøster.”

				”Har hun heller ingen børn?” spørger Lene.

				Der bliver stille et øjeblik, ingen af os ved, hvad vi skal sige, og jeg kan se på hende, at hun fortryder, hun spurgte. Hun glipper lidt med øjnene og ser forlegen ud. Så lægger hun sin hånd på min arm og giver den et klem. ”Jeg mener…”

				Jeg skynder mig at svare. ”Jo, de har to store sønner, Casper og Johan.”

				Vi står lidt uden at sige noget. Vi ser ned i vores krus og tripper lidt uroligt.

				”Er der sket noget særligt, mens jeg har været væk?” spørger jeg.

				Det er der ikke. Det havde jeg heller ikke regnet med.

				”Nå, så må vi vel også hellere se at få bestilt noget,” siger jeg, og vi går hen til vores pladser og sætter os. Jeg tænder for min pc og logger mig på. Der er meget, som hober sig op, når man ikke har været på arbejde i fire dage. Der er desværre mange tal, som venter på at blive skrevet i regneark og økonomirapporter.

				Til frokosten i kantinen vakler jeg mellem salatbaren og pytipande. Jeg vælger det første og sætter mig med god samvittighed på min faste plads ved vinduet ud til gårdhaven. Jeg følger ikke rigtigt med i de andres samtale. Lene er lidt hektisk, synes jeg.

				Om eftermiddagen arbejder jeg videre. Det keder mig. Jeg tænker på min far. Det er underligt, at han ikke er her mere.

				Sådan går dagen.

				Ulla står i køkkenet, da jeg kommer hjem. Hun har sit store, stribede forklæde på og ser meget effektiv ud. Hun er i gang med at skrælle gulerødder, kan jeg se. Der ligger både løg, kartofler, rødbeder og noget, som må være persillerod eller pastinak, ved siden af hende ved køkkenvasken. Så skal vi have ovnbagte rodfrugter til aftensmad.

				”Det ser meget, meget sundt ud,” siger jeg. ”Skal vi ikke have noget kød til?”

				”Jo naturligvis, vi skal have resten af bayonneskinken fra i går,” svarer hun og læner sig frem mod mig.

				”Det lyder godt,” siger jeg og kysser hende på kinden, som jeg plejer.

				”Hvordan gik det på arbejdet?” spørger hun.

				”Det gik fint,” siger jeg. ”Der havde selvfølgelig hobet sig en masse arbejde op. Sådan er det jo altid, når man har været væk i et par dage. Der er desværre ikke andre, der klarer ens opgaver. Ja, og så spurgte de andre naturligvis til min far og til bisættelsen.”

				”Mmmm…” Jeg kan se på hendes søgende blik, at hun leder efter den lille urtekniv, hun skal bruge til at skære grøntsagerne ud med. Den ligger på køkkenbordet bag hende.

				”Værsågod,” siger jeg og rækker den til hende.

				”Tak,” svarer hun og går i gang med at skære gulerødderne i aflange både.

				Jeg går ud på badeværelset og vasker mine hænder. Derefter går jeg ind i stuen og tager avisen og sætter mig og bladrer den igennem, uden at der rigtigt er noget, som fanger min interesse.

				Jeg ender med tv-programmerne. Det ser ikke ud til, at der kommer noget særligt i aften. Jeg går udenfor og ryger en smøg.

				Vi spiser. Maden smager udmærket. Jeg er sulten.

				”Vi er allerede midt i november,” siger Ulla. ”Jeg tror, vi skal se at få bestilt værelse på hotellet i Tønder, som vi plejer. Din moster regner jo med, vi kommer på julebesøg som sædvanlig, og du vil sikkert have godt af at komme et par dage væk fra det hele oven på alt det med din far. Hvis du kan tage fri en fredag, kan vi få en lidt forlænget weekend ud af det.”

				”Det kan jeg sikkert godt,” siger jeg. ”Har du talt med hende om det?”

				”Ja,” svarer hun. ”Jeg fik fat i hende i dag på arbejdet. Jeg havde lovet at ringe og fortælle hende, hvordan det gik med bisættelsen, når hun nu ikke selv kunne være der. Vi blev enige om, at vi skulle prøve at få det arrangeret sådan, at vi tager derover den sidste weekend før jul. Så har vi god tid til at få det aftalt på vores arbejde.”

				”Det passer mig fint,” siger jeg. ”Vi har snart ikke flere dåseøl.”

			

		

	
		
			
				6

				Mandag den 22. november

				Vi låser os ind med min ekstranøgle. Det er anden gang, jeg bruger den. Første gang var, da vi mødtes med bedemanden. Den har vist været min mors. Jeg fik den i hvert fald kort tid efter, hun var død.

				”Du skal kunne komme ind,” sagde min far. Det fik han ret i.

				Lejligheden lugter lidt indelukket. Der har ikke været luftet ud i et par uger. Birgit åbner et vindue i stuen.

				Vi har aftalt at mødes for at finde ud af, hvad vi skal stille op med hans ting. Skifteretten har lukket bankkontoen, men det spiller ikke den store rolle. Der er ikke nogen millioner at komme op at skændes om, men storesøster Birgit mener, at der helt sikkert er et eller andet, som vi godt kunne tænke os at overtage. Noget, som har en særlig betydning for hende eller for mig. Jeg tror ikke, der er noget, der interesserer mig. Vi bliver ikke uenige eller kommer op at skændes. Heller ikke om det her.

				”Du kommer under ingen omstændigheder hjem med noget af sølvtøjet,” har Ulla instrueret mig om. ”Medmindre du da selv vil pudse det.”

				Jeg kunne dårligt nok huske, at de havde noget sølvtøj.

				”Og de ualmindeligt kedelige billeder, han har hængende på væggene, kan du også godt glemme alt om. Jeg ved godt, de også hang i dit barndomshjem, men…”

				Jeg kunne ikke komme i tanker om, hvad de forestiller.

				Vi sætter os i hver sin lænestol og ser på hinanden.

				”Det er lidt mærkeligt,” siger Birgit.

				Jeg nikker og tager mine cigaretter op af brystlommen og tænder en. Hun ser misbilligende på mig. Jeg lader som ingenting og ser mig om efter et askebæger. Der står et lille kuvertaskebæger af porcelæn på reolen ved siden af mig. Jeg tager det og asker på en farvelagt tegning af en grænsebom og et lille rødt bjælkehus ved siden af en meget blå sø. ”Rudbøl” står der med snørklede bogstaver under tegningen.

				”Det er mærkeligt at sidde her alene; jeg mener, når far ikke er her,” siger Birgit. ”Her virker så underligt tomt, men man tror hele tiden, at han bare er på toilettet eller er ude med skraldeposen og kommer ind igen lige om et øjeblik.”

				Jeg nikker. Det er mærkeligt. Hun har tårer i øjnene. Vi var enige om at komme her uden Birger og Ulla og uden mine nevøer. Vi skal klare det alene, uden indblanding. Det var Birgits forslag, og jeg synes, det er helt fint.

				”Det er mærkeligt at sidde her uden ham og vide, at det hele er slut. Nu bliver lejligheden splittet ad, der flytter nogle nye ind, og vi kommer her aldrig mere alle sammen. Og vi er blevet forældreløse.” Hun smiler lidt.

				Jeg smiler også og nikker: ”Ja, det er underligt.”

				”Fik vi mon sagt alt det, der skulle siges?” spørger hun.

				”Det tror jeg da. Jeg synes ikke, jeg har nogen hængepartier.”

				Birgit nikker. ”Jeg har det på samme måde, men jeg har måske alligevel også lidt dårlig samvittighed. Jeg mener, fik vi mon besøgt ham nok, og fik vi ringet nok? Savnede han os mere i dagligdagen, end vi sådan lige gik og forestillede os?”

				”Det tror jeg ikke,” svarer jeg. ”Vi gjorde alt det, som gode børn gør for deres gamle far. Vi ringede og spurgte, hvordan det gik. Vi inviterede ham hjem en gang imellem. Du og Birger gjorde det endda rigtigt tit. Og han var jo også lidt af en enspænder. Han ville helst passe sig selv.”

				”Ja, men efter mor døde, var han måske alligevel mere ensom, end han havde lyst til at være. Han sagde måske bare aldrig noget om det.” 

				”Han levede det lidt stille liv, han nu engang havde valgt, og han fik en god afslutning på det hele,” siger jeg. ”Han havde det fint nok lige til det sidste.”

				Birgit ser rundt i stuen.

				”Har du overvejet, om der er noget, du er særligt interesseret i?”

				”Lidt har jeg tænkt,” svarer jeg, ”og jeg tror ikke, der er noget. Jeg ved ikke, hvad det skulle være. Ulla mener heller ikke… Hvad med dig, og hvad med Casper og Johan? De er jo næsten lige flyttet hjemmefra. Der må da være et eller andet, de kan bruge. Har du spurgt dem?”

				”Ja, det har jeg faktisk,” svarer hun. ”Casper sagde, at han gerne ville have spisebordet og stolene. Og Johan spurgte til både dobbeltsengen og til de to læderstole, vi sidder i.”

				”Det er da rigtigt godt. Jo mere, der ikke skal smides ud, jo bedre er det.”

				”Og så ville jeg faktisk også rigtigt gerne have sølvbestikket og det fine musselmalede,” siger hun og ser lidt undskyldende på mig. ”Jeg tror, det vil få mig til at tænke på de gange, vi brugte det, da vi var små og havde gæster. Det knytter ligesom en forbindelse til dengang, vi var børn.”

				”Det kan jeg godt forstå,” siger jeg, ”og du skal være meget velkommen. Det er dit.”

				”Er der virkelig slet ikke noget, du er interesseret i?” spørger hun.

				”Næ,” svarer jeg. ”Eller – jo, for resten. Jeg vil gerne have hans armbind. Jeg har det faktisk allerede. Jeg fik det af bedemanden lige efter bisættelsen, og det må stadigvæk ligge i min jakkelomme. Jeg havde næsten glemt alt om det. Og hvem ved, måske er der et par småting, som jeg falder over, når vi kigger i skabe og skuffer.”

				”Armbindet er dit,” svarer hun. ”Det siger mig ikke noget særligt alligevel, og dukker der mere op, skal du endelig bare sige til. De ting, jeg gerne vil have, repræsenterer faktisk et ret stort beløb, og drengene får jo også. Du har virkelig noget til gode. Skal vi kaste et blik på det hele?”

				”Er det ikke bedst, vi deler os?” siger jeg. ”Hvis du kigger i stuen, starter jeg i soveværelset. Der er en hel skabsvæg at gå i gang med. Måske finder jeg et pænt slips.”

				Det smiler vi lidt af.

				Skabene står ved siden af den dobbeltseng, han ikke ville skille sig af med, da min mor døde.

				Her må være masser af tøj, som vel bare skal smides i en genbrugscontainer.

				Det første, jeg får øje på, da jeg åbner skabsdørene, er min mors sælskindspels, som hænger på bøjle i en sort plastpose. Hun havde talt om sådan en i flere år, før min far forærede hende den i fødselsdagsgave. Og så syntes hun, den var for fin at bruge. Han har gemt den. Måske vil Birgit have den. Hun skal være velkommen.

				Der ligger duge, lagener og håndklæder og strøgne, lidt gulnede lommetørklæder. Det meste af det har sikkert ligget der, lige siden min mor døde. Der er undertøj og strygefri skjorter og mønstrede sweatre. Et lysegråt sæt tøj. En ternet jakke fra ruder konges tid. Der er adskillige par sko og et par sandaler, der ser ud til aldrig at være blevet brugt.

				Jeg løfter tøjbunkerne for at se, om der skulle gemme sig noget under dem. Det gør der ikke. Jeg stikker hånden ned i et par lommer. Der er ingenting. Hans mønstrede slips hænger på en metalbøjle på en af skabsdørene. De er ikke særligt pæne. Og jeg går næsten aldrig med slips.

				Jeg sætter mig på hug for at se ind på de nederste hylder. Der står en værktøjskasse i blåt metal. Jeg tager den ud og åbner den. I de små rum øverst vælter det med skruer og søm og underlige beslag, som sikkert har været til overs, da han skulle samle et eller andet møbel. I det store rum i midten ligger der et par skruetrækkere, en ret stor hammer og en svensknøgle og en metalring med diverse umbraconøgler.

				Det ligner til forveksling indholdet i min egen værktøjskasse.

				Jeg trækker kassen ud på gulvet. Længst inde, bagest, står der en skotøjsæske med en stregtegning og en tekst på låget. Den er da forbløffende tung, tænker jeg, da jeg løfter den ud på gulvet og læser ”Hektor Fodtøj”. Tegningen forestiller et par ualmindeligt velpudsede og skinnende, sorte herresko. Jeg løfter låget. Der ligger en gulnet konvolut øverst. Med blåt, lidt falmet blæk er der skrevet:

				"Hr. Hilmer Christensen

				Himmerlandsgade 8, 4. tv.

				København N"

				Det er et brev til min far. Et brev fra dengang han boede hjemme hos sin far og mor. Han har gemt det, selvom han var kendt for at smide alting ud. Også det han senere hen alligevel pludselig fik brug for.

				Jeg tager konvolutten op. Indeni ligger et brev, kan jeg se. Måske har han gemt et gammelt kærestebrev. Under konvolutten ligger der noget, som ligner en stor, sammenkrøllet pudseklud. Den er brugt til at pakke et eller andet ind i, kan jeg se. Jeg lægger konvolutten på gulvet og løfter pudsekludens flige til side. De føles fedtede.

				Jeg går i stå et øjeblik. Kluden er svøbt omhyggeligt rundt om en revolver.

				En revolver!

				Jeg lytter. Jeg kan høre Birgit rumstere inde i stuen. Jeg overvejer, om jeg skal skubbe døren til soveværelset i, men det er bedre at lade den stå åben, så jeg kan høre, hvad hun foretager sig.

				Jeg løfter forsigtigt revolveren op med begge hænder uden at røre ved aftrækkeren. Den er tung. Det er en mærkelig fornemmelse at sidde med den. Jeg har ikke lyst til at slippe den. Jeg tager mig sammen og lægger den forsigtigt tilbage på kluden og opdager, at der på bunden af æsken ligger nogle messingskinnende patroner. Hvad har han haft gang i? Jeg tager konvolutten op. Poststemplet er tværet lidt ud og er svært at læse, men jeg kan se, at årstallet er 1945.

				Hvad nu? Jeg synker lidt tilbage. Jeg overvejer, hvad jeg skal gøre. Jeg ville gerne vide, hvad han har brugt revolveren til. Hvis han da overhovedet har brugt den. Hvor har han den fra? Og hvorfor har han gemt den? Måske er der en forklaring i brevet. Jeg skal til at tage det op af konvolutten, da jeg bliver afbrudt af Birgit, som råber: ”Finder du noget interessant?” inde fra stuen.

				Jeg lægger hurtigt konvolutten tilbage i skotøjsæsken, lægger låget på og skubber den ind bagest på hylden.

				”Jeg tror det ikke,” svarer jeg. ”Gør du?”

				”Vent og se,” råber hun tilbage.

				Jeg rejser mig og siger højt: ”Der er lidt værktøj og en sweater, som jeg måske kan bruge. Ellers er her faktisk ingenting… Ja, måske lige bortset fra mors sælskindspels for resten.”

				Jeg har brug for en plasticpose, jeg kan have skotøjsæsken i. Jeg bliver nødt til at tage den med mig. Den kan jeg ikke lade blive liggende. Jeg har en sikker fornemmelse af, at Birgit vil lade mig få omtrent hvad som helst af vores fars ting. Bare ikke hans revolver. Hun vil insistere på, at den straks bliver afleveret til politiet. Det er jeg ikke sikker på, den skal. Ikke i første omgang i hvert fald. Og brevet…

				Jeg tager en tilfældig sweater i klædeskabet og lægger den ind på nederste hylde, så den dækker for skotøjsæsken, og går hurtigt igennem stuen og ud i entreen. Der må ligge et net eller en indkøbspose et sted. Jeg kan mærke, at mit hjerte banker hurtigere, end det plejer. Jeg kigger i et par skabe og skuffer og finder et stofnet i kosteskabet. ”Toyota” står der med store, røde bogstaver. Det må være et gammelt net. Han har ikke haft bil i flere år. Jeg går tilbage til soveværelset og lægger skotøjsæsken ned i nettet og placerer sweateren oven på. Værktøjskassen sætter jeg ind på plads. Så stiller jeg nettet ved dobbeltsengen og går tilbage til Birgit. Hun sidder i en af læderstolene med et par fotoalbum foran sig og siger: ”Prøv engang at se, hvad jeg fandt. Jeg havde fuldstændigt glemt dem. Er det i orden med dig, at jeg tager dem med mig? Der er billeder fra hele vores barndom i Tønder. Der er også billeder af…” 

				”Ja,” svarer jeg. ”Jeg har alle de billeder, jeg har brug for. De er dine, hvis du gerne vil have dem.”

				”Er der noget i vejen?” spørger hun og rejser sig. ”Jeg synes, du ser lidt forvirret ud.”

				”Nej, overhovedet ikke,” siger jeg og tænder en smøg. ”Jeg tror bare… Jeg tror bare, det er hele situationen med far og alting, der måske har rystet mig lidt.”

				Hun bøjer sig frem og kysser mig på kinden. ”Det er heller ikke let,” siger hun. ”Men skal vi så ikke lade det være nok for i dag? Mors pels er ikke noget for mig. Jeg har aldrig brudt mig om den. Det nænnede jeg bare ikke at sige til nogen af dem. Jeg skal hjem og lave aftensmad. Vi må gøre det her færdigt en anden dag. Tror du ikke, vi kan finde en aften i næste uge, hvor vi tager Birger og Ulla med og får pakket lidt ned og kørt væk? Hvis der ikke er noget, du vil have, kan Birger og jeg måske også klare det alene. Nu har vi i hvert fald fået et overblik. Skal vi se at komme afsted?”

				Det passer mig fint.

				Jeg skodder min cigaret og henter nettet i soveværelset. Birgit ser nysgerrigt på det. ”Nå, du fandt da et par småting.”

				”Det er bare en hammer og en æske med skruer og sådan. Og så en af hans sweatre.”

				”Lad mig se,” siger hun. ”Er det der virkelig den pæneste, du kunne finde? Du plejer at have en bedre smag. Det er da ikke noget for en flot fyr som dig at rende rundt med.” Hun tager fat i sweateren, og jeg må rive nettet lidt for voldsomt ud af hænderne på hende. ”Den er bare til havebrug,” siger jeg. Hun ser lidt forbløffet på mig.

				Jeg låser, da vi går, og giver hende nøglen.

				”Hvordan gik det?” spørger Ulla, da jeg kommer ud i køkkenet.

				”Det gik fint,” svarer jeg. ”Der var heldigvis en del ting, som Birgit og drengene godt kunne bruge. Så skal det hele ikke bare smides ud.”

				”Og hvad med dig? Fandt du noget?”

				”Ja, jeg ville gerne have haft et par af malerierne,” siger jeg. ”Men jeg turde jo ikke tage dem med hjem. Især det af den halvnøgne sigøjnerpige er…”

				”Jeg er ikke oplagt til sjov,” siger hun og rækker ud efter saltet.

				”Men så tog jeg denne her,” siger jeg og trækker sweateren op af stofposen.

				”Hvad vil du dog med den grimme sweater?” spørger hun.

				”Jeg tænkte bare sådan til havebrug,” svarer jeg.

				Hun ryster lidt opgivende på hovedet, og jeg tænker på revolveren, som ligger i sin skotøjsæske ude i bagagerummet.

				Jeg finder min pæne jakke frem i skabet og tager armbindet op af lommen. Jeg går ind i stuen og sætter mig med det i min stol.

				Det blå stof føles groft mod fingrene. Der er syet et rødt og hvidt bånd på hele vejen rundt. I den hvide stribe er der vævet et M ind. Jeg ved ikke, hvad det står for. Jeg overvejer, om det mon er fordi, armbindet er fremstillet i England, at det er blåt, rødt og hvidt. Man skulle næsten tro, der var en sammenhæng, men jeg ved det ikke.

				Midt på armbindet er der syet et lille, gråt metalskjold fast. Midt på skjoldet er der præget tre løver. Er det rigsvåbnet?

				Jeg kan huske, at min far tog armbindet frem og viste mig det for mange år siden, da vi stadig boede i Tønder. Jeg tror ikke, jeg så det igen, før han fortalte mig, hvor det lå, og hvad jeg skulle gøre med det, når han engang skulle bisættes. Så glemte jeg alt om det igen, lige indtil vi mødtes med bedemanden. Nu er det mit. Jeg er glad for det. Det er et lille stykke af ham.

				Jeg sidder med armbindet i hånden i et stykke tid. Der er meget, jeg gerne ville vide mere om. Til sidst rejser jeg mig, ruller det sammen og stikker det tilbage i jakkelommen, hvor jeg tog det, og glæder mig, til det bliver torsdag. Jeg har brug for et par timer for mig selv.
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Torsdag den 25. november
Ulla står i køkkenet og smører madpakke. Jeg sidder i stuen med min morgenmad.
Jeg har ladet revolveren blive liggende i sin æske i bagagerummet. Det er det mest sikre sted, for bilen er mit område. Jeg har talt dagene ned. I aften har jeg huset for mig selv og får mulighed for at se nærmere på revolveren og læse brevet, mens Ulla er til yoga. Det vil give mig et par uforstyrrede timer. Jeg er sikker på, hvad det ender med, hvis jeg fortæller hende, hvad jeg har fundet. På det punkt ligner hun Birgit. Beslutningen om, hvad jeg skal stille op med skotøjsæsken og dens indhold, er min og kun min.
Jeg bryder mig ikke om at køre rundt med en revolver i bilen. Jeg ved, at straffen for at blive taget med et skydevåben er temmelig hård. Jeg kan ikke huske, hvor mange måneder eller år man får, men jeg ved, at man vist under alle omstændigheder kommer i fængsel. Måske beslutter jeg mig for at aflevere revolveren til politiet. Måske gør jeg det ikke. Lige i øjeblikket har jeg noget, som jeg aldrig havde forestillet mig, jeg skulle komme i nærheden af. Jeg skal overveje mulighederne, og det skal gøres grundigt.
Hvis jeg bliver stoppet af politiet, og de opdager, hvad jeg kører rundt med, fortæller jeg dem, at jeg lige har fundet den, og at jeg er på vej hen for at aflevere den. Det er meget tæt på sandheden, og sandsynligheden for, at det skal ske, er forsvindende lille. Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst er blevet stoppet og kontrolleret.
Dagen går langsomt. Det nye økonomiprogram, jeg skal have sat mig ind i, keder mig. Jeg vil hellere hjem.
Efter frikadellerne og de kogte kartofler og gulerødder tager Ulla langt om længe sin sportstaske og siger farvel. Jeg følger hende helt ud til døren og bliver stående i entreen og venter, til jeg er sikker på, at hun ikke kommer tilbage for at hente et eller andet, hun har glemt. Så finder jeg bilnøglen frem og går ud i garagen. Jeg kan ikke lade være med at se ned ad indkørslen, selvom jeg ved, det er helt unødvendigt. Ingen kan se mig. Jeg låser bilen op og tager skotøjsæsken op af bagagerummet. Det føles næsten højtideligt at stå med den i hånden.  Jeg tænker på min far. Han må have vidst, at vi ville finde den. Jeg overvejer, om der mon var en ide med det. Er den til mig? Det var ikke Birgit, men mig, der fik ekstranøglen til lejligheden. Mine hænder ryster lidt. Jeg kan mærke, at jeg er hektisk. Jeg smækker bagagerumsklappen ned og går ind igen og låser hoveddøren efter mig.
Jeg tager en gammel avis fra avisholderen, folder den ud på sofabordet, sætter mig i sofaen og placerer æsken midt på avisen. Jeg sidder stille et øjeblik. Så løfter jeg låget af skotøjsæsken, tager brevet op, lægger det på bordet ved siden af avisen og lægger den olierede klud med revolveren ned på avisen. Jeg folder kluden til side og løfter forsigtigt revolveren op med begge hænder. 
Jeg sidder med en revolver. Det er fantastisk.
Jeg bliver usikker.
Måske er den ladt. Måske kan den gå af. Jeg har aldrig skudt med noget kraftigere end et luftgevær, og det er mange år siden. Jeg kender ingenting til skydevåben. Jeg ser lidt nærmere på den og opdager, at der er en lille klap på bagsiden af tromlen, som man kan skubbe ud til siden, så man kan se ind i et af revolverens kamre. Jeg drejer tromlen, mens jeg tæller. Der er seks kamre. De er heldigvis tomme. Revolveren er ikke ladt.
Den er ret tung. Den har et forholdsvist langt løb og ligner noget fra en cowboyfilm. Aftrækkeren sidder mærkeligt langt tilbage mod skæftet, som er riflet og mørkebrunt. På løbet står der på venstre side ”45 COLT”.  Navnet har jeg hørt før. Tallet siger mig ingenting. Jeg vender den. På højre side af løbet står der ”COLT” og en masse bogstaver, som ikke giver nogen mening for mig, og ”HARTFORD CT. USA”. Jeg har svært ved at lægge den fra mig. Jeg holder den ud i strakt arm og sigter på vaser, lysestager og lamper. Den er fantastisk.
Mine hænder er blevet lidt fedtede. Revolveren er smurt ind i noget, som vel må være våbenolie. Jeg lægger den forsigtigt ned på kluden og går ud i køkkenet og vasker mine hænder grundigt med sæbe og tørrer dem i et stykke køkkenrulle, som jeg bagefter smider i affaldsposen. Jeg går tilbage til stuen, sætter mig og tager konvolutten. Den er i sin tid blevet sprættet omhyggeligt op, sikkert med en papirkniv, kan jeg se. Der står ingen afsender på bagsiden. Jeg trækker øjeblikket lidt, så tager jeg forsigtigt brevet ud og læser. Hurtigt.
"Roskilde, Torsdag den 30. August 1945
Kære Hilmer
Som du ved mødtes rigtig mange af de gamle Drenge i gaar i Ryvangen. Der kom flere hundrede Mennesker sammen for at mindes og begrave vore døde Kammerater. Det var smukt og meget bevægende. Desværre var noget af den smukke Stemning på forhaand ødelagt på grund af det Hartvig Frisch sagde i Radioen i Lørdags. Måske hørte du det selv, men du maa under alle Omstændigheder have læst om det i Dagbladene efterfølgene. Mordere kaldte han os! Ham som blot har hyttet sit eget socialdemokratiske Skind. Det burde vel ikke komme bag på os, at han ikke er en Tødel bedre end alle de andre Samarbejdspolitikere. Det er sku Takken!
Efter Højtidligheden mødtes vi nogle Stykker (ingen nævnt, ingen glemt) og spiste lidt og talte sammen om det hele. Vi har jo ikke haft mange Lejligheder til at få gjordt det efter at Freden har sænket sig over gamle Danmark.
Vi blev enige om at holde Mund! Vi maatte tage mange ubehagelige Skridt i Krigens sidste Maaneder. Langt langt langt de fleste var velbegrundede og nødvendige og vi har ikke noget at fortryde. Det har kostet mange gode danske Mænd Livet at være med. Jeg kunne have unt Helmuth og Eigil at have oplevet den 4. Maj. Jeg tænker på dem hver eneste Dag og hvordan de maatte lade Livet i Ryvangen. Jeg var med til at bære Helmuth til hans sidste Hvilested i gaar. Poul kunne i øvrigt fortælle, at Georg desværre heller ikke længer lever. Han valgte selv at sige Farvel for et par Uger siden. Krigen koster Liv – selv nu, hvor det Hele er overstaaet.
Idioten Hartvig Frisch staar desværre ikke alene med sit Synspunkt. Der er altsaa nogen som aabenbart ikke kan fatte, at Frihed ikke kommer af sig selv. Man må slaas for den!!! Skulle vi have riskeret endnu flere gode danske Liv for at forbanede Stikkere og Landsforræddere som E. K. og Hipohans skulle kunne leve videre. Aldrig! Det vi gjorde var ikke at straffe nogen - det var rent Selvforsvar.
Ham og alle de andre Politikere lod Englænderne og Russerne bløde for Danmarks Frihed. Vi var nogle faa, som af den Grund tog Sagen i egne Hænder.
I gaar blev vi enige om at holde Kæft. Vi gjorde hvad vi gjorde. Hvis Politikernes Svar paa at vi taler er en Anklage for Mord er der desværre ikke så meget andet vi ellers kan gøre.
Jeg lovede Poul at skrive til dig og et par Stykker mer som heller ikke kunne være i Ryvangen i gaar. I skal ogsaa vide Besked.
Som du kan se øverst, er jeg flyttet til Roskilde for at komme lidt på Afstand af det hele.
Maaske træffes vi. Maaske ikke.
Lev vel.
Jørgen/Bo."
Jeg læser brevet en gang til. Meget langsomt. Det her kommer bag på mig.
Min far har været med til at slå folk ihjel.
Min far har været med til at likvidere stikkere og landsforrædere under krigen. Jeg bliver på en gang både stolt og forbløffet. Min far. Min venlige og stille far. Revolveren må være den…
Det er underligt, at brevet er underskrevet med Jørgen/Bo. Jeg har aldrig hørt ham tale om hverken en Jørgen eller en Bo. Måske er det ene hans rigtige navn og det andet hans dæknavn. Måske er det ikke. Jeg mener at have hørt, at frihedskæmperne dækkede sig under opdigtede navne for at holde deres rigtige identitet hemmelig.
Jeg ved, at min far boede hjemme hos sine forældre i Himmerlandsgade indtil 1946. Han har været tyve år, da krigen sluttede. Han har kun været nitten eller tyve, da det her fandt sted. Nitten år! Han var næsten en dreng. Jeg forstår ikke, hvordan man kan bo hjemme hos sin far og mor og samtidig være med til den slags. Måske var han gået under jorden? Hvor mange stikkere har han skudt? De to med de mærkelige navne… E. K. og Hipohans? Hvordan turde han? Hvem besluttede, hvem der skulle skydes? Og hvad med hans elevplads? Hvordan kunne han passe den?
Det er ærgerligt og frustrerende, at jeg aldrig får det opklaret. Der er ingen, jeg kan spørge. Jeg kan ikke finde en, som hedder Bo eller Jørgen, som måske er død, og som i modsat fald måske stadig bor i Roskilde. Er der skrevet noget ned om den slags?
Jeg læser brevet igen. Navnet Hartvig Frisch har jeg hørt før, men jeg kender ikke noget til ham. Han var åbenbart en socialdemokratisk politiker. Og hans udtalelse om mordere?
Jeg lægger brevet på sofabordet og tager revolveren op igen og ser lidt nærmere på den. Jeg lukker den lille klap op igen, drejer tromlen og sikrer mig, at revolveren virkelig ikke er ladt. Så sigter jeg ned mod gulvet og trykker på aftrækkeren. Den bevæger sig ikke. Aftrækkeren er låst. Måske fungerer revolveren slet ikke længere. Jeg bliver lidt ærgerlig. Jeg prøver at trække hanen tilbage med tommelfingeren. Det kan man godt. Der lyder tre metalliske klik. Hanen kan indstilles i tre trin. Jeg holder revolveren, så den peger ned mod gulvet og trykker igen på aftrækkeren. Hanen farer frem. Jeg bliver lidt forskrækket over det smæld, det giver. Havde der været en patron i kammeret, var der gået et skud af. Det er sådan, man skal gøre. Nu ved jeg det. Jeg bøjer mig lidt frem og kigger ned i bunden af skotøjsæsken. Der ligger en, to, tre, fire messingskinnende patroner med grå spidser. Jeg trækker hanen så langt tilbage, som den kan komme, og trykker igen på aftrækkeren. Den virker.
Det føles meget mærkeligt. Jeg læner mig tilbage i sofaen og sidder længe med revolveren i hånden og tænker over, hvad min far har gjort, og på, hvad jeg skal gøre.


OEBPS/images/EnEnsomUlvWEB_fmt.jpeg
MELLEMGAARD





OEBPS/images/132.png





