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				Hævntørst og pistacienødder

				Umiddelbart var der absolut ingen mystik forbundet med dødsfaldet.

				Med et omfangsrigt forfatterskab bag sig udånder den kendte kriminalforfatter Leif Hammer den 31. oktober, netop som sommertiden ender.

				Efter 56 somre!

				En helt naturlig død, fastslår lægen, der underskriver dødsattesten.

				Slidt op af en hektisk tilværelse i overhalingsbanen.

				Midt i hans allermest produktive periode siger hjertet stop. Røg, alkohol og stoffer har gjort en ende på et langt, glorværdigt liv på godt og ondt.

				I folkemunde er døden selvforskyldt og forventelig! Men han får en mindeværdig begravelse med et stort følge rekrutteret fra den indviede kollegiale kulturkreds, der vanligt møder frem i et lønligt håb om den kulørte presses bevågenhed! Og en flot nekrolog i Dagbladet, der ikke sparer på superlativerne.

				”Et bysbarn, der har gjort sin by og sit land ære” hedder det i overskriften. Og det vedstående foto af den produktive forfatter har Dagbladets navneredaktør meget hensynsfuldt fundet frem fra fortidens arkiv.

				Valget stod mellem et flot billede og et vellignende!

				En lille svagelig blegfis – det er, hvad han var. Skrøbelig og spinkel og med et furet og hærget ansigt domineret af et par usædvanlig store udtryksløse øjne, der signalerede død og fortabelse snarere end livsmod og tro på flere litterære stjernestunder.

				Der var dem, der mente, at hans store litterære produktion stod i omvendt proportionalt forhold til indholdets kvalitet. I de samme elitære litteraturcirkler siger man med slet skjult uklædelig misundelse, at hans bøger generelt savnede dimensioner og de lag af flertydighed, som ville have gjort oplevelsen for læserne vedkommende, følsom og farlig.

				Det forbigår nekrologens forfatter imidlertid behændigt, men konstaterer, at: ”Leif Hammer havde haft en helt usædvanlige litterær løbebane som én af de mest sælgende forfattere i nyere tid – og som med helt enestående litterære gener i sit liv havde skabt så megen glæde for så ufattelig mange mennesker”.

				”Det gennemgående træk i Leif Hammers forfatterskab var rå, nuancerede og overraskelsesfyldte historier, der åbnede sig op fra det nære fokus og efterhånden inkluderede og blotlage hele menneskehedens grusomheder i et 100-årigt spænd!”, hedder det i Dagbladets venlige nekrolog.

				Han dør i larmende ensomhed på sin moderniserede lystgård, der var fuldt finansieret af det mangeårige omfattende forfatterskab. Let sælgelige kriminalromaner, alle skåret efter samme skabelon, og efter eget udsagn seriefremstillet uden nogen form for ambition eller forventning om nogensinde at blive anerkendt for det, med så meget som en eneste litterær pris!

				– Litterære priser er som hæmorider. De ender alle uden undtagelse i et røvhul! Det var hans standende svar, hver gang en journalist dristede sig til at stille Hammer det prekære og uvelkomne spørgsmål, om ikke han følte sig forbigået og overset i den litterære verden.

				Hans hjem var maksimalestisk indrettet med farveeksplosioner og kunstnerisk udsmykning, der bar præg af en fortid med omfattende rejsevirksomhed. Opholdsstuen, der samtidig udgjorde hans arbejdsværelse, rummede blandt andet yndlingsskulpturen, en drillesyg panfigur af kunstneren Jens Jacob Bregnø. I den vestvendte karnap havde en blodrød lænestol i svulstig tyk velour – designet af en japaner og formet som en rose med sæde midt i kronbladene – sin dominerende plads. Væggene var prydet med futuristisk inspirerede malerier af cirkusartister, sportsudøvere og sælsomme udefinerbare skabninger.

				Pompøsiteten stod i skærende kontrast til forfatterens lidt slidte fremtoning, og hjemmets indretning og udstyr sendte omverdenen et krystalklart signal om, at succesforfatteren købte med hjertet mere end ud fra et økonomisk investeringsrationale.

				Det er landpostbud Frederiksen, der ved 7-tiden finder den livløse skikkelse sammensunket i stolen foran sin computer. Lægen mener at kunne fastslå, at døden er indtruffet fire-fem timer forinden.

				Den nyåbnede flaske Fernet Branca, han så gavmildt delte med de få, der faldt ind, og som i dag sædvanen tro var tiltænkt hans daglige budbringer, var tilsyneladende i dødsøjeblikket væltet omkuld, og landpostbudet når til sin store ærgrelse kun at redde en forsvindende lille del af flaskens indhold, inden han slår alarm!

				Døden indtræffer uden hans store kærlighed ved sin side. Hun har netop dagen før ægtefællens død forladt deres fælles hjem efter et kort visit. Der kunne efterhånden gå måneder mellem hendes besøg i Danmark.

				Kit Engel, en ganske habil – nogle påstår genial – kunstmaler, argumenterede med, at hun følte sig bedst tilpas under varmere klimatiske forhold, og de seneste år var hendes ophold i deres fælles bjerghytte under syditalienske himmelstrøg blevet stadig hyppigere og af stadig længere varighed.

				Leif Hammer var inden sin død nået til den erkendelse, at det nok mere var hans skrøbelige helbred og miserable habitus som sådan, end de klimatiske forholds påståede positive indflydelse på hendes kunstneriske udfoldelser, der var den egentlige årsag til hendes flugt. Indimellem var den tanke faldet ham ind, at deres engang så intense og lidenskabelige kærlighed var blevet bragt ud af kurs, fordi den stødte sammen med rigide samfundsnormer. Den skinbarlige sandhed var i al fald, at deres 16 år lange ægteskab med årene havde udviklet sig til et forhold af mere platonisk end fysisk karakter.

				Han havde jo de senere år med stigende bekymring bemærket, hvordan hendes erogene zoner dampede med særlig styrke, når hun befandt sig under varme himmelstrøg – omvendt var de nærmest usynlige under hendes ophold i Danmark. Og i udpræget grad i hans fysiske nærhed! På intet tidspunkt i ægteskabet havde han hende mistænkt for, at hendes voldsomme erotiske appetit var møntet alene på artens overlevelse.

				Det var efter en pludselig indskydelse, at de under et romantisk ferieophold i den syditalienske Middelhavsby, Maiori, besluttede sig for at lade sig smede i hymens både lokkende og skræmmende lænker. Det blev et bryllup, der skabte opmærksomhed i medierne, fortrinsvis i de kulørte ugeblade, men alligevel! Det celebre, dengang nyforelskede, men i offentlighedens øjne umage kunstnerpar, var ikke ukendt med den kommercielle betydning af pressens bevågenhed, hvorfor parret da også havde nået at give den hjemlige presse et vink om den forestående spontane begivenhed.

				Men den stormende forelskelse varede ikke ved. Den var mod Leif Hammers ønske blevet erstattet af en svag brise – et platonisk forhold med alene åndelige dimensioner.

				Med en blanding af forelskelse og fascination havde han betragtet og fulgt denne stærke kvinde, der jævnligt rystede den undrende kunstverden med provokerende og dristig malerkunst. Og som blandede sig i samfundsdebatten med en iver og styrke, der hos nogle aftvang respekt og indimellem af andre føltes som en salve af mavepustere. Det var ikke en adfærd efter Hammers bog. Han var nok mere den kontemplative type.

				Kit Engel besidder råstyrke, er selvkørende, og har et par ægteskaber bag sig. Hun er aldrig smålig med elskere – muligvis heller ikke med elskerinder, sagde man. Og hendes ofte meget maskuline klædedragt er ingenlunde et maskespil, men en erklæret kønspolitisk manifestation. Og så ryger hun pibe!

				Kort sagt, et diametralt modstykke til det kvindekøn som psykoanalysens fader, Freud, beskrev som ”nok åndeligt normalt udviklet, men passivt og underkastende – evigt skyld- og skamfølende over sin utilstrækkelighed.”

				Kit Engel bestræber sig på i enhver sammenhæng at løsrive sig fra tidens rigide kønsrollemønstre for at realisere sig selv for fuld kraft. Mere end én gang havde hun advaret Leif Hammer og hvem, der ellers gad høre på, om det farlige i at følge den alt for velkendte danske trædemølle.

				Hvis vi bare antydningsvis accepterer, at livet blot er en proces, hvor det drejer sig om at slå tiden ihjel, så ender det med, at tiden slår os ihjel, lød hendes budskab.

				Leif Hammer havde nødtvunget accepteret denne særegne kvinde, hendes dominans og hendes glubende erotiske appetit på livet, der navnlig kom til udfoldelse under hendes søde, udsvævende singletilværelse i parrets syditalienske domicil – en rummelig hytte i den idylliske bjergby, Ravello, som parret havde købt umiddelbart efter deres bryllup, men som efterhånden havde udviklet sig til et eftertragtet kollektiv for frisindede kunstnere.

				Som guldalderens italienske malerdrøm lå de små pittoreske byer som perler på en snor mellem forrevne klipper, og med en overdådig udsigt over én af verdens smukkeste kyststrækninger, ”La Costiera Amilfatana”, og Middelhavet.

				Han havde i mange år været bevidst om hendes eskapader og sin egen triste skæbne. Betragtet sig som et forsvarsløst bytte spundet ind i hendes fintmaskede spind, prisgivet, og i al evighed overladt til HENDES nåde. Hvad var alternativet? VAR der i det hele taget et alternativ til denne mænade?

				Bag en facade af påtaget ligegyldighed og skjult fortvivlelse havde han med årene registreret en snigende bitterhed og vrede, som han til det sidste formåede at disciplinere i hendes nærvær. Langt fra overbevist om, hvorvidt hans strategiske våben i form af en kølig demonstration i ligegyldighed ville vise sig frugtbar, fastholdt han til det sidste denne selvvalgte rolle. Grundet sin død fik han aldrig svaret på hvem af de to, der vandt dette psykologiske maskespil. Men kampen måtte føres, for Kit Engel VAR i Leif Hammers univers – hendes immoralitet til trods – den eneste kvinde, med hvem han havde oplevet det fysiske, det intellektuelle og det åndelige gå op i en højere enhed. Havde de, trods alt, ikke hver især gennem årene fået næring af deres gensidige forskelle?

				Ofte havde han dog billedlig talt følt sig hensat i en elevator, der ustandseligt gled nedad og nedad. Husets tarmkanal, som han formulerede det i en af sine bøger. Det var i samme bog, hovedpersonen ønskede at dø ”en endeløs død i kærlighedsrusens stormende dybder”!

				Kits standende replik, når journalister spurgte ind til hendes hedonistiske leveform, var:

				– Vi skal være tro mod vor egen lyst og vore egne behov, og vi skal lære at bruge vor fantasi og naturlige legelyst! Det krævede ikke nogen ph.d.-grad for at forstå, hvad der gemte sig bag disse ord. Det var ikke alene staffeliet, der havde haft den store tiltrækningskraft i det solbeskinnede paradis ved Amalfikysten. Men når budskabet udsprang fra hendes velformede og velartikulerede mund, kunne det til Hammers egen overraskelse og fortrydelse stadigvæk foranledige en genoplivning af hengemt fantasi fra hans erotiske overskudslager. Det æggede ham faktisk så meget, at han selv i de senere år indimellem havde fået fornemmelsen af, at hormonerne rørte på sig. Men heller ikke mere! De fik aldrig for alvor afsæt, hvilket også ville have været nytteløst. I stedet valgte han at drage nytte af hendes slet skjulte erotiske budskaber som inspirationskilde i sine bøger.

				Men den 31. oktober skriver han sidste kapitel i sit jordiske liv. Midtvejs i 14. bind af sin krimiserie bliver den gennemgående figur, Inspector Blake, stoppet midt i efterforskningen af Leif Hammers planlagte mord nr. 44! Så pludselig og brutalt indtræffer døden, at Inspector Blade aldeles upassende bliver afbrudt midt i afhøringen af en mistænkt seriemorder.

				Efter at Hammers jordiske askerester er blevet stedt til hvile i en urne på de ukendtes grav, følger de obligatoriske taler under en efterfølgende improviseret mindehøjtidelighed i Fiskeriforeningens klublokaler.

				Omgivet af de allestedsnærværende society-sladdertasker formummet bag masker af påtaget omsorg, tager hans hustru en tårefyldt afsked med sin elskede ægtefælle, der i ét og alt har været hendes store støtte gennem hele livet, ja, i dødens stund finder hun det magtpåliggende at delagtiggøre de mange betydningsfulde kulturpinger i den indflydelse, hendes mand har haft på hendes kunstneriske udvikling og karriere.

				– Uden Leifs helt enestående støtte i ofte svære og udfordrende stunder havde jeg været fortabt – menneskeligt som kunstnerisk. Leif, og kun Leif, kan jeg takke for den kunstneriske udvikling, jeg har gennemgået, siger enken i en tilpas uligevægtig tilstand, mens et par frempressede tårer forvilder sig ned på doktor Hansens rullepølsemad. Som dagen skrider frem, og følget loyalt og nydelsesfuldt søger at efterleve afdødes testamentariske ønske om ”at festligholde hans død helt i hans spirituøse ånd”, føler stadig flere sig kaldet til impulsivt at bidrage med en afskedstale, hvorefter de på stribe brillerer med velforberedte og velformulerede taler med et tilstræbt intellektuelt præg, der forekommer at være planlagt og fabrikeret med det ene formål at imponere hærskaren af litterære og intellektuelle kolleger, snarere end for at ære Leif Hammers minde.

				Selvom Leif Hammer siden sit gennembrud som forfatter nødigt omtalte sin fortid som journalist – og slet ikke sin korte og lidet glorværdige karriere som landspolitiker – føler den lokale, let overrislede, folketingskandidat sig tilskyndet til, sandsynligvis under indtryk af det forestående folketingsvalg kombineret med den eskalerede stemning, at bidrage med det, han betegner som ”en morsom anekdote”.

				– Hvis vi skal helt rundt om mennesket Leif Hammer, så… Han tager en kunstpause for at forebygge et begyndende mavesyreangreb.

				– … så, så bør vi også fremhæve Leifs politiske engagement i hans yngre, yng… Et nyt mavesyreangreb truer, tillige med en indestængt bøvs.

				– … i hans yngre dage. Han var sgu en farverig politiker og sit partis miljøordfører, eller var det kulturordfører? Nå, men det blev jo, som vi alle ved, en kort politisk karriere. Leif forvandlede sig til en småkorrupt og magelig medløber uden reel indflydelse … som de fleste inde på Borgen jo gør … gør. Ha, ha! 

				Folketingskandidaten lader sig falde tungt ned på stolen, og mens han i ét drag nedsvælger en dobbelt whisky, leder hans blodsprængte roterende øjne efter den bedagede hobs kvittering for hans muntre og vittige indslag.

				Den udebliver.

				Fra nabobordet kan han ikke undgå at overhøre en bemærkning om, ”at mange kloge ord siges i spøg, hvilket er intet imod de dumheder, der siges i fuld alvor!”

				Den kan umuligt være møntet på HAM!

				I den modsatte ende af lokalet har isenkræmmer Philipsen allerede flere gange under stort besvær gjort anløb til at yde sit bidrag til begravelsesfestligheden, mens en flok lystige lokale soldebrødre under ledelse af en stærkt alkoholiseret aftenskoleleder med tilnavnet Niels Kæfert fuldstændig upåvirket af højtidelighedens intellektuelle sfære så småt har forberedt sig på at istemme en ubestemmelig drukvise, vist nok inspireret fra det værtshusliv, som de sammen med afdøde gennem de seneste år har frekventeret i skånselsløst omfang.

				Og Kit Engel har trukket sig tilbage med beskeden om, at hun skulle nå sit fly! Og det er en velovervejet beslutning. Når pressen er forduftet, er der ligesom ikke mere at blive efter, ræsonnerer hun med henvisning til den interesse for hendes tilstedeværelse, der uforskammet udebliver. Det er hende i øvrigt også flintrende ligegyldigt nu, hvor hun er sindet at kappe de sidste tråde til dette lille bornerte jantelovsinficerede land.

				Det er kriminalinspektør Hans Poulsens Rotary-kammerat, assurandør Buch, der som den første på et af foreningens møder antyder, at der ”MULIGVIS KUNNE” være en vis mystik forbundet med den lokale, landskendte forfatters alt for tidlige død.

				– Jeg sidder ikke og påstår, at Leif ikke led en helt normal død – Gud fri mig for det! Det har jeg absolut intet belæg for at antyde, at han ikke gjorde, men i al fortrolighed kan jeg hviske dig i øret, Hans, at mit selskabs juridiske afdeling gransker sagen i øjeblikket. De er meget, MEGET mistænksomme, og det bør de naturligvis være, når de har samme viden som mig … Jeg går ud fra, jeg har din fortrolighed, Hans. Jeg har jo tavshedspligt i kundeforhold. 

				Assurandør Buch indtager en betydningsfuld attitude, læner sig over bordet, imens han søger kriminalinspektørens skærpede opmærksomhed og fortrolighed.

				– Og hvad er det for en viden, du og dit selskab har, som kan foranledige en så alvorlig mistanke, svarer Hans Poulsen med slet skjult irritation over at blive konfronteret med politimæssige udfordringer midt under et Rotary-møde. 

				– En fortræffelig torsk, indskyder kriminalinspektøren, og sender den talelystne assurandør et vantro blik. Forstår han da ikke et vink med en vognstang? 

				– Jo, ser du, Hans, det viser sig, at Leif Hammer kun et par år før sin død tegnede en livsforsikring med en betragtelig forsikringssum. Kun to år før sin død! Og en forsikringssum, hvis størrelse nok kun de færreste gør sig forestilling om. Forstår du..?

				Det gør Hans Poulsen tilsyneladende ikke.

				– Jeg er ikke med. Hvad galt er der i at tegne en livsforsikring. Det er vel det, dit selskab lever af, hvis jeg har forstået det ret! 

				– Jo, jo, men der er tale om en forsikringssum af astronomisk størrelse … og så kun to år før sin død! 

				Assurandøren vrider sig. Forstår denne politimand dog ikke antydningens kunst – alvoren i hans budskab?

				– Buch, tal nu frit fra leveren, for helvede! Hvad fanden er det, du og dit selskab finder mistænkeligt. I mener vel ikke, at enken, denne Kit Engel, har myrdet gemalen for ussel mammon. Var de i øvrigt ikke begge godt ved muffen? 

				Assurandørens kinder blusser, og et lettelsens suk undslipper og truer med at lukke al luft ud af den blege, korpulente assurandør.

				– Nu sagde du det selv. Jeg har IKKE bragt denne mordteori til torvs, Hans. Det var dig, der nævnte muligheden … og ja, det er samme mistanke, mit selskab har. 

				– Nu må du sgu stoppe, Buch! Jeg har ALDELES ikke kastet mistanke på nogen som helst. Mig bekendt fastslog lægen, at Leif Hammer døde af et hjertestop. Det er der beklageligvis tusindvis, der gør i dette land. Der ER mennesker i dette land, der – fanden forstå det – har den opfattelse, at man kan leve evigt, hvis man tænker positivt og river ingefær ud over blåbærrene. Men døden ER altså ikke afskaffet! 

				– Sku' vi nu ikke stoppe videre snak og bare nyde denne fremragende torsk, før den bliver endnu koldere! 

				Assurandøren, hvis ene kind er overplastret med sennepssovs, skubber sin tallerken til side. Det var slut med appetitten, men ikke med talelysten. I hans insisterende blik anes en direkte bebrejdelse for utaknemmelighed. Med sin serviet forsøger han forgæves at fjerne den indtørrede sovs.

				– Må jeg sige én ting til, Hans? Bare én ting, som du bør vide! Leif Hammers huslæge, doktor Hansen, vores egen Rotary-kammerat, har under fire øjne fortalt mig, at nok levede Leif et hårdt liv de seneste år, men det er ikke doktor Hansens opfattelse, at Leifs hjerte fejlede det mindste. Jeg nævner det bare! KAN det ikke give anledning til, at denne sag burde genvurderes? 

				Assurandørens kødfulde ansigt får et udtryk af træt resignation.

				– Der kan under ingen omstændigheder blive tale om at genoptage en sag, der aldrig har eksisteret. Mig bekendt var den gode forfatter op til sin død midt i en delirium tremens, og det virker vel ikke ligefrem befordrende på ens helbredstilstand. Samtidig var det en offentlig hemmelighed, at han også var på stoffer, så man kan vel sige, at han selv havde bestilt billetten, og at tidshorisonten for afrejsen var så kort, at der derfor ingen plausibel grund var til at myrde ham… 

				Assurandør Buch forstår på kriminalinspektørens tonefald, at audiensen er forbi og fortrækker skyndsomt over til doktor Hansens bord!

				Tilbage ved Poulsens bord sidder Rotarys eneste kvindelige medlem, museumsforvalter Willumsen, og bankdirektør Ebbesen, der med stærkt generende knuder på stemmebåndet betoner, at han absolut intet har hørt af samtalen, men dog godt lige vil indskyde, at han også finder bemeldte Leif Hammers død lidt mystisk.

				– Så sent som to dage før sin død var han i banken for at drøfte en mulig udvidelse og renovering af sin landejendom, og da virkede han absolut ikke som en dødsmærket mand – snarere tværtimod! Nærmest opstemt, ja sprudlende, strøede han om sig med spændende planer for fremtiden. 

				Han bliver brutalt afbrudt af en stærkt irritabel kriminalinspektør, hvis stålgrå øjne under buskede grånende bryn skyder lyn. Et vredladent udtryk signalerer en snarlig eksplosion. Med en sarkasme, der er umulig at ignorere, nærmest hvæser han: – Kan du fortælle mig, gode mand, hvordan man på et menneske kan se, at en blodprop er i anmarch, for så vil jeg helvedes gerne vide det? Men du har måske særlige evner i den retning, Ebbesen. Sådan noget pladder. Det er det rene nonsens. Jeg vil anse det for ligeså usandsynligt, som at Thomas Blachman skulle blive tilbudt at levere hår til pudefyld! 

				– Jeg gider ikke høre mere … og i øvrigt: HVIS der var mystik forbundet med Hammers død, så må man antage, at doktor Hansen havde reageret. Mig bekendt var der ingen alarmklokker, der ringede. 

				Kriminalinspektør Poulsen har taget opstilling ved parolesalens østvendte vindue, da hans folk begynder at indfinde sig til morgenbriefing. Han har stadig efterveer fra den lymfekirtelbetændelse, der har plaget ham det meste af sommeren. Er øm i alle lemmer, oppustet, og i det hele taget i svært dårlig humør efter en miserabel nattesøvn spoleret af Rotary-kammeraternes helt åbenlyse mistro til hans skarpsyn og politimæssige faglighed.

				Det huer ham heller ikke, at han indimellem har forbandet ondt i den ene fod – måske forstadier til urinsyregigt? Er antagelsen rigtig, vil han komme til at dele skæbne med mange af Rotary-kammeraterne. Som om det sku' være en trøst! Måske bør han lytte til fruens råd og tage imod det tilbud, som en god ven af familien flere gange har givet ham om en gratis såkaldt intro-session til kost og livsstilscoaching, hvor man blandt andet ville få målt sin body age. Mere energi og mere overskud! I det hele taget en sundere indgangsvinkel til ens hverdag, lød det indsmigrende og lokkende tilbud.

				Han sku' fandme ikke have nogen til at lave videnskabelige eksperimenter med SIN krop. Selvom han udmærket selv kan se visse fejl og skønhedspletter – blind ER han trods alt ikke! Så må man sgu da gå ud fra, at kroppens alder er identisk med dåbsattesten.

				Det må man da!

				Fastgroede vaner ændrer man altså ikke sådan lige på en studs! Den erfaring har kriminalinspektøren for længst gjort sig. Og så trøster han sig med de kloge ord, kusine Esther over en søndagsfrokost havde forlystet selskabet med – ”at mennesket har en unik evne i form af bevidstheden om livets tidshorisont!” De ord har bundfældet sig. Han er bevidst om, at de høje tindinger varsler skarpe hjørner og begyndende problemer med vandladningen!

				Fra vinduet skuer han mod de nyopførte høje, hvide bygninger med glasfacader, som med ét slag har stjålet udsigten over det smukke sund med bøgeskovene i baggrunden.

				Noget kønt byggeri er det ikke, men Poulsen mener nu også, at det udelukkende havde til formål for efterfølgende sagesløse, skatteplagede generationer at fremstå som et vidnesbyrd om en visionær, dynamisk og handlekraftig borgmester!

				”Et vidnesbyrd om fremskridtets triumf” kaldte borgmesteren det prangende byggeri i sin højstemte tale i forbindelse med indvielsen. Og de udvalgte gæster havde ærbødigt og respektfuldt klappet begejstret i næsegrus beundring for dette helt enestående arkitektoniske mesterværk – lige indtil de efterfølgende erfarede, at den inferiøre lokale byggematador med kommunal velsignelse havde fået tiltusket sig en byggeret, der ikke efterlod omkringliggende grønne friarealer, endsige gjorde plads til det nødvendige lovmæssige antal parkeringspladser!

				Den borgmester havde de sandt for dyden ikke været heldig med, men heldigvis holdt han da også kun en enkelt periode. Så valgte han at træde tilbage, ifølge eget udsagn, grundet interne magtkampe i partiet. I Rotary havde de en helt anden udlægning. Han var ganske enkelt blevet gået af sit parti af frygt for nogle afsløringer, man i Rotary ikke havde helt styr på rigtigheden af. Men det var vist nok noget med et nært familiemedlem med det rette partimedlemskort, som i strid med den normale ansættelsesprocedure var blevet listet ind på chefgangen, sagde man.

				Poulsen drejer sit tunge korpus og skuer olmt ud over forsamlingen af betjente, der højrøstet og med frimodig uhøflighed debatterer gårsdagens TV-afsløring af Frimurerlogens hemmeligheder.

				– Godmorgen, mine herrer, indleder kriminalinspektøren med en tydelig påtaget frisk attitude og registrerer i samme sekund, som ordene falder, hvor hult det lyder. For HAM er det alt andet end en god morgen! 

				– Det er meget begrænset, hvad jeg har at berette. Bortset fra et par indbrud, en enkelt spritbilist og den sædvanlige alarmering fra fru Hintze, der igen har været hjemsøgt af talende ånder i væggene, så er døgnrapporten ren som en nyvasket barnerumpe! Men vi ved jo, at det er lige så sikkert som amen i kirken, at det kun er et spørgsmål om tid, måske timer, før bleen er møget til igen! Poulsen har lært på diverse efteruddannelseskurser, at anvender man i et vist omfang billedsprog, vil det sædvanligvis skærpe tilhørernes opmærksomhed. Det kunne ligefrem i bedste fald virke som en motivationsfaktor, havde de lærde fra universitetet påpeget. Men i dag, som så ofte før, udebliver den forventede reaktion.

				Selv unge, ambitiøse og yderst selvoptagne Svendsen, der til Poulsens forbløffelse og usigelige glæde har bevaret status som provinsiel kriminalbetjent, har tilsyneladende kappet forbindelsen.

				Mageligt henslængt, lyttende uden at høre, sidder han og sender skælmske smil til politigårdens første og eneste kvindelige kollega, Ina, der, noterer Poulsen sig, gengælder Svendsens erobrerblik med et forbeholdent smil.

				Smuk som en gudinde er hun, denne Ina, som vorherre i sin grænseløse generøsitet har formet med en yndig kvindeskikkelse, der er alt for skøn til at gemme i en politiuniform. Og dog! Køn og pikant ER hun i den stramtsiddende uniform, der på æggende vis fremhæver hendes fristende attributter og veldrejede bagdel. Kæreste gud, hvor VAR der forskel på Ina og hans egen sekretær, hvis hage og bryster forekom at være i frit fald mod knæene.

				Selvom han på det erotiske område altid har følt sig grundig underernæret, og i utilgivelig grad svigtet af professorinden derhjemme, så har han dog aldrig, selv ikke i de mest trængende situationer, og dem havde der været nogle stykker af, følt sig fristet af sekretæren, selvom han har en vag mistanke om, at hun enkelte gange på en lidt kejtet måde har budt sig til.

				For eksempel en aften, hvor den stod på overarbejde. Over en sen kop kaffe havde hun søgt at indføre ham i mysteriet omkring bregnen, den ældgamle botaniske art, der ifølge sekretæren nærede sig selv, befrugtede sig selv og havde både kønslig og ikke-kønslig fremtræden i sin levetid. Det havde hun læst i Erica Jongs ”Kunsten at redde livet”.

				– Og så er den udødelig; dvs. én del af den er altid levende, havde hun betonet med et underfundigt og vel indladende smil.

				Poulsen forstod ikke symbolikken.

				Eller ville ikke.

				Inas vagtsomme øjne, hendes underfundige smil, der med passende mellemrum afløses af en alvorlig mine, og hendes bevidst ydmyge og samtidig respektfulde fremtoning, tegner samlet et billede af en værdig repræsentant for politietaten, der må aftvinge respekt hos selv den mest inkarnerede modstander af kønnenes ligestilling.

				Poulsen har ganske vist i sin tid været modstander af kvindelige politibetjente. Men det var dengang. For meget længe siden. Enhver har en naturlig pligt til indimellem at børste den gamle, stivnede konservatisme af sig – at løsrive sig fra fortidens rigide kønsrollemønstre. Tiderne forandres, og vi forandres med dem, indskærper Poulsen med jævne mellemrum sig selv. Antifeminismen blev som med et trylleslag til et fortidigt levn straks, da Ina trådte ind over politigårdens dørtærskel! Vi har jo også for længst accepteret kvindelige præster, og selv i idrættens verden er den sidste bastion blevet knockoutet med pigernes indtog i boksesporten!

				Det er ingenlunde længere vanskeligt at anskue tingene ud fra en mere liberal og tolerant synsvinkel, har Poulsen overbevist sig selv om og kaster et blik på Inas velformede ansigt, der lyser af liv. Hendes lyse hår, der er skilt i midten og samlet i en knude, når hun er i uniform, virker lige så raffineret, som når hun civilt lader det lange løsthængende hår falde ned over sine solbrændte skuldre. Hvilket pigebarn!

				En på samme tid skræmmende og æggende anatomi!

				Det ER fristende at give fantasien frit løb, selvom der er tale om udsigtsløse drømme. Dels udstråler hun en aura af uopnåelighed, og dels giver alder og helbred ikke de bedste odds. Det ville også være skandaløst, om han pludselig midt i en elskovsakts kortvarige glæde skulle skvatte sammen som en kanariefugl, skudt ned midt i sin parringssang. Det har man dog hørt om før i den politiske verden, erindrede Poulsen.

				Unge Svendsen intensiverer sine taktiske træk i det begyndende erobringstogt, og kriminalinspektøren kæmper en indre kamp for at løsrive sig fra dette skue – og især yndigheden på tredje række!

				– Undskyld min åndsfraværelse, gutter. Jeg var vist et helt andet sted… 

				Han flytter vægten over på det andet ben i et mislykket forsøg på at tage presset af mellemgulvet og den ubøjelige stivhed der. Så lægger han ansigtet i rette politimæssige folder:

				– Ser I, jeg har faktisk lige siden forfatteren Leif Hammers død grublet over, om politiet BURDE have interesseret sig for dødsÅRSAGEN. Ikke fordi jeg tror, der var nogen mystik forbundet med Hammers død, men alligevel. Jeg betvivler ikke lægens udsagn om, at døden skyldtes et hjertestop. Det har jeg ingen grund til, men … men nærmest for at gardere os mod en eventuel senere kritik var det måske værd lige at give dødsfaldet et tjek. Et ganske almindelig rutinemæssigt tjek… 

				– Det har aldrig været kutyme, at vi blandede os med mindre, vi fra lægeligt hold fik et vink. Har du noget i ærmet, chef, vil en kriminalbetjent vide? 

				– Som jeg sagde indledningsvis, så er der ingen lamper, der blinker. Og der er ingen, absolut ingen, der over for mig har antydet noget som helst. Det eneste, jeg ved, er, at afdøde et par år før sin død tegnede en livsforsikring af en anseelig størrelse. Vi taler om flere millioner. Det er der måske ikke i sig selv noget mistænkeligt ved. Men man kan vel omvendt undre sig over, at han, ægtefællernes samlede formue taget i betragtning, følte behov for det. Han har ingen efterkommere bortset fra sin kone, som han i de senere år efter sigende ikke havde meget ægteskabeligt samkvem med. Hun levede og lever angiveligt en hektisk, syndig glamourtilværelse i parrets syditalienske paradis, og synes som sagt heller ikke at fattes penge…

				– Din dårlige samvittighed, eller vage mistanke, om man vil, relaterer sig altså til enken? Er det sådan, det skal forstås, Poulsen, indskyder en kriminalbetjent? 

				– Ja, sådan skal det forstås! For at få ro i sjælen og enhver mistanke elimineret, vil jeg foreslå, at vi i al hemmelighed sætter en efterforskning i gang. Men far med lempe. Jeg forlanger 100 procents diskretion. For Guds skyld ikke ét ord til pressen. Det ville være sandt guf for formiddagsbladene, og vi kunne nemt risikere at få vores røv på komedie, hvis efterforskningen skulle vise sig at ende resultatløst, hvad jeg formoder, den gør. Er det ikke en oplagt sag for dig, Svendsen? 

				Det mente Svendsen nok, det var. På et splitsekund bliver hans igangsatte erobringstogt midlertidigt afbrudt, men andre kolleger er straks parate til at tage over, bemærker Poulsen!

				Den unge, ambitiøse kriminalbetjent Svendsen er cand.polit. og havde oprindelig afstukket sin løbebane med en karriere i statsadministrationen efter at have bestået sin embedseksamen med anden karakter og kniberi, men den karriereplan var af uransagelige grunde strandet, og Svendsen fik job som folkeskolelærer i Birkerød – en ansættelse, han sjældent omtaler, da han vælger at gøre karriere i politiet og af samme grund beslutter sig for ikke længere at være revolutionær! Det var ikke foreneligt med det ansvarsfulde job i politiet!

			

		

	Afgrundsdyb åndelig kløft
– ”Fortiter in re, suaviter in modo” – stærk i sagen, blid i måden.
Unge Svendsen har forstået chefens budskab. Ganske vist var det jo nærmest et dansk kulturtræk, at man ikke måtte udstråle selvtillid, men selvværd var nu engang en forudsætning for at være en rigtig mand.
SKULLE der vise sig at være hold i den vage mistanke, er Svendsen ikke et sekund i tvivl om, at han er mand for at redde trådene ud. Det havde han gjort før. At han er blevet sat i spidsen for efterforskningen overrasker på ingen måde Svendsen selv, for det ER jo rettelig HAM, der for små to år siden var den egentlige årsag til, at den makabre tredobbelte mordsag i byen var blevet opklaret, om end hans chef til stor forbitrelse for Svendsen i offentligheden havde taget den fulde ære for det.
Svendsen er kommet sig over skuffelsen og noterer sig, at hans chef nu radikalt har ændret adfærd i forhold til pressen og offentligheden. Svendsen tilskriver dette holdningsskift kriminalinspektørens uopfyldte avancementsambitioner. Reelt er der tale om en faglig deroute. Politireformen var nu vedtaget og delvis implementeret, og til Poulsens store fortrydelse og forundring indbefattede den IKKE et forventet avancement for ham. Den bevidste mediepolitik gennem de seneste år havde slået fejl eller i det mindste ikke haft nogen gavnlig indflydelse på hverken justitsministerens eller politidirektørens navnelotteri!
Den nye politidirektør havde valgt at satse på en yngre kollega fra en anden politikreds. En karriere-spire fra den akademiske verden. Og i øvrigt ærkekøbenhavner! Det kunne næsten ikke blive værre!
Men i virkeligheden havde det ikke overrasket Poulsen en døjt. ”Djøfiseringen” havde for længst sat sine markante spor med jurister og økonomers indtog på magtfulde poster i det danske samfund. Og så var han helt på det rene med, at dåbsattesten heller ikke gav ham de bedste odds. En gryende skjult alderdomsfascisme kunne bestemt ikke afvises som medvirkende årsag til hans deroute.
– Så I må trækkes med mig endnu fem år, havde han, med slet skjult skuffelse, meddelt det samlede korps dagen efter offentliggørelsen. Og skønt, han gjorde sig de ihærdigste anstrengelser for at fremstå upåvirket af det justitsmord, han fandt, var blevet begået, står det klart for enhver, at Poulsen er en såret og slagen mand. Næste pejlemærke i tilværelsen er pensionsdatoen. Længere op ad rangstigen kan han næppe forvente at komme i den resterende del af sin karriere. Og dermed er et lønligt håb om en pyntelig kongelig belønningsmedalje på uniformsjakkens revers formentlig også bristet!
Det sidste ærgrer ham i almindelighed og hans professorkone i særdeleshed. Og i Rotary, ikke at forglemme, ville et sådant kongeligt skulderklap næppe heller have devalueret hans omdømme. Ikke fordi et ridderkors nogensinde vil kunne hamle op med den stribe af internationale litterære priser og udmærkelser, HUN gennem årene har modtaget for sine filosofiske og teologiske værker. Naturligvis ikke.
Faktum er, at hun trods alt er dr.phil. og dr.theol. og internationalt anerkendt ekspert i eksegese – han kriminalinspektør i Korsbæk! Hans realeksamen fra Borgerdydskolen stod heller ikke mål med hendes imponerende akademiske karriere, og den afgrundsdybe åndelige kløft mellem dem kan selv ikke et kongeligt skulderklap medvirke til at indsnævre. Det ved Poulsen udmærket, men det kunne dog være et plaster på det mangeårige plagsomme sår, som professorinden og hendes ambitiøse familie sørger for aldrig heles! Forbandet fint skal det være. Forlorent er det!
Det mest jordnære – HUN oplevede det formentlig som nedværdigende – han husker, at fruen nogensinde har dristet sig til, var at tilmelde sig et mensendieck-hold i den lokale aftenskole. Det blev af kort varighed, og årsagen var ikke skuffelse over dette gymnastiksystems kvalitet – snarere savnet af intellektuelle ligesindede fra åndslivets univers! Deres ægteskabelige forhold er bestemt ikke et monogamt eksempel til efterfølgelse!
Svendsen går med sit sædvanlige målrettede engagement i gang med det bestilte efterforskningsarbejde vel vidende, at det er noget af en uriaspost, han er blevet sat på.
Som forudset viser det sig meget hurtigt, at stort set alle lokale kilder er udtørrede. Mange kender den rebelske kunstner. Og alligevel kender ingen hende rigtigt. Dels har hendes efterhånden sporadiske ophold de senere år på parrets lystejendom ikke sendt mange ringe ud i lokalsamfundet, og dels har Leif Hammer været meget fåmælt omkring deres ægteskabelige forhold. Selv hans soldebrødre har forstået og respekteret, at Leif Hammers privatliv var et tabuemne. Heller ikke lægen, der har fastslået dødsårsagen, kan bidrage med nyt i sagen, hvortil kommer, at muligheden for at obducere liget er udelukket al den stund, at Leif Hammer var blevet kremeret.
Det, Svendsen er i stand til at indsamle om Kit Engel, er i hovedsagen allerede kendt materiale: datter af et lokalt landpostbud, født og båren i det vestjyske bibelbælte, hvilket dog ikke synes at have hæmmet hende i voldsom grad. Hun har netop rundet de 45, er autodidakt kunstmaler med det meste af en spalte i kunstnernes eget biografiske leksikon, og så har hun to relativt korte ægteskaber bag sig, før hun traf Leif Hammer.
Den kulørte presse har i årevis forlystet folket med hendes søde, udsvævende og indimellem turbulente og dramatiske liv, der hovedsageligt har sit udspring i kunstnermiljøet i Syditalien, men gamle avisudklip, som Svendsen via det lokale bibliotek er kommet i besiddelse af, afslører også en kvinde, der allerede i ungdomsårene har formået at skabe postyr og opmærksomhed omkring sin person.
Som hun så rammende har udtrykt sig i et interview umiddelbart efter sin anden mands død: ”Min tilværelse består af skæg og ballade – skæg, når jeg er ude og ballade, når jeg kommer hjem!”
”Enfant terrible” er den lidet smigrende betegnelse, den lokale jyske avis havde brugt om hende i forbindelse med et oprør, hun stod i spidsen for på det nordjyske gymnasium med det erklærede mål at få afsat ”den enevældige, intrigante rektor”.
Eleverne havde låst ham inde i fysiklokalet, og han var først sluppet ud timer senere ved politiets indblanden.
Et andet udklip viser, at hun i forbindelse med sin første fernisering havde skabt stort postyr, fordi ét af hendes værker angiveligt skulle forestille hendes tidligere rektor i bar røv og viklers. Det havde sat hele byen på den anden ende og tiltrukket pressens opmærksomhed i et omfang, det lille lokale galleri aldrig tidligere havde formået.
Det, Svendsen kan fremdrage dels fra bibliotekets avisarkiv og dels gennem lokale historiske kilder, er, at Kit Engels første ægteskab blev indgået allerede som 20-årig i Agger kirke. Den udkårne var en 18 år ældre indremissionsk brugskommis fra nabosognet Vestervig. Det ægteskab holdt godt et års tid, hvorefter hun forlod egnen – vist nok for at slå sig ned i en større jysk by. Hvor fremgik ikke af udklippene, men Svendsens interesse er vakt. Han MÅ til Agger og noterer sig, at den lille vindomsuste flække ligger hengemt og glemt bag den jyske vestkysts smukke, skærmende klitter. Ganske vist en dagsrejse, men det måtte prøves…
Han opdager hurtigt, at han er havnet i et ikke særligt meddelsomt miljø. Spørgsmål bliver besvaret med enstavelsesord, hvis de i det hele taget bliver besvaret! Mistænksomme blikke og en slet camoufleret indgroet mistro til fremmede og specielt til dem, der udenfor turistsæsonen fra Djævleøen formastede sig til byen, harmonerer ikke med den overstrømmende velkomsthilsen, Svendsen kan læse i turistbrochuren om Aggers fortræffeligheder og gæstfrihed. Den stærkt opreklamerede hygge og gæstfrihed, turistbrochuren omtaler, er tilsyneladende forsvundet med den isnende kolde stride vestenvind, der fejer gennem byen. Gæstfrihed er åbenbart et begreb, man kun nødtvunget hiver frem fra gemmerne ved turistsæsonens start og skyndsomt fjerner igen samtidig med, at sommerforretningernes indehavere stænger vinduerne og går i vinterhi.
Som én af de få meddelsomme indfødte, Svendsen støder på i det gamle Agger Badehotels krostue, så bramfrit udtrykker det: ”I a sæson, så er turister et onde, wi må lie mæ'. Wi gjør'et kuns for å pængs skyld, at do we't!
Validiteten af det udsagn kan Svendsen til fulde bekræfte allerede efter nogle timers ophold i den forblæste klitby, hvor Svendsen nu i timevis har vandret hvileløs op og ned ad Aggers mennesketomme hovedgade. Skumringen og en tiltagende tåge skaber en drømmeagtig og uvirkelig lydisoleret verden. Bortset fra hundeglam i det fjerne, synes alt liv udslukt, og Svendsen føler, at han bevæger sig i et uigennemtrængeligt gråsort slør. Det er som om ørkenlandskabet opløses og fortaber sig i et uendeligt halvmørke.
Han trækker opgivende på skulderen.
Der MÅ være bare ét menneske i denne gudsforladte by, der kan bidrage med viden om egnens internationale berømthed. Bare ét..! Men hvor?
Svendsen trasker desillusioneret tilbage til Agger Badehotels lune krostue, hvor der har indfundet sig ganske få gæster, blandt andet en slidt olding, formentlig indfødt, der sidder i ensom majestæt allerbagerst i det dunkle og tilrøgede lokale og klamrer sig til sit ølglas.
Dér sidder måske redningsmanden, tænker Svendsen! Han har i al fald alderen, men hvordan med hukommelsen? Og er han i det hele taget til at slå et ord af?
– Må jeg byde på en pilsner, forsøger Svendsen og fanger oldingens blodskudte øjne? 
Med en kraftanstrengelse hæver han sit gustne og vejrbidte ansigt og ser op på den nyankomne. Et energisk bekræftende nik og en astmatisk pibestemme, der undslipper fra et bedrøveligt underbid, byder til bords.
– Tak som byder! Du er ikke fra de her kanter, kan jeg høre. 
Den gamle skærer en grinende grimasse, der virker forloren, og sender Svendsen et nyfigent blik.
– Hvad er dit ærinde? Du er vel ikke turist på den her årstid? Det kan Svendsen bekræfte. Han overvejer et kort øjeblik hvilken strategi, der måtte antages at virke mest befordrende i forsøget på at udæske den indfødte eventuel viden om hans tidligere bysbarn. Som politimand skulle han i al fald ikke præsentere sig. De var ikke velsete på disse kanter bortset fra om sommeren, hvor de unge slyngler og ballademagere fra København skulle holdes i ave. Resten af året betragtede de indfødte området som en frizone behagelig afsondret fra de bureaukratiske love og cirkulærer, der blev udstukket i en urimelig lind strøm fra Køwenhavn!
Svendsen vælger undtagelsesvis at stikke en lille hvid løgn. Det kunne sagen, der endnu ikke var en sag, nok retfærdiggøre.
– Jo, ser du … hvad er egentlig dit navn? 
– Marius, Marius Kring, indskyder den lille ynkelige mand med hængemave, og nipper lidt til sin øl. 
– Undskyld, jeg glemte også at præsentere mig. Mit navn er Svendsen – John Svendsen. Jeg er i gang med at indsamle viden om en kendt kunstmaler med henblik på eventuelt senere at skrive en bog om hende. En slags biografi, forstår du!
– Nåååå, en slags forfatter? 
– Ja, noget i den retning… 
Svendsen kan selv høre, at som hans ord falder, klinger de gennemskuelige, og han føler, at hensigten ligger frit fremme som en blottet solbader ved Vesterhavet i skyfrit vejr!
Oldingen studerer dette mærkværdige væsen over for sig med et vagtsomt blik. Han tager sig god tid.
– Jeg tror, du er gået galt i byen. Vi har sgu ingen kendte kunstmalere på denne egn. Så ska' du op til Skagen, eller deromkring… 
– Næ, måske ikke nu, men I HAR haft et bysbarn, der med årene har udviklet sig til en international kendt kunstner. En kendis, som pressen betegner hende! 
Der står spørgsmålstegn i oldingens mistroiske øjne.
– Nåeee? Og hvem skulle det så være? 
– Kit Engel, datter af et tidligere landpostbud… 
Svendsen når ikke at fuldende sætningen. 
– Kit Engel, Kit Engel, nærmest fnyser den gamle og tømmer sit ølglas. Det er ikke én, vi er stolte af. Det er sgu længe siden, hun forlod egnen. Og heldigvis for det. Mage til provokatør. Og så var hun socialist – rød af helvede til. Marius drejer sig halvt rundt på stolen, og hans mund fortrækker sig i misbilligelse, mens hans sammenknebne øjne panorerer rundt i lokalet. Hans afsky for det berømte bysbarn er til at tage og føle på.
– Kaldte du hende en kendis? Vorherre bevares! Jeg vil kalde hende en helt igennem obskur person. Det er nok den mest rammende betegnelse. Hvad fanden giver dig lyst til at bruge tid på sådan en led kælling? Lad hende rådne op nede i Italien. Det er mit bedste råd til dig, Svendsen. Der er ingen, der forstår hendes klatmalerier. Det er Kejserens nye Klær' – ikke en skid andet. Og så var der også den affære med hendes anden mand, som stank værre end Esbjerg Fiskerihavn en varm sommerdag..! 
– Hvilken affære taler du om, Kring? 
– Har du aldrig hørt om hele postyret omkring hendes anden mands pludselige død? 
– Næ, fortæl!
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