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    Busturen gennem byen forløb begivenhedsløst uden nogen grund eller anledning til at løsrive sig fra den tomme stirren, som falder over de fleste mennesker i en bus. Nu sad han ved et cafébord og lod blikket glide rundt i lokalet, der var proppet med mennesker, mens han fiskede en cigaret ud af pakken, fandt sin lighter, stak smøgen i munden og tændte den. Han kiggede på sit ur og tænkte på, om han mon var i færd med at blive brændt af. Det var et kvarter siden, de skulle have mødtes. Han hævede blikket og betragtede bardisken langs den ene væg, der fuldendte billedet af en helt almindelig café. Det eneste, der manglede, var et spejl. Selvom caféerne ikke længere var rene spejlkabinetter – som før i tiden – var det nu sjældent at finde en café uden et eneste spejl. Bortset fra det lignede lokalet umiskendeligt en café. 

    Men det var et teater. 

    For enden af det aflange lokale befandt sig en lille scene, og der var plads til omkring hundrede tilskuere i salen. Han sad næsten bagerst, fordi han havde stået og ventet i foyeren. To minutter før forestillingen skulle starte, var han gået op i salen ad en snæver trappe. Nu kunne han ikke se så meget af scenen, men til gengæld havde han et godt overblik over de andre teatergængere. Væggen til højre for ham var domineret af en række store vinduer, hvori caféen spejlede sig. Så dér er spejlvæggen alligevel, tænkte han, mens han studerede lokalet, som det tog sig ud i den spejlvendte version. Vintermørket var tæt udenfor, og med de små fyrfadslys på bordene og den kunstige belysning ved baren var spejlbilledet lige så tydeligt som den virkelighed, han befandt sig i. Han var så optaget af vinduernes spejling, at han ikke opdagede Martin, før han forpustet og rødkindet dumpede ned på stolen ved siden af.

    “Hej, Sten. Det må du undskylde. Det kneb med at nå det hele.”

    “Du ser ud, som om du har løbet hele vejen.”

    “Har jeg sgu også.”

    “Jeg kom også selv lidt for sent. Vi havde bestilt et par pizzaer, men jeg måtte stå og vente længe, før de var færdige. Jeg tror, hele kvarteret har fået pizza til aftensmad.”

    Martin viklede halstørklædet af og gled ud af jakken. “Sikke mange mennesker.”

    “Det er jo lørdag.” Sten pustede en røgstråle op mod loftet. “Folk vil underholdes.”

    “Det er rigtigt. Og på et tidspunkt har man set alle de film, der kører i biffen.”

    “Der kommer da nye hele tiden.”

    “Har man set én, har man sgu set 95 procent af dem.”

    I det samme dæmpedes lyset, og en spot blev tændt på scenen. De rettede opmærksomheden mod en midaldrende kvinde, der stillede sig ind i spotlyset og bød velkommen til endnu en fortælleraften. Det grelle lys fremhævede knoglestrukturen under det tynde lag af hud. Hendes øjne forsvandt i to sorte huller, kindbenene trådte tydeligt frem, næsen kastede en sort slagskygge ned over munden. Meget effektfuldt, tænkte Sten og slog aske af sin cigaret i et sært designet askebæger, der stod midt på den cirkelrunde bordplade som en markering af centrum.

    Kvinden slog ud med hånden mod to mænd, der sad på et par klapstole til venstre for scenen, og præsenterede dem som aftenens fortællere. Den yngste af dem trådte op på scenen og afløste kvinden. Han nikkede til salen, satte sig på en taburet, som han havde trukket helt hen til mikrofonen, og begyndte på en kort historie om en tjeners uundgåelige møde med Døden på et marked i Samarra.

    “God start,” hviskede Sten, da historien var slut og klapsalverne døet ud.

    “Lidt uoriginal,” mumlede Martin. “Man har jo hørt den før.”

    “Nå. Har man det? Jeg har ikke.”

    “Jo, jeg har i hvert fald …” han slog ud med hånden og kom til at rage fyrfadslyset på gulvet. Lyseholderen af klart glas splintredes mod gulvbrædderne. De lod som ingenting og skubbede diskret glasstumperne sammen under bordet med skosnuderne.

    Fortælleren fortsatte med historien om et meget specielt maleri, han engang havde set på en kunstudstilling som barn, og som på sin egen bizarre måde havde forfulgt ham hele livet, og til sidst fortalte han en historie om en urmager, der en dag fik et højst usædvanligt ur til reparation. 

    Han havde godt fat i publikum, men to historier senere havde en vis træghed sneget sig ind i publikums reaktionsevne. Fortælleren fik dog et stort og fortjent bifald, da han forlod scenen. Kvinden dukkede frem igen og bekendtgjorde, at der nu ville være en pause på ti minutter, hvor man kunne forsyne sig i baren.

    “Noget at drikke?” sagde Sten og rejste sig.

    “En danskvand.”

    “Nej, for fanden. Vi er i byen. Endelig kommet hjemmefra. Vi skal da have øl!”

    “Jeg skal på vagt klokken elleve.”

    Sten sukkede, gik op til baren og vendte lidt senere tilbage med en stor fadøl og en danskvand. Han blev stående bag sin stol, mens han drak den første slurk. Så satte han hænderne i siden og bøjede sig en anelse bagover.

    “Hvad laver du?”

    “Strækker ryggen lidt.” Han bøjede sig endnu mere bagover som for at understrege, at det altså ikke var for sjov skyld, han stod der.

    “Er den nu gal med ryggen igen?”

    “Lidt. Ikke sådan for alvor.”

    “Det må være en slatten rygrad, du har, siden den ikke engang kan holde til at sidde ned.”

    Sten satte sig og tog sin øl. “Jeg kan desværre kun give dig ret.” Han løftede glasset. “Skål.”

    Martin hævede sit glas med den boblende, klare væske og nikkede, men med et misundeligt , langt blik på Stens skummende glas.

    “Hvordan går det med knægten?” spurgte Martin, da deres glas igen stod på bordet.

    “Hugo? Han har det godt. Nynner uforståelige og uigenkendelige sange hele vejen til børnehaven hver eneste morgen. En glad dreng simpelthen.”

    “Hvor gammel er det, han er efterhånden?”

    “Lige blevet fire.”

    “Okay. Så er det jo, man skal til at i gang igen med en ny.”

    “Nej, tak. Dér tror jeg, vi springer over.”

    “Det kan du ikke mene.”

    “Hvorfor ikke? Det er da fedt at være enebarn. Al den opmærksomhed. Jeg er selv enebarn.”

    “Er du?”

    Sten nikkede.

    “Har du aldrig savnet en bror eller søster?”

    “Næh. Desuden kan jeg ikke se, hvordan vi skal kunne overkomme et barn mere. Alle dem jeg kender, som har to børn, er fuldstændig nedslidte.”

    “Er det mig, du mener?” Martin lænede sig ind over bordet med et stort grotesk smil og et overdrevent friskt udtryk i ansigtet. 

    Sten lo. Martin fortsatte med sine spørgsmål. “Og dig og Merete. Hvordan går det med jer?”

    “Hey! Du er ikke på arbejde lige nu. Ligner det her,” Sten slog ud med armene, “måske et forhørslokale?”

    I det samme dæmpedes lyset, og al snak i salen forstummede. Stens opmærksomhed blev igen fanget af caféen inde i vinduerne, og hele lokalet trådte frem med så stor tydelighed, at han ikke kunne holde sit blik fra det. Øjnene søgte ind og rundt i spejlbilledet, indtil de havde været overalt. Det han så, var en kopi af virkeligheden – spejlvendt, men dog en kopi – og han smilede for sig selv, fordi kopier var noget, han havde forstand på. Fra det øjeblik sad han kun og stirrede ind i ruden. Drejede diskret sin stol en lille smule i retning af vinduerne, så han ikke skulle sidde og få hold i nakken, og lod sig opsluge af den spejlvendte forestilling. Vinduesrammen – og muren omkring vinduet – rammede det hele ind og gav ham en oplevelse af, at han ikke bare sad i et teater og kiggede på en fortæller på en scene, men at han nærmere sad og kiggede på en forestilling om en masse mennesker, der sad og kiggede på en fortæller. Og hvis han drejede hovedet længere mod højre og kiggede vinkelret ind i vinduet lige ved siden af sig, kunne han se sig selv og blev mindet om, at Sten var noget så usædvanligt som et navn i flertal.

    Da folk pludselig brød ud i heftige klapsalver, og lyset tændtes, gik det op for ham, at det var slut. Folk rejste sig, Martin stod allerede op, havde sin jakke på, var på vej ind i rækken af folk, der søgte mod døren. 

    Da var det, det skete. Et understrøm af tvivl, der trak udad i hans fødder, fik ham til at vakle. For var de ikke kommet ind i lokalet gennem en dør til venstre for scenen? Det var han fuldstændig sikker på. Men den eneste dør, han kunne få øje på – den alle styrede hen imod – befandt sig til højre for scenen.
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    Sten fik et chok, da han trådte ud på fortovet og så, hvor forandret verden var. Da han tidligere på aftenen havde været på vej til teateret, var byen – som normalt – domineret af grå og sorte nuancer. Nu var den hvid og lys. I løbet af forestillingen var der faldet adskillige centimeter sne, og det sneede stadig. Det spæde snelag lå fint og jomfrueligt over gader, fortove, hus- og biltage.

    “Så kom sneen, hva’?” sagde han og kiggede op mod den grå underside af skyerne. Byens lys oplyste skyerne nedefra og gjorde det muligt at se dem drive lavt hen over hustagene, selvom det var mørkt.

    “Meteorologerne snakker om en regulær snestorm i nat.”

    “Ja, det har jeg hørt.”

    Sten mærkede en snurrende svimmelhed, som var begyndt, idet han trådte ud i den isnende kolde aftenluft. Måske var det den øl, han havde fået, eller forvirringen over det med døren. Kulden skar i næse og mund ved hvert åndedrag. Han følte sig lidt ved siden af sig selv, som ved begyndelsen til en brandert, men han havde da kun fået én øl. En bil kørte langsomt gennem den smalle gade og efterlod hjulspor i sneen. Sten betragtede sporene og sneen, der bare faldt og faldt, som om den for alt i verden måtte sørge for at dække sporene igen så hurtigt som muligt. Han rystede på hovedet i et forsøg på at slippe af med svimmelheden og klappede Martin på skulderen. “Er du helt sikker på, vi ikke skal have en øl et sted?”

    “Helt sikker.”

    “Godt man ikke er politimand.”

    “Det er jo kun, fordi jeg skal på nattevagt.”

    “Det er jeg godt klar over.”

    Martin kiggede på sit ur. “Ups. Jeg skal virkelig af sted nu, hvis jeg ikke skal komme for sent.”

    “Okay. Vi ses. God vagt.”

    “Tak.”

    Sten begyndte at gå hen ad fortovet, men standsede da han hørte et udbrud fra vennen.

    “Vent lidt! Der var jeg sgu lige ved at glemme noget meget vigtigt.”

    Han vendte sig, og Martin kom helt hen til ham og prikkede ham i brystet. “Det siger jeg dig. Det er ikke nogen spøg at blive fyrre. Nogen får ondt i ryggen, andre bliver smådemente. Du skal være glad for, at du har et par år endnu, inden det sker.”

    “Det er jeg også.”

    Martin lynede sin jakke ned og rakte hånden ind i inderlommen. En kuvert fulgte med ud. “Her. En invitation til min fyrreårs fødselsdag.”

    “Tak,” sagde Sten og tog kuverten. Han vendte den mellem fingrene og så sit navn skrevet med sirlig skrift. Det var med garanti ikke Martin, der havde skrevet det. “Skal der være stor fest?”

    “Jeg har inviteret firs. Så må vi jo se, hvor mange der kommer.”

    “Firs? Så mange mennesker kender jeg ikke, om jeg så fandeme tog alle Meretes veninder med.”

    “Jeg har også inviteret revl og krat.”

    “Som mig for eksempel?”

    Martin smilede bredt. “Som for eksempel, ja.”

    “Jamen, så siger jeg tak,” sagde Sten og viftede med kuverten.

    “Det er lidt sent, du får invitationen, men jeg troede jo, vi skulle i biffen i forrige uge, og da det glippede, røg den ligesom lidt ud af systemet.”

    “Det kender jeg godt.” Han åbnede kuverten for at se, hvornår det var. “Jeg kan godt komme. Det kan jeg sige allerede nu.”

    “Og Merete?”

    “Det ved jeg ikke sådan på stående fod, men jeg vil tro, hun kan. Jeg ringer.”

    “Ja, gør det.”

    De vendte begge om og gik i hver sin retning. Sten stak kuverten i inderlommen og blev i det samme opmærksom på, at svimmelheden ikke havde fortaget sig. Var han mon ved at blive syg? Influenzaen rasede for tiden. Han orkede ikke at tænke på det. Når én blev syg derhjemme, blev de andre også altid smittet, men aldrig på én gang. Altid sådan, at når den ene var så godt som rask, begyndte den næste at føle sig sløj, og med tre personer i husstanden kunne det blive til mange sygedage. Endnu en god grund til ikke at få flere børn, tænkte han og lænede sig fremover mod vinden, der tog til. Snefnuggene dalede ikke længere blidt ned. Deres faldbaner blev mere skrå, fik mere snert, og han trak kraven godt op om ørerne, mens han trampede hen ad fortovet. Et hurtigt blik på uret gjorde det klart, at han ville komme til at stå og vente på bussen.

     

    Ved stoppestedet ventede han sammen med fem andre, der alle stod og småtrippede for at holde varmen. Undtagen én. En yngre kvinde, der havde en smart, kort sort jakke på, men der kunne umuligt være meget varme i den, tænkte han. Den var ikke engang lynet helt op i halsen. Derudover havde hun en nedringet sort trøje på indenunder, der blotlagde ikke bare halsen, men hele den øverste del af brystkassen og halvdelen af kravebenene plus en del af kavalergangen. Han havde før bemærket unge kvinder i bybilledet, der gik eller cyklede med brystkassen halvt blottet, mens han selv frøs i sin rullekravesweater og læderjakke, men det her var for meget. Hvordan kunne hun holde det ud? Det frøs mindst fem grader. Bed hun kulden i sig, eller var hun bare varm nok? Var alle de unge kvinder nu om dage så varme? Måske var det evolutionen, der allerede – på rekordtid – havde udviklet legemstemperaturer, der gjorde det muligt for ungdommen at følge moden, der blev mindre og mindre tekstilforbrugende.

    Hagen var ved at blive følelsesløs, og han måtte dække ørerne med sine behandskede hænder. Indimellem slog han et par kuskeslag og stampede i sneen. Hvor blev den bus af? Nu var den allerede fem minutter forsinket. Uroen i den ventende gruppe blev større. Undtagen hos den unge kvinde, der helt uanfægtet stod og talte i mobiltelefon. Et grønt lys fra telefonens display oplyste hendes ene kind, og den grønne hud fik ham til at tænke på, hvilken planet hun mon kom fra. I det øjeblik drejede bussen rundt om hjørnet og trak ind til stoppestedet. Han steg på som den sidste, og idet han trådte op på det første trin, vendte han sig om for at smide cigaretten ned i sneen. Med et knips blev skoddet sendt ud i natten, og han fulgte den lille glødende meteor med øjnene. Den ramte ikke sneen, men landede midt i den eneste bare plet på hele fortovet. Fortovsstenen var synlig som en mørk flade i alt det hvide. Overrasket konstaterede han, at præcis der, hvor den unge kvinde havde stået, var sneen smeltet væk.

     

    
    

  
    2

     

    Hun sad et par rækker foran ham på et af enkeltsæderne i bussens højre side. Selv sad han alene på et dobbeltsæde i venstre side af den halvtomme bus og havde frit udsyn til hende. Mobiltelefonen forlod ikke hendes øre så meget som et sekund. Et par gange kiggede hun også på ham med et blik, der føltes som en invitation, et blik som det en italiensk kustode engang spiddede ham med, og hvor han endte med at … Han var så optaget, at han var lige ved at køre for langt. Pludselig sprang han op, trykkede på stopknappen og løb frem i bussen, mens den bremsede og derfor gav ham endnu mere fart på. Han fløj forbi kvinden, og idet han passerede hende, så det ud, som om telefonen var vokset fast til øret. Så var han forbi, fik fat i en stang ved døren og fik sig drejet ned ad trinnene og ud på fortovet i én lang glidende bevægelse. Fødderne fik kontakt med en isglat plet i sneen og gled væk under ham. Farten var for høj, han kunne ikke nå at kompensere og landede hårdt på siden med hele sin vægt.

    “Av, for satan!” En diffus smerte jog igennem ham, og han blev et øjeblik liggende uden at røre sig af angst for, at rygskaden var blevet forværret, men så blev han klar over, at smerten stammede fra det ene ben. Nærmere bestemt låret, der havde fået et lammende slag. Et ægte trælår. Forsigtigt kom han på benene og kiggede efter bussens røde baglygter, der forsvandt over et lyskryds længere oppe ad gaden. Så børstede han sne af sine bukser og jakke og humpede i den modsatte retning. Ti humpende skridt senere standsede han op foran kvarterets eneste café og bestemte sig for at sætte sig ind i varmen, indtil benet blev sig selv igen.

     

    Der var endnu glattere på gulvet lige inden for døren end udenfor på fortovet. Gulvet var drivvådt af al den sne, der allerede var blevet slæbt med ind. Støvlerne skred ud under ham, men han var blevet mere forsigtig og holdt balancen. Der var kun få ledige borde. Han satte sig ved et, der stod helt ude ved den ene væg – lige under et stort maleri – hængte sin læderjakke over stoleryggen og tændte en cigaret. Han fik lyst til en øl. Skulle ikke skynde sig. Havde sagt til Merete, at de nok ville tage en enkelt øl efter forestillingen, så hun var sikkert allerede gået i seng, og Hugo var lagt for længst. Merete gik så afsindigt tidligt i seng nogle gange. Til gengæld fik hun læst en hel del flere bøger, end han gjorde. Han fik derimod set en masse mere ligegyldigt tv. 

    Humpende fik han sig slæbt op til bardisken, bestilte en fadøl, haltede tilbage til bordet og kiggede rundt i lokalet. Der var efterhånden meget længe imellem, at han gik på café, og det måtte være første gang i flere år, han var alene. Havde aldrig brudt sig om at gå alene i byen. Følte sig altid helt forkert og akavet, ja nærmest suspekt ved at sidde for sig selv omgivet af snakkende, kiggende, undrende mennesker. Vidste ikke, hvor han selv skulle kigge hen, hvad hans fingre skulle foretage sig. Godt at han røg. Så havde han da noget at tage sig til. Noget at beskæftige sine hænder med.

    Han kendte ingen. De fleste var mindst ti år yngre end han. Enkelte af dem mente han dog at have set i sit kopicenter af og til. Kun ved tre borde sad der nogen, som så ud til at være ældre end han – blandt andet ved nabobordet til højre. Ellers var det åbenlyst, at han trak gennemsnittet kraftigt opad denne aften. Ved bordet i hjørnet opdagede han en gammel mand, der sad og læste avis. Kun det øverste af en rynket pande og en tynd, grå hårtop ragede op over avisens kant. Han tænkte på, om han mon selv ville være i stand til at gå på café, når han nåede den alder. 

    Der var udstillet en række højst usædvanlige billeder i caféen. Deprimerende billeder, der lignede røntgenbilleder kopieret sammen med fotografier af mure og afskallet træværk. Han studerede billedet på væggen lige ved siden af sig og læste kunstnerens navn: Vibeke Welle. Han gryntede og kiggede ned i bordet, tog sin lighter frem og begyndte at køre den rundt mellem fingrene. Svimmelheden sad stadig i ham, og den blev ikke mindre efterhånden som ølstanden i glasset sank. Tankerne kredsede omkring spejlbilledet i teateret og hans forvirring over dørene. Og hvad med kvinden, der var så varm, at hun havde smeltet sneen omkring sig? Skyldtes det hele bare en eller anden form for vrangforestilling, eller var verden blevet en anden?

    En servitrice var ved at rydde nabobordet, og han benyttede lejligheden til at bestille en øl mere. Hun tog hans tomme glas og kom tilbage med et fyldt, som han straks nippede til. Er det ikke sådan, tænkte han, at hvis man bliver opmærksom på et eller andet specielt, så ser man det pludselig overalt? Som for eksempel da de havde fået Hugo og begyndte at bevæge sig rundt i kvarteret med barnevogn. Før den tid syntes han aldrig, han havde bemærket specielt mange barnevogne i bybilledet, men efter han selv var begyndt at køre rundt med én, var det, som om han så barnevogne overalt. Nu hvor Hugo var så stor, at barnevognen ikke længere blev brugt, så han ikke nær så mange barnevogne mere. Det man ser, tænkte han, afhænger af det, man vil se. Det er et spørgsmål om at være åben. Og da det åbenbart var sådan en aften, besluttede han sig for at folde antennerne helt ud og se, hvad der kunne komme ud af det.

    Samtaler bølgede omkring ham, men musikken og det generelle støjniveau gjorde det umuligt at opfange andet end enkelte brudstykker hist og her. Til højre for ham sad en mand og en kvinde, begge i slutningen af fyrrerne. Så vidt han kunne forstå, måtte de være gamle bekendte, der ikke havde set hinanden i mange år, men det var svært at følge med, når samtlige sætninger var ufuldstændige.

    “… har jo – sådan lyder det da – en stor, dejlig omgangskreds, et godt sted at bo … for dig, gør det ikke?” sagde manden.

    “Jo,” svarede kvinden, “jo … det kan man … glad for at …”

    “… trækker en ned, ikke?” fortsatte manden. “Man får det ikke gjort, vel? Der er ingen drive …”

    “Jeg har prøvet at …”

    “… men hvordan reagerer du på det fysisk?”

    Kvinden tænkte sig om et øjeblik. “Det er … tager det til mig …”

    Han opgav at følge med i deres samtale og vendte opmærksomheden mod et langt yngre par til venstre for sig. En meget køn ung kvinde med langt glat hår fortalte: “… så lå min far dér … læste i …” Hun lo højt.

    Manden, der var iført en rød strikket sweater, svarede. “Jeg købte en gave som …”

    “Okay!” svarede kvinden, med tryk på sidste stavelse, og fortsatte: “Jeg har virkelig … jeg tænkte bare nej, nej, nej, det her er …”

    Han tog en slurk af sin øl og lukkede af for samtalerne. Tunede ind på musikken og genkendte sangen. Så også billederne fra videoen for sig. Sangeren skrællede langsomt sig selv for at få opmærksomhed. Flåede først huden og derefter musklerne af, indtil der kun var et dansende skelet tilbage. Forbandet blodigt og ikke så lidt ulækkert, men meget effektfuldt. Han sad og kørte lighteren rundt mellem fingrene, da en af hans mest trofaste kunder kom ind ad døren. Hun var tegner, vidste han, og kom tit for at tage kopier af skitser, hun skulle sende til godkendelse hos en kunde, eller for at forstørre de færdige skitser, inden hun lavede den endelige tegning. De fleste af hendes tegninger blev lavet i overstørrelse, fordi – havde hun forklaret ham – så blev alle små unøjagtigheder endnu mindre på det færdige tryk.

    Tegneren havde en veninde med, og de stod et øjeblik og kiggede rundt i lokalet i et forsøg på at finde et ledigt bord, men der var godt fyldt op sådan en lørdag aften. Kun ved hans bord var der et par ubesatte stole, hvilket de to kvinder hurtigt opdagede.

    “Hej,” sagde tegneren og smilede, mens hun fjernede en løsthængende lok af sit blonde hår og skubbede den om bag øret. Han vidste hun hed Åse. Åse Hertz. Når hun signerede sine tegninger, gjorde hun det med sine initialer: ÅH. Som et udbrud af åndeløs beundring. Med god ret. Han syntes, hun lavede nogle fantastiske ting. Især de sort-hvide stregtegninger fra en moderne storby hun engang havde vist ham, og som vist kun var noget, hun lavede for sin egen fornøjelses skyld.

    “Hej,” svarede han.

    “Er der ledigt her?”

    Han nikkede.

    “Godt.” De trak deres overtøj af og hængte frakkerne på stoleryggene.

    “Det her er min veninde Pia,” sagde tegneren og slog ud med hånden. Veninden var ualmindeligt smuk, med sit mørke, let krøllede hår samlet i en hestehale. Hun var næsten et helt hoved lavere end tegneren.

    “Kender I hinanden?” spurgte hun overrasket.

    “Ja, da,” sagde tegneren. “Det her,” og denne gang pegede hun på ham, “er intet mindre end kopimanden.” Hun sluttede af med en fanfareagtig TADAAA-lyd som en præsentation i et cirkus.

    “Kopimanden? Hvordan skal det forstås?”

    “Han er en kopi af en anden mand, som lever på den anden side af jorden,” forklarede tegneren. “Forestil dig, at de altid bevæger sig modsat hinanden med fødderne vendt mod hinanden. Hvis man trækker en lige linje fra kopimandens fødder, gennem jordklodens centrum og videre ud på den anden side, så vil man til hver en tid ramme fødderne på den mand, som han er en kopi af.”

    Han stivnede og blev bleg.

    “Er det ikke sådan, det er?” sagde hun og prikkede til ham med en spids albue. “En sten, stenen, flere sten, alle stenene.”

    “Sikke noget vrøvl,” lo han usikkert, mens han i et glimt så for sig, hvordan han som dreng – ved et tilfælde – havde opdaget en nøjagtig levende kopi af sig selv. Det var efterhånden meget længe siden, han sidst havde tænkt på det. 

    “Har du da en bedre forklaring?” lo hun.

    “Ikke bedre,” mumlede han. “Kedeligere, mere præcis, ja, men ikke bedre.”

    “Må jeg høre,” sagde veninden.

    “Din fantasi er som sædvanlig løbet af med dig, Åse.” Han lod blikket glide over på veninden og fortsatte. “Forklaringen er meget enklere, måske også mere kedelig, men fakta er, at jeg ejer kopicenteret lidt længere nede ad gaden. Længere er den ikke.” Han rakte hånden hen over bordet. “Og så hedder jeg for øvrigt Sten.”

    Hun tog hans hånd. “Jeg kunne nu bedre lide Åses forklaring,” sagde hun med et varmt smil, og hun holdt hans hånd så længe, at han syntes, det blev pinligt.

    Han lod hånden falde ned på bordet, og greb – lettere forfjamsket – om sit glas. “Virkeligheden er sjældent lige så spændende, som den en kringlet kunstnerhjerne kan konstruere.”

    “Det er jeg nu ikke helt enig med dig i,” sagde Åse. “Jeg har set og hørt lidt for mange underlige ting til, at jeg …”

    Veninden trommede rastløst i bordet med sine fingerspidser og afbrød Åse med et spørgsmål: “Er det sjovt at være kopimand?”

    Han fornemmede en hånlig tone i spørgsmålet, der kom bag på ham, for da de gav hinanden hånden, fik han det klare indtryk, at denne kvinde kun var ude på at score ham. Måske var det bare ham, der var overfølsom. “Sjovt og sjovt. Det er spændende, fordi man møder så mange interessante mennesker, som nu for eksempel Åse her. Og jeg kan godt lide at snakke med folk, så jo … jeg er meget godt tilfreds. Hvad laver du?”

    “Hva’?” Pia sad og kiggede ud over menneskene i caféen. Hun havde tilsyneladende allerede mistet interessen for hans svar og kastet sin opmærksomhed ud i lokalet. Kiggede rundt med et åbent udtryk, vagtsomt og nysgerrigt på samme tid. Et rigtigt caféblik, tænkte han.

    Åse sukkede opgivende. “Skal vi ikke have noget at drikke?”

    “Selvfølgelig,” sagde Pia. “Og det er mig, der gi’r. Hvad skal du have?”

    Åse nikkede mod Stens glas. “En fadøl til mig.”

    Pia fumlede i sin frakke og trak en lille læderpung frem. Hun rejste sig og gik med pungen i hånden op til baren og bestilte. Sten fik ikke svar på sit spørgsmål, og egentlig var han også ligeglad. Havde kun spurgt, fordi hun havde spurgt. I stedet tænkte han over Åses forklaring på, at han var kopimand, for han kunne ikke udelukke, at den måske var mere korrekt, end nogen af dem anede.

     

    Som dreng havde han haft en klassekammerat – Morten – som han stort set altid var sammen med. De var som regel hos Morten, fordi det var sjovere at være der. Hyggeligere. Hans forældre lod dem være i fred og tillod flere ting. Ville drengene klatre i træerne i haven, så fik de lov til det. Havde de spurgt hjemme hos ham, ville svaret have været et rungende nej. En gang havde de fået lov til at klatre op på taget. Så sad de der på tagryggen af et etplans parcelhus og kiggede ud over kvarteret og følte sig som konger. Det var, hvad han huskede bedst. At de havde følt sig som konger, der kiggede ud over deres jordbesiddelser. Der var desuden en anden meget stor fordel ved Mortens hjem. Der var stort set altid friske hjemmebagte boller eller kage. Noget der virkelig kunne trække unge, altid sultne, knægte til.

    En aften hvor han skulle overnatte hos Morten, sad de og så en newzealandsk tv-serie i fjernsynet sammen med Mortens forældre og hans lillebror. Det var en serie i mange afsnit, der foregik på New Zealands koloniseringstid. Nybyggerne spredte sig ud over øerne, begyndte at dyrke jorden, og seriens hovedperson var en dreng på deres egen alder. Den aften skete der noget, som Sten siden havde haft meget svært ved at glemme. Nu havde tegneren fremkaldt billederne igen. Han skulle bare lukke øjnene, så tonede de frem på indersiden af øjenlågene.

     

    Drengen sidder og spiser suppe i køkkenet ved et stort plankebord. Pludselig banker det på døren. Han rejser sig og åbner døren. Udenfor står en anden dreng, der er faret vild. Han spørger om vej med gråd i stemmen og panik i blikket. Aner ikke, hvor han er, samtidig med at han ængsteligt kigger sig over skulderen, som om nogen er efter ham.

     

    Et ganske kort klip. Uskyldigt i al sin enkelhed, hvis det ikke lige havde været, fordi drengen, der var faret vild, lignede Sten på en prik. Ikke bare overfladisk på grund af frisuren eller en vis lighed i den måde læberne eller næsen var formet. Slet ikke. Ligheden var komplet. Samme ører, samme øjne, samme ansigtsform, læber, hage, pande, hårfarve. Det hele.

    Der blev stille i stuen et øjeblik. Mortens far holdt op med at tygge den bolle, han lige havde taget en bid af. Mortens mor fik ikke drukket af den kaffekop, der – fastklemt mellem fingrene på hendes højre hånd – var standset et sted halvvejs mellem bordpladen og hendes mund. Den første, der sagde noget, var lillebroren, der ivrigt pegede på skærmen og begejstret råbte: “Sten. Du er i fjernsynet.”

    “Jeg anede ikke, at du er skuespiller,” supplerede Morten.

    “Er jeg sgu da heller ikke.”

    “Jamen, det er da dig.”

    “Gu’ er det ej.” I stedet for at grine af det blev han vred og benægtede på det bestemteste, at der var nogen større lighed mellem dem. Var endda lige ved at komme op at skændes med Morten over det. Vennens mor forsøgte at glatte ud ved at sige, at det var så godt som bevist, at alle mennesker havde mindst én, der lignede dem et eller andet sted på kloden. Hun remsede forskellige skuespillere, politikere, og kongelige op, hvis dobbeltgængere hun havde set i diverse ugeblade. Men den slags dobbeltgængere vidste jo, hvem de skulle forsøge at ligne. De havde nogen at kopiere frisure og grimasser efter. Sådan var det ikke her. Den newzealandske dreng anede jo netop ikke noget om Stens eksistens og forsøgte derfor ikke at komme til at ligne ham. Man kan ikke kopiere en person, man aldrig har set. Det blev Sten klar over, allerede mens munden gik på Mortens mor.

     

    Han tog et sidste sug af sin cigaret og skoddede resten, mens tegneren fortalte, at ordet antipode var betegnelsen for et menneske, der lever på den diametralt modsatte side af jordkloden. Han kendte ordet og havde gennem årene af og til tænkt på sin antipodekopi og forestillet sig, hvad han mon foretog sig netop i det øjeblik. Selv den allerførste gang han var i seng med Merete, havde tanken strejfet ham. Var kopien en bedre elsker? Han havde aldrig fortalt hende om det. Og hvem af dem var egentlig kopien? Måske var det ham selv. Det kunne ikke udelukkes. En kopi var aldrig – med mindre den var digital – lige så god som originalen.

    Den dag for ti år siden, da han åbnede kopicenteret, spekulerede han på, om det var, fordi ordet “kopi” havde haft en helt særlig betydning for ham i så mange år, at han nu blev kopicenter-ejer. Hvis han for eksempel ikke havde set fjernsyn dengang, var han så blevet noget helt andet? Ville han have fået den akademiske løbebane, som hans bedstemor var så skuffet over, at han ikke var slået ind på? Umuligt at sige. Nyttesløst at spekulere over. Gjort var gjort, og kunne ikke gøres om. Men tegnerens forklaring rumsterede i hjernevindingerne. Kunne man forestille sig, at han og denne newzealandske mand – som han jo nu måtte være – bevægede sig rundt på kloden synkront? Så man altid kunne trække en diagonal mellem dem? Han rystede på hovedet og kiggede på tegneren.

    “Du har en mærkelig hjerne, er du klar over det?”

    Hun trak på skuldrene uden at sige noget.

    “Har du gang i noget spændende for tiden?”

    Hun nikkede. “Jeg prøver at lave noget, jeg kalder en grafisk fortælling. En samling tegninger der, måske, fortæller en historie.”

    “Måske? Hvordan kan noget måske fortælle en historie?”

    Hun smilede. “Det forklarer jeg en anden dag. Når jeg har fundet et godt svar.”

    I det samme kom Pia tilbage med to fadøl. Hun satte det ene glas foran Åse og dumpede selv ned på den ledige stol. “Hvem er ham dér oppe i baren? Ham den store med krøller, der står med ryggen til.”

    Åse vendte sig halvt om. “Jeg ved ikke, hvad han hedder, men han kommer her ret tit. Jeg synes næsten altid, han er her, når jeg er her. Hvorfor?”

    “Ikke for noget. Jeg synes bare, han kiggede så underligt på mig.”

    “Han er en kussetyv af rang,” sagde Sten, og endnu mens ordene forlod hans mund, undrede han sig over, hvorfor han sagde det. Han havde aldrig set manden før. Ikke desto mindre fortsatte han: “Ikke fordi det behøver at være en dårlig ting, men bare så du ved det. Betragt det som en forbrugeroplysning.”

    Pia smilede ikke. “Du er sgu da bare misundelig.”

    “Overhovedet ikke,” sagde han og mærkede en snert af antipati mod hende.

    “Kopimanden har både kone og barn,” sagde tegneren med hævet pegefinger.

    Pia løftede sit glas. “Skål, for det.”

    Han brød sig ikke om måden, hun sagde det på, og mens Åse var på toilettet, og Pia nærmest ignorerede ham, sad han og studerede hende i det skjulte. Hun var underlig. Som om hun hele tiden var bevidst om sig selv. Hun slappede ikke helt af på noget tidspunkt. Sad så stift med ret ryg og spejdede rundt i caféen. Et par gange fik hun et skævt drag om munden. Tydeligst når hun drak af sit ølglas, i splitsekundet mellem læberne skiltes, og til de mødte glassets kant. Det var også tydeligt, at hun var sig denne skævhed bevidst og forsøgte at skjule den. Da Åse kom tilbage, søgte Pia over til baren. Sad og talte indgående med manden, som hun mente havde kigget efter hende. Sten forsøgte at finde på noget at snakke med tegneren om.

    “Hvad har du lavet i dag?” fløj det ud af ham.

    Hun lo.

    “Nårh ja, men jeg undrer mig bare over, hvad sådan en tegner uden børn og forpligtigelser får sådan en almindelig, lang lørdag til at gå med.”

    “Ja, hvad har du selv lavet, måske?”

    Han slog ud med armene. “Jeg har jo været i kopicenteret indtil klokken halv et, og så … så har jeg sat en krydderihylde op derhjemme.”

    “Wow,” sagde hun. “Respekt!”

    Han nikkede. “Det var sgu heller ikke helt let.”

    “Nej, det kan jeg forestille mig. Men jeg har faktisk tegnet i dag, for at det ikke skal være løgn. Jeg er meget optaget af dualiteter,” forklarede hun, “og …”

    “Okay,” lo han. “Jeg er meget optaget af fodbold.”

    Hun kiggede vredt på ham. “Det var da dig selv, der spurgte.”

    “Undskyld. Det var … plat. Jeg forsøgte bare på at være sjov. Undskyld.”

    Hun trak på skuldrene, men sagde ikke mere.

    “Lad nu være med at blive sur. Jeg vil virkelig gerne høre om … om din kunst.” Ganske langsomt, bid for lille bid, fik han hende tøet op, og da hun først var kommet godt i gang, var hun næsten ikke til at standse igen. Han nikkede og gryntede og fulgte med, så godt han kunne. Stillede et enkelt spørgsmål i ny og næ, men ellers var det hende, der snakkede.

    Pia kom tilbage til deres bord og sad et stykke tid og lyttede med. Sten mærkede hendes blik hvile på sig, som om hun udforskede hver en rynke i hans ansigt, men han lod sig ikke distrahere og bevarede fokus på Åse, der pudselig – som var der blevet trykket på en knap – rejste sig og sagde, hun skulle hjem.

    “Midt i det hele?”

    “Ja.”

    “Hvorfor?”

    “Der er bare noget, jeg lige skal ordne.” Hun trak sin jakke af stoleryggen. “Vi ses.” Så var hun ude ad døren. Han så hende forsvinde ud i snevejret og tænkte på, om hun mon pludselig havde fået en ide, som hun skulle hjem og kradse ned, inden den forsvandt. Sådan var kunstnere jo. Men kunne hun ikke have tegnet på en serviet eller sådan noget? Så kunne de have brugt den som betaling. Det havde man da hørt om før. Men hun var nok ikke kendt nok. Ikke helt i Picasso-klassen. Endnu. 

    Pia lagde en hånd på hans arm. “Det skal du ikke tage dig af. Sådan gør hun tit.”

    “Hvad?”

    “Ja, forsvinder på den måde. Lige pludselig går hun bare. Det er ikke noget personligt.”

    Han trak på skuldrene og de skålede. Pia overtog Åses glas, der var halvt fuldt. Tilbød ham halvdelen, men han undslog sig og drak ud. Så rejste han sig og opdagede, at der ikke var ret mange cafégængere tilbage.

    “En øl mere til at gå hjem på?” spurgte hun.

    “Nej. Jeg skal hjem nu.”

    “Til konen og barnet?”

    “Bare hjem,” mumlede han og tog sin jakke på. “Det var hyggeligt at snakke med dig.” Så vendte han ryggen til og bevægede sig mod døren, trådte ud på fortovet og mistede et kort øjeblik balancen. Sneen foran døren var allerede trådt sammen til en hård, spejlglat flade. Han genvandt ligevægten, men følte sig uklar i hovedet. Havde siddet for længe på caféen. Til gengæld var trælåret blevet til et helt normalt kød- og knoglelår, og han trak kraven på sin sorte læderjakke helt op om ørerne, mens han kiggede op mod gadelamperne. Det sneede kraftigt, og vinden var taget til. Der lå allerede overraskende meget sne i gaden. Til gengæld frøs det ikke nær så meget som tidligere på aftenen. Alligevel føltes det forbandet koldt på grund af vinden. En eller anden bumpede ind i ham bagfra, og han vendte sig om.

    “Du står lige foran døren,” sagde Pia. “Flyt dig lidt.”

    “Undskyld,” svarede han og trådte et skridt til siden. “Jeg troede ikke, du skulle hjem endnu.”

    “De lukker snart. Klokken er lidt i et.”

    “Er det så sent?”

    Hun nikkede. “Lillemor er alligevel gået i seng. Vil du ikke med hjem til mig i stedet for?”

    Han blev så totalt overrasket over hendes ligefremhed, at han ikke kunne svare. Stod fuldstændig paf og mærkede snekrystallerne piske sig i ansigtet. Så tog hun ham i armen og trak ham med. De krydsede gaden, foroverbøjede som ravsamlere, i et forsøg på at undgå de piskende snefnug og den kolde vind. Hun gemte sig bag ham, og han agerede stifinder, læskærm og trækdyr på samme tid.

    “Hvor bor du?” råbte han.

    “Til højre her,” sagde hun og pegede. De drejede omkring et hjørne og kom ind i en gade med læ. “Pyyyh.” Hun rettede sig op, mens hun tørrede sine øjne, der løb i vand. “Sådan noget møgvejr.”

    Han nikkede. “Jeg tror ikke …”

    “Her er det.” Hun tog en nøgle frem, gik op ad et par trappetrin og stak nøglen i låsen på en brun, afskallet dør.
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