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Livet i parken
 
En ung sortblå spyflue af arten Calliphora vomitoria, hvis ryg skinnede som metal, sad på en gren og nød varmen fra solen, mens den forsøgte at komme til kræfter efter en hård formiddag. Den sorte død med det gule næb havde to gange været meget tæt på at snappe fluen. Begge gange var den kun med nød og næppe undsluppet, og det kunne den takke sine ungdommelige hurtige reflekser for.
Nu havde fluen fundet et sted, hvor solens stråler banede sig vej igennem en åbning i trækronen og ramte en lille fordybning i en gren. Her sad den og redte kindernes orangerøde skipperskæg, rensede sine øjne, pudsede sine vinger og glædede sig over livet, som den havde været så tæt på at miste. Her ville den blive for evigt – eller i hvert fald resten af dagen – hvilket for en flue nemt kunne vise sig at være det samme.
Da fik den pludselig en fært af lykke og glæde og tilfredsstillelse af alle behov, som stammede fra en madpakke, der blev åbnet, og uden at betænke sig, nærmest som en refleks, kastede den sig ud i den livsfarlige verden igen, zigzaggede mellem grene og blade og skød ud fra trækronen, målbevidst som et fjernstyret missil.
Den sporede sig ind på den svage, men uimodståelige, duft af leverpostej og kødpølse, fordi den for tiden havde det, som om den bare ikke kunne blive helt mæt, og når den var sulten, kunne den ikke tænke på andet end mad, men at glemme, at verden var et farligt sted, var en luksus, som en almindelig spyflue ikke kunne tillade sig, og på ryggen af et vindpust fik den så meget fart på, at den ikke helt kunne kontrollere det. Med et smak ramte den lige ind i øjet på en dreng, der hed Mathias.
 
Den lange mørke hestehale hoppede op og ned, det så næsten ud, som om det var den, der piskede hende fremad. Britta behøvede nu ikke nogen pisk for at løbe. At løbe var nok den ting i verden, hun elskede allermest. Hvis hun skulle ud på en øde ø og kun måtte tage én ting med, så skulle det være hendes løbesko. Bare de ikke talte for to.
Hendes krop var lav og solidt bygget. Hendes lår havde tendens til at blive meget store, og det var sådan set dem, der havde fået hende til at begynde at løbe i sin tid. Det havde virket. Hendes lår var ikke specielt store længere, hendes bagdel var tilpas, og hun lå under normalvægten for sin højde. Men det krævede også hårdt arbejde. Hun løb hver evig eneste dag året rundt, uanset hvordan vejret var, uanset hvad hun i øvrigt skulle. Selv på ferier løb hun. At løbe var det narkotikum, der holdt hende gående, plejede hun at sige med et fnis, og det sted, hun holdt allermest af at løbe, var i den nærliggende park.
En anden ting, som løb var godt for, var at få styr på følelser og tanker. De blev ligesom rystet på plads, når man løb, og nu hvor hun for to uger siden havde droppet sin kæreste gennem fem år, fordi han simpelthen var for kedelig, og hun så bagefter fortrød det, var det meget godt at løbe og blive sikker på, at det nok alligevel var bedst, at de gik hver til sit.
 
Mathias var taget hen i parken – hele kvarterets åndehul – sammen med Mads og Mikkel fra klassen. M’erne blev de kaldt. Eller M and M and M’s. Mads havde sin gode gamle fodbold med. De løb gennem østporten, drejede til venstre ad en sti og fortsatte et stykke, indtil de standsede op.
”Hvad med her?” sagde Mikkel og pegede. De ledte efter et godt sted at stå og spille fodbold. Deres normale sted var optaget af nogle fyre, der kastede med frisbee.
”Nej,” sagde Mads og pegede. ”De buske der har pigge.”
”Og hva’ så?”
”Jamen, vi skal bare ikke spille lige op ad noget, der kan punktere min bold,” svarede Mads. ”Hvad med derovre?”
”Kom nu,” brummede Mathias. ”Det er sgu da bare en helt almindelig bold.”
”Jeg har haft den meget længe. Det er den bedste, jeg nogensinde har haft,” sagde Mads og lod den ene hånd glide hen over boldens glatte skind.
”Du er altså mærkelig nogle gange,” sagde Mathias.
Mads lod som ingenting. Han havde faktisk slet ikke haft lyst til at tage med i parken. De andre havde presset ham, fordi han havde en bold. I weekenden havde han været til begravelse. Hans højt elskede morfar var død. Det sad stadig i ham. Gjorde ham tung i benene – ja, i hele kroppen.
”Derovre,” sagde Mathias, ”er et godt sted. Hurtigt! Inden der kommer nogen og lægger sig.” De spurtede hen på det åbne, solfyldte område med det dejligste grønne græs, og de faldt straks ind i standardformationen – en ligesidet trekant – og gav sig til at aflevere bolden til hinanden. Reglen var, at den ikke måtte røre græsset, så de jonglerede med den på både lår, bryst, skuldre og hoved, før de sendte den videre til den næste.
 
Foråret havde været koldt og blæsende, og der havde ikke været en eneste rigtig sommerdag endnu, selvom det var midt i maj. Indtil i dag. I dag skinnede solen for alvor, og det var varmt, så Julie, Sofie og Sara besluttede sig for at tage på picnic i parken for at slikke lidt sol. Egentlig havde de læseferie, men Sara havde fået de andre overbevist om, at man altså ikke behøvede at læse hver eneste dag.
De var ikke de første, der havde fået den ide at tage i parken, men der var stadig plads nok rundtomkring, og de bredte deres tæppe ud i nærheden af tre fyre på deres egen alder, som stod og spillede fodbold.
Pigerne pakkede ud. De havde glas, tallerkner, bestik, servietter, saft, kiks, slik og masser af mad med, og uden at vide af det satte de sig i en formation, der kopierede de fodboldspillende drenges formation – en ligesidet trekant.
Sara løftede op i de store solbriller, der lignede et par flueøjne på hendes ansigt. ”De er ret gode,” sagde hun og nikkede hen mod de tre fodbodspillende drenge. ”Eller ... de to af dem er.” Den højeste af dem havde lidt besvær med at styre sine ben – og bolden.
Sofie strøg sit lange hår om bag øret og kiggede op fra det stykke franskbrød med tunsalat, hun var ved at smøre. ”Det er helt umuligt at smøre med de her knive,” sagde hun. ”Hvem er det, der har taget spidse steakknive med?”
Det var Julie, som for at slippe for at svare straks gik i gang med at hælde rød saftevand op i papkrus, lykkeligt uvidende om det uheld, der meget snart ville ramme ikke bare hende, men også hendes to veninder.
 
Lyset! Alt for skarpt. Alt for varmt. Nej, nej, Snowman brød sig sgu ikke om solskin, det sagde sig selv. Eller sommer. Eller unge mennesker, der råbte og skreg og teede sig tosset. De anede jo ikke en kæft om, hvad der virkelig betød noget her i livet. De interesserede sig ikke for andet end sig selv. Føj for satan, hvor han hadede dem. Og det bedste, han kunne gøre, var at undgå dem. Derfor gik han aldrig på stierne, når han var i parken. Han gik inde mellem buskene og træerne. Så var det, som om han havde parken for sig selv, og den lange, beskidte frakke han altid gik i, passede afgjort bedre til skygge end til sol. Herinde var der heller ingen, der gloede efter ham, som de gjorde ude på fortovene. Herinde var der ingen, der blev generet af hans skægstubbe, lange fedtede hår og skarpe blik, der ligesom så igennem en.
Han var stadig ikke sikker på, at det havde været klogt af ham at tage tilbage til Danmark. Det land der i hans unge dage havde forekommet ham at være alt, alt for lille var sgu ikke ligefrem blevet større i de mellemliggende år. Tværtimod. Han følte sig som en rotte i et meget smalt kloakrør. Billedet var godt, for rotter kunne æde sig igennem alt. Også kloakrør. Bryde igennem. Bryde igennem, for fanden! Og det var lige præcis derfor, han var kommet hjem igen. Fordi det aldrig var lykkedes ham at bryde igennem det skide kloakrør, hverken i Paris, London, Madrid eller hans favoritby Berlin, og han var efterhånden nået til den erkendelse, at det var bedre at være en stor fisk i et lille akvarium end en lille fisk i et stort akvarium. Og så var der det med vejret. Han hadede sol og sommer, og så var det klart, at han blev tiltrukket af Danmark.
Han skubbede nogle buske til side og kiggede ud på græsplænen og de mange mennesker, der nød vejret. Tåber! Selv befandt han sig absolut ikke i parken for sin fornøjelses skyld. Han måtte holde øje. Skjule sig og holde øje. Sikre sig sit bytte uden at blive opdaget. Det var det eneste, der betød noget.
 
Jongleringerne blev vildere og vildere, Mathias modtog en meget høj bold fra Mads, og han gjorde klar til at tæmme den med sit ene lår, men lige inden bolden ramte låret, kom et eller andet insekt tumlende gennem luften og ramte smak ind i Mathias’ ene øje. Derfor ramte bolden ikke låret, men knæet, så i stedet for at miste fart fik den mere fart og fløj af sted i en helt skæv vinkel, mens Mathias hylede op og tog sig til øjet.
Mads og Mikkel grinede højt, for de var udmærket klar over, at Mathias var lidt af en boldspasser. Han var god til mange ting, men omgang med bold var helt sikkert ikke en af dem. Bolden fortsatte i sin bane, højt, højt op og derefter ned, ned, ned.
Mikkel tog sig til hovedet, øjnene var spærret helt op. Godt hjulpet af sit veludviklede boldøje og sans for legemers bevægelser, hvilket han helt sikkert nok skulle få gavn af mange gange i sit liv og især lidt senere på denne dejlige sommerdag, havde han allerede forudset, hvor bolden ville slå ned, og han så også straks, at det var så uheldigt, som det næsten kunne blive.
 
Verner Hansen fløjtede fornøjet, da han gik igennem vestporten og hilste på de to murere, der var ved at udbedre frostskader på stenpillerne på hver side af smedejernsgitterporten. Han havde været arbejdsløs i fem måneder og var nu blevet sat til at fjerne affald i byens parker. Det kunne han godt lide, for han havde i 14 år været ansat på et kontor, hvor han skulle have jakkesæt og slips på hver dag, og hvor han havde siddet på sit kontor med et meget lille vindue og bare talt i telefon og arbejdet på computer hele dagen lang. Egentlig havde han altid troet, at han godt kunne lide det, men nu hvor han havde prøvet at gå rundt i parkerne og samle papir og andet affald op, vidste han, at det var det her, han var skabt til. At mærke sol, vind og regn på sin hud. Den friske luft, som virkede dobbelt frisk, nu hvor han var holdt op med at ryge. At møde nye mennesker hver dag, som man ikke skulle snakke om penge med, men om alt muligt andet – for eksempel vejret. Eller fodbold, eller blomster eller ... affald. Hvad som helst. Det var så skønt.
Han gik nu i noget behageligt, praktisk, grønt arbejdstøj i stedet for jakkesæt, skjorte og stramt slips, og hans vigtigste arbejdsredskab var ikke længere en computer og en telefon, men en gribeklo på en lang stang, så han kunne samle ting op fra jorden uden at skulle bukke sig. Genial opfindelse. Og han var efterhånden fantastisk god til at bruge den – den var nærmest blevet en helt naturlig forlængelse af hans eget kød og blod. I starten kunne han ikke engang samle en avis op med kloen, men nu kunne han uden problemer få fat i selv de mindste cigaretskodder – ja, selv enkelte tændstikker kunne han få fat i. Han følte sig som en superhelt, når han gik der og samlede affald op, og han havde endda fundet på et godt navn: ’Kloen’.
 
Britta blev til en maskine, når hun løb. Hun kunne mærke hele kroppen arbejde, og den gjorde det helt af sig selv. Selvom hun efterhånden var blevet 29 år, var hun i langt bedre form, end hun nogensinde tidligere havde været. Det var så fedt at koble af på den måde. Hun behøvede ikke tænke en eneste tanke imens, og det var meget passende i en hverdag, der var rimeligt stressende. Hun var freelance komponist og havde været det i tre år. Det passede hende perfekt. Livet som freelancer var meget frit. Hun kunne arbejde, når hun ville, holde fri, når hun ville, og ikke mindst løbe, når hun ville. Også sådan en almindelig tirsdag formiddag, hvor solen skinnede, og sommeren endelig var på vej.
Hun havde en teori om, at jo mere kroppen arbejdede, desto mere kunne hjernen slappe af. Især hvis man samtidig kunne fylde hovedet med skøn musik, der effektivt sørgede for at holde alle mulige tanker om arbejdet på afstand. IPod’en sad fast i en rem på højre overarm, og de hvide ledninger bugtede sig hen over brystet og op i ørerne. Så var det, som om hun løb inde i en lille boble, hendes helt egen verden, hvor ingen forstyrrede hende, og hun ikke forstyrrede nogen. Men lige præcis denne løbetur kom ikke til at forløbe, som hun havde ventet.
 
Fluen lå på ryggen i noget græs og sprællede med alle seks ben i et forsøg på at komme sig over den chokerende oplevelse. Faktisk anede den ikke rigtig, hvad det var, der skete, men pludselig var den ramt ind i et eller andet vådt og blødt, og så havde den næsten fået klemt alt liv ud af sig og var faldet til jorden som en sten. Men efter at have ligget og sundet sig lidt var den klar over, at der ikke var sket noget alvorligt. Alle ben virkede, vingerne virkede, øjnene virkede. Så fik den igen færten af det, der havde fået den til at forlade den varme, sikre plads på grenen.
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