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  Connie Warnick Aagaard, født 1958, er uddannet journalist (1984) og cand. phil. i litteraturhistorie (2001). Hun arbejder freelance for Danmarks Radio. Derudover brænder hun for den gode fortælling og litteraturens muligheder.


  Fortællingen om Helen i romanen ”Tolv måneder” er hendes skønlitterære debut.


  Klik her for at se hende fortælle om romanen..


  SELVBILLEDE


  - med noter


  Prolog


  En sødlig duft af sandeltræ slører stanken af brændt kød, nu hvor ilden for alvor har fat. Vi står ved ligbålet som en ubevægelig masse i en beskyttende krans omkring flammerne og den opstigende røg. De eneste bevægelser omkring os, ser jeg som hurtige ryk i brunt, når tempelaberne med høje skrig løber og klatrer op ad murenes høje stentrin bag bålet. Ud over abernes skrig høres kun en svag, monoton jamren af kvindestemmer, der skiftevis daler og stiger og bliver til et fælles åndedræt for os, der er samlet her. Om dig.


  I respekt for familien og de mange, der lever med landets hinduistiske traditioner, bliver din krop nu brændt til aske og siden kastet i floden, så mindre gode handlinger kan vaskes bort, og du slipper for de utallige genfødsler. Måske du selv havde foretrukket en himmelbegravelse i bjergene; så ville din sønderdelte krop allerede nu være halvt fortæret og din kraft leve videre et andet sted på sin vej mod Nirvana. Måske i mig.


  Den stigende og dalende lyd af kvindestemmer tager umærkeligt til i styrke, mens bålet flammer op. Med røgen sviende i øjnene mærker jeg varmen blive stadig voldsommere, og i stedet for at trække baglæns går jeg et lille skridt fremad og står så fri af massen lige foran flammerne. Mens hænder lægger sig på mine skuldre og mine arme, der har løftet sig, stirrer jeg ind i flammerne og ser, hvordan jeg kunne have placeret mig der, midt i bålet med dit hoved i skødet, og på den måde være blevet sati. I hinduistisk forstand er en sati en kvinde, der er. Underforstået er god. Hænderne om mine skuldre og arme fortæller mig, at ingen forventer en enkebrænding, og jeg ved, at jeg i al fald ikke er god. Og måske heller ikke engang er.


  Gennem de vedvarende klagelyde springer så et kort, skarpt smæld i øjeblikket, hvor din hovedskal brister, og lige dér vælger jeg at tro, at din sjæl dermed virkelig bliver fri og flyver op og videre. Jeg ser på røgsøjlen, der stiger og stiger og kan ikke gøre andet end at lægge nakken helt tilbage - og så slippe. Højt oppefra ser jeg ned på min krop, der med armene løftet og nakken knækket bagover bliver holdt om og tilbage, mens munden åbner i et skrig. Så endelig standser skriget, og jeg daler og er tilbage. Ikke i min krop, men lige ved siden af den. Iagttagende hvordan armene sænkes, nakken og ryggen retter sig op, og hvordan hun, Helen, ser lige frem for sig ind i flammerne uden at se. Sådan står hun, til bålet er brændt helt ned. Så vender hun sig og går.


  September


  Lyset ned i graven er perfekt. Splintrer på kistens låg, hvor liljerne synes lavet af voks. Så et sprøjt af jord og fingeren trykker af sig selv på udløseren og har for evigt fanget de hvide blade bag et slør af springende småsten. Hun ved, at den lille blændeåbning har givet den maksimale dybdeskarphed, hun vil have, og hun sænker kameraet, da præsten kaster den sidste håndfuld: ”Amen!” Han ser stift på hende. Hun ser tilbage og lige igennem ham. Registrerer fortsat alt udefra og lige nu står hun på kanten med kameraet sænket og zoomen indstillet på døden. Det særlige lys er borte, og hun vender blikket mod følget.


  Ser sorte øjenstreger, sortfarvet hår og sort tøj. Peters piger er vokset. Den store kigger skråt væk; ud på træerne. Næseperlen blinker i bevægelsen. Snøft fra den lille, der holder sin mor Susan i hånden. Blikket hviler på Susans hat, og som om svigerinden mærker det, retter hun på dens slør, og lægger så hånden på den gamles arm: ”Kom svigerfar.” Han løfter langsomt blikket fra afgrunden foran ham og ser hen over den. Og med sin mors grav imellem dem møder hun sin fars øjne. Mat mælkehvidt i blåt. Uden lyd former han hendes navn med læberne: ”Helen.”


  Så ånder Peter tæt ved hendes øre. ”Endnu et pletskud? Er du bare blevet iskold?” Han dasker til kameraet og vender sig mod sin familie. ”Så går vi.”1 En susen i granerne, da de bevæger sig væk. Hun ser efter dem og mærker den klare kølighed i solen. Lukker øjnene og trækker luften dybt ned og er i et splitsekund tilbage i en anden tid.


  En anden septemberkølighed i lungerne for meget længe siden. Paris med skarp sol. Klarhed og trafikstøj fra brede boulevarder. Og lugten af sødlige kastanjer med saltsnert. Ned af trapper, lange gange, lugten af metro som let brændt gummi. Rumlende, buldrende, jern mod jern. Snuser velbehageligt indad i genkendelsen. Kameraet over skulderen er en god tyngde i bevægelsen og i mørkets hvinende bremser. Sætter kameraet for øjet og fanger stationsskilte og perroner i farten. Skærer byen igennem under jorden; dykker ned og stiger op igen og igen. Nye caféhjørner, gader, facader og mennesker indfanges med mit første kamera. Når morgenens rengøring er overstået, er dagen min egen, og jeg forlader atelieret og suges saligt ind af byen. Sidst på dagen vender jeg tilbage og får lov at bruge mørkekammeret. En dag bliver ejeren hængende og ser, hvad jeg har spottet. Tystheden mellem væsker og papir, hans hånd på min hofte og duften fra huden på hans hals. Dage i mørkekammeret fulde af rødt lys og skjulte fænomener, der kommer til syne gennem forvandlende væsker. Jeg forvandles selv og går fra det dæmpede ud i storbyens blinkende nattelys. Blænde og lukketid for evigt forbundet til lyden og lugten af metro, til sanser i rødt og til september i Paris.


  Og i et splitsekund, her udløst af det særlige lys, er det på den måde muligt at rejse tilbage til en tid, hvor alt kunne mærkes.


  Hun åbner øjnene og glipper mod skarpheden. ”Kommer du Helen?” Hendes blik tvinges væk fra kirkegårdens graner og lyset, der er klart som i Paris i september. Næsten hele hendes familie står oppe på grusvejen og ser ned på hende. Da hun bevæger sig, vender skikkelserne sig og fortsætter langsomt mod bilerne. Hendes bror og hans familie triller ud fra parkeringspladsen, da hun endelig får startet motoren. Hendes far sidder tavs ved siden af hende og stirrer over mod granerne. ”Viktor,” siger han så pludselig og smiler. Hendes radmagre søns skikkelse bevæger sig fra granerne hen mod graven. Han kaster blikke i bilens retning. Ser måske, at de ser ham. Hun løfter hånden mod ruden, men han vender sig mod sin mormors grav. ”Ja, han ved jo, hvor vi er.” Hun tvinger rattet skarpt rundt.


  To borde. Hvide kaffekopper, lyserøde servietter på sidetallerkenerne. Vand og øl og glas i midten. Lyserøde nelliker og roser i buttede vaser. Fade med smørrebrød. Fade med wienerbrød. Talen er dæmpet, mens kopper klirrer mod underkopper, og øl skummer tyst i glas. En onkels dæmpede latter og et lydniveau, der stiger, indtil en ske banker mod glas. Hendes bror rejser sig, rømmer sig og lægger forsigtigt skeen på dugen. Hans stemme fylder rummet, og hun ser på hans ansigt, at årene er gået. Hun lytter til tonefaldet og knækket i stemmen, men når ikke at hæfte sig ved ordenes betydning, før han sætter sig igen. Susan lægger en hånd på hans arm, og han rømmer sig og rækker ud efter sit glas, og hans kones hånd glider væk igen. Han løfter hånden og kniber øjnene let sammen, da han møder sin søsters blik hen over glasset. Hans mund er hårdt lukket som hans blik, og hun ser væk.2 Til sidst rejser hun sig for at gå. Brændevinen er standset mellem hendes far og onkel. De skåler begge mod hende, da hun står med frakken på. ”Pas på dig selv min pige.” ”I lige måde far.” Sådan har de sagt i tredive år. De siger aldrig farvel.


  Hun står stille i døråbningen og ser gennem de to stuer i det svage lys fra entreen. Væggene er hvide. Gulvene lakeret fyr. Et ægte tæppe i hver stue i støvet blåt og grønt. Meget få møbler. Den nye kassereol er næsten tom. På gulvet står flyttekasser. Hun bevæger sig hen og lægger kameraet på reolen. Så går hun over mod karnappen og sætter sig ved bordet. Vinduerne er sorte huller i hvide rammer. Da hun tænder den lille bordlampe, spejler hendes skikkelse sig i et af hullerne.


  Foran hende ligger en sort, blank notesbog. Den er kølig under hendes hånd, og hun trækker spor med en finger i det lette støv, der dækker den.


  Hun åbner bogen og ser på den første blanke side. Papiret er tykt og æggeskalsfarvet. Der er ingen linjer. Ser fra papiret ud på skikkelsen i mørket. Den har intet ansigt. Så tager hun fyldepennen og skruer forsigtigt hætten af. Tøver med spidsen hævet over papiret. Sænker hånden og skriver:


  September


  Kæreste Naipur


  Lyset er anderledes her i Norden. Men jeg tog et billede i dag. Jeg var til endnu en begravelse, Naipur. Min mors denne gang. Og jeg så min søn. Min unge, voksne søn. Lyset rev mig tilbage i tiden til Paris, da jeg selv var ung.


  Når jeg tænker, tænker jeg på tiden. Tiden bagud lever i mig. Bortset fra den seneste i Afghanistan, hvor jeg straks tog til, da vi skiltes. Den periode er tom og uden liv. Men arbejde var naturligvis det eneste, jeg kunne; selvom jeg forstår, at det var en stakket frist. En udsættelse. Så døde mor, og jeg måtte alligevel tage hjem. Og tænke på tiden. Tiden forude eksisterer ikke. Men jeg bestemmer mig alligevel for at give det et år. Fra september til september. Året rundt. Tiden rundt. Jeg har læst et sted, at mennesker går i ring, når de farer vild. Men det er ikke mig, der bevæger mig. Det er kun tiden. Det bliver et år uden billeder. I dag var en undtagelse. I dag var et afsæt. Til at skrive tiden frem. Til dig.


  Det sidste punktum bliver til en lille sort sø, inden hun får løftet pennen. Hun ser længe på skriften foran sig. Ser ud i mørket. Skruer så hætten på fyldepennen og lægger den ved siden af bogen. Slukker bordlampen og sidder i mørket til blækket er tørt. Så lukker hun forsigtigt bogen og går i seng. For at lukke gadebelysningen ude kniber hun øjnene så hårdt sammen, at små gnister til sidst dukker op i mørket bag hendes øjenlåg. Som glimt af stjerner.


  Mørket er dybt og totalt, indtil stjernerne dukker op. I mellemtiden er cikaderne gradvist blevet tavse ligesom mændene omkring mig.


  ”Vamos!” lyder det dæmpet fra José, og vi drejer af fra vejen. Tæt sammen på stien, indtil José fører os ind i tykningen til venstre. De to mænd foran mig og de tre bag mig tager deres geværer fra skuldrene og holder dem i hænderne. Selv holder jeg fast i kameraet og mærker remmen stramme mod min skulder. Forsøger at trække vejret roligt, mens mit hjerte hamrer. Vi er fire kilometer inde i det seks kilometer brede ingenmandsland mellem Nicaragua og Honduras. En sandinistisk patrulje på udkig efter de contraer fra nord, der hver nat gør udfald mod det socialistiske Nicaragua. Sidste nat døde Josés lillebror på atten. Han ligger nu på to skoleborde under et halvtag otte kilometer herfra. Han er ramt i brystet to gange, og hans ansigt er kønt, som da han travede af sted aftenen før. Min hånd holder nu beskyttende om kameraet, der gemmer på billeder af denne store dreng. Hans skæve smil og løftede hånd, da han drejer sig halvt mod mig på vejen væk med sin patrulje. Hans lukkede øjne og halvt åbne mund, som sov han dybt på skolebordene. Var det ikke for hans gennemvædede skjorte. Billederne er sort-hvide. Men hans blod brænder rødt på min nethinde under den sorte himmel, mens jeg lader mig lede dybere ind i krattet af hans bror. I det samme standser José og løfter højre hånd. Vi står helt stille i vores gåsegang. Anstrenger mine ører for at høre, hvad det er disse unge mænd har færten af. En hånd på min skulder trykker mig nedad, og jeg sætter mig langsomt på hug. José vinker to gange til højre, mens han selv bevæger sig langsomt ind i buskadset efterfulgt af manden bag ham. Det samme gør de to bageste i rækken, mens en hånd på min skulder får mig til at blive siddende på hug. Manden bag mig fjerner stille hånden og synker selv ned i knæ. Han trækker vejret roligt og næsten lydløst. At denne ukendte mand vil forsvare mig med sit liv er på en gang dybt urimeligt og dybt nødvendigt. Med mig og mit kamera får verden besked. Vi trækker nu vejret i samme rolige rytme med blikkene rettet mod krattet, hvor de fire andre forsvandt. Til en gren knækker med et skarpt smæld efterfulgt af et hurtigt kvalt råb. Så følger striben af skud. Fire eller fem. Manden bag mig træder frem foran og står med sit våben rettet mod lyden. Stilhed. Sidder stadig på hug og mærker trangen til at rejse mig. Manden foran mig krummer fingeren om aftrækkeren, og jeg ser hans hånd ryste let. Angsten kvalmer. Den kolde sved æder sig ud, og tiden står stille. Så lyder der to fløjtelyde hurtigt efter hinanden og en knasen af fodtrin.


  Manden foran mig tager et par hurtige skridt og møder en af sine kammerater ved buskadset. De vinker mig frem, og vi bevæger os indad i mørket. Tættere på end jeg troede, finder vi de andre i en lille lysning. Der ligger to døde contraer på jorden, begge skudt i brystet og i hovedet. En tredje sidder lænet op ad et træ med overskåren hals. José står ved siden af og gør tegn til mig. Da jeg nikker bag kameraet, lyser to lommelygter skarpt mod træet og den døde. Bagefter tager jeg billeder af de to døde på jorden og patruljen stående ved siden af. Da lygterne slukkes, kan jeg intet se overhovedet. En hånd griber min og trækker mig i stor fart gennem krattet ud mod stien. Da vi først er ude, løber vi tæt efter hinanden tilbage mod den bredere grusvej. Her stopper en af mændene og spejder bagud med hævet gevær. Vi andre løber videre. Åndedræt og trin. Åndedræt og trin. Jeg holder om kameraet og løber. I den mellemamerikanske nat, der er blåsort og stjerneglimtende og fuld af smerte og håb. Mine billeder fra den nat viser, at både smerten og håbet også var en del af mig. Dengang.


  Hendes øjne glider op, og hun ligger på ryggen og ser op i det hvide loft. Ser fotobogen for sig, som den ligger et sted i en af flyttekasserne foran reolen. Sammen med diplomerne fra de priser, billederne vandt dengang. Og sammen med den meget nyere avisartikel om at den revolutionære præsident er tilbage; nu anklaget for korruption, magtmisbrug og personlig grådighed. Hun lukker igen øjnene. Forsøger at genkalde sig episoder fra den seneste tid i Afghanistan og billedarbejdet i London. Fotoudstillingen var netop færdig, da Peter ringede med beskeden. ”Kommer du i det mindste til begravelsen?” Og hun blev brat hevet ud af de sidste måneders kulde og professionalisme. Og husker ikke et eneste af sine Afghanistan-billeder. Men hun ved, at indtægterne fra dem vil øge den jævne pengestrøm, som hendes fotografier gennem årtier har genereret. Hun ser ud i det falske mørke og det hvide ingenting, der svæver over hende. Så falder hun alligevel i søvn.


  


  Telefonen ringer vedvarende. Hun åbner øjnene og ser på det hvide apparat på sengebordet. Det er helt lyst nu. Lyst og meget skarpt. Hun sætter sig op og tager røret. ”Helen”. Lyden knækker tørt ud i rummet.


  ”Helen  er du ok?  det er Andreas.”


  ”Ja  du vækker mig bare.”


  ”Kondolerer med din mor. Jeg kunne desværre ikke være der. Forhåbentlig nåede buketten frem?”


  ”Ja  tak. Far blev også glad.”


  ”Det manglede da bare. Jeg kom altid godt ud af det med Else.”


  ”Ja det gjorde du.” Hun ser mod vinduet og fortsætter: ”Mig tilgav hun aldrig helt. At jeg rejste fra dig.”


  ”Os, Helen. Du rejste fra os. Viktor var tre.” Tavshed. Så sukker Andreas i telefonen.


  ”Undskyld. Det var ikke min mening. Var han der i går?”


  Hun fokuserer mod sprækken i gardinet og nogle støvpartikler, der hvirvler rundt i solstrålen.


  ”Han var på kirkegården, men var ikke med bagefter.”


  ”OK. Hvordan havde han det?” Hun er hurtig med sit modspørgsmål:


  ”Ved du ikke det?” Tavshed igen.


  ”Jeg har ikke talt med ham en måned. Sidst han var her, stjal han Gittes pung.”


  Deres smertens barn. Mellem en forfløjen mor og en ambitiøs far valgte han stofferne som udvej. Eller som straf.


  ”Hvordan har Gitte og drengene det?” Han puster svagt i telefonen. Så rømmer han sig.


  ”Drengene har det ok. Gitte har det fremragende. Hun er nyforelsket.”


  ”Nå?” Hun venter roligt, til han fortsætter:


  ”Ikke i mig forstås. Vi skal skilles.”


  Hun ser tvillingerne for sig. Sidst hun så dem, var de otte  nu må de være elleve eller tolv.


  ”For pokker da også Andreas.”


  ”Ja. Hun insisterer på, at drengene skal blive boende sammen med hende i huset. Det er nok også det bedste. Jeg kan jo ikke fremvise de allerbedste resultater som enlig far.”


  ”Hold nu op.” Hun har hævet stemmen. Nu sænker hun den igen og tilføjer: ”Du var der trods alt.”


  Sekunderne går. Tiden. Uanset om eksmænd skal skilles, mødre dør, eller børn går til i narko.


  ”Er du der Andreas?”


  ”Ja. Undskyld jeg vækkede dig. Jeg skal tilbage til operationerne.”


  ”Andreas?”


  ”Ja?”


  ”Lad os mødes en af dagene. Ring når du har tid.”


  ”Det kan være. Farvel Helen.”3


  Hun sidder med røret, da han lægger på. Ser ham for sig, som han nu går ned ad lange hospitalsgange med kitlen flagrende efter sig. På vej ned til operationsstuen for at åbne endnu et kranium og fordybe sig i endnu en hjerne. Han ville altid dybere ind. Hun ville længere ud.


  ”Hvad tænker du på?” Andreas bøjer hovedet frem og ser intenst på mig. Jeg er smigret. Han er 24 og læser til læge, jeg er 20 og i lære som fotograf. Han ser blændende ud med det halvlange brune hår og de grågrønne øjne, der åbner sig mod mig. Vi sidder ved bordet i hans lille lejlighed med resterne af en lasagne og en næsten tom flaske rødvin imellem os. Jeg løfter glasset og smiler til ham: ”På hvilken fremragende kok du er. Tak for mad.” Et billede af to magre, sorte børn med udspilede maver hænger i mit hoved. Men jeg orker ikke at ødelægge den fine aften. Skubber dem væk og rejser mig og går rundt om bordet mod ham. Han gransker mit ansigt, men må alligevel gribe om mig, da jeg bøjer mig ned og kysser ham. Øjnene lukkede og jeg trækker ham op og stå, så vi står tæt omslyngede. Kysset, der vokser og vider sig ud, til kroppene sitrer. Vi gisper efter luft, da vi endelig slipper hinandens munde. Tumler og griner hen til sengen. Bagefter ligger vi længe og holder om hinanden. Hvisker, kæler og ser på hinanden i halvmørket. ”Fortæl mig det så”, siger han. Og den røde, tørre jord, hytten i baggrunden og de to små magre børn svæver mellem os med deres tomme maver og øjne fulde af fluer og tårer. Den ene rækker hånden frem.


  ”Sammen, Helen. Vi gør noget sammen. Bare to år mere så kan jeg komme af sted.” ”Om to år er de døde, Andreas. Jeg holder det ikke ud!” Han smiler og stryger mig på kinden, som om jeg var et barn. Det gør mig vred, og jeg sætter mig op. ”Jeg ved selvfølgelig godt, at det ikke handler om netop de to børn. Det handler om alle de andre! I Afrika. I Latinamerika. I Mellemøsten. Jeg holder det ikke ud!” Inden jeg falder i søvn, har jeg bestemt mig. Jeg vil af sted. Nu.4


  Hun står længe under bruseren og mærker strålerne som tråde til virkeligheden. Lader dem holde hende oppe, til hun føler sig stærk nok til selv at stå. Dampen svæver som et blødt slør i rummet og gør tingenes konturer mindre skarpe. Hun lukker øjnene og ser glimt fra den første Afrika-tur manifestere sig som billeder i de landsdækkende aviser og i hendes første fotobog. Det varme vand trommer i nakken som insisterende kærtegn. Uregelmæssige møder med Andreas. Der stiler målrettet mod neurologien og dermed følger sin afstukne bane mod det menneskelige indre, mens hun selv slynges længere udad i dokumentationen af menneskers vilkår. Passionen for at redde menneskeheden binder dem sammen. Og graviditeten hun opdager for sent. Så bliver drengen født, og hun kan kun insistere på, at han skal hedde Viktor. Hun åbner øjnene og ser, at hendes krops omrids i spejlet er næsten ikke-eksisterende. Langsomt bliver det tydeligere, mens hun frotterer sig og tørrer sit hår; ansigtet forbliver en grå masse. Hun vender ryggen til spejlet, tager badekåben på og går ud i køkkenet. Ser ud af vinduet, mens vandet løber ned i kogekanden. Der står et enligt træ i gården, og bladenes farver minder om, at det stadig er september. Dagen er uden sol og diset som badeværelset. Hun må ud alligevel. Står foran vinduet til vandet slår fra i kedlen. Snuser indad, da strålen rammer kaffebønnerne og ser dem mørkne under vand. Køleskabet er næsten tomt bortset fra glas og dåser i lågen. Hun tager den enlige ost, rugbrød og en pose halvvisne gulerødder ud. På køkkenbordet ligger en opslået spiralblok: bestil blomster  køb sorte strømper. Hun skal til at strege ordene ud, men lader dem stå og tilføjer så: mors begravelse  Viktor ved træerne. Kulde. Købe: grøntsager, kød, brød.Øverst på siden skriver hun: September.Så lægger hun kuglepennen og skubber blokken over mod væggen. Drejer hovedet og ser ud af vinduet.


  Stadig september


  Kæreste Naipur


  I dag var jeg på marked. Farverne her er færre og mindre klare, og dagen har været grå. Jeg registrerer alle ting men mærker dem stadig ikke, og det er som om, alt sker for en anden end mig. Jeg skriver stikord ned på min huskeblok i køkkenet for at holde rede på tiden. De fire årstider er endnu en måde at opdele den på. I dag begyndte efteråret, og jeg købte kål, porrer og løg. Måske jeg laver en suppe. Jeg savner krydderierne fra din del af verden, selvom de fleste kan købes her. Duftene er svagere, og jeg tror, de må have mistet noget af deres kraft på rejsen hertil. Det samme gælder måske for mennesker, der lander her? På flugt fra krig, fattigdom eller noget, der skal glemmes, for så at ende svækkede i det her land med krydderier uden kraft. Men man kan koge ben med marv, oksehaler og urter, så suppen får en indre varme. Duften er også god, og suppen gennemrisler kroppen og ruster den til kulden, der kommer. Suppe bør man lave til nogen. Nogen, hvor kulden har bidt sig fast. Kan man tø mennesker op indefra? Savner din varme Naipur.


  Den sorte bog ligger for sig selv midt på bordet foran vinduet. Et smalt silkebånd stikker ud efter de første par sider. Hun er begyndt at tørre støv væk fra bordet og har anbragt en lilla lyngplante fra torvet i en hvid urtepotteskjuler bagest på bordet, tæt på vinduet. Til højre for bogen står lampen. En blank overflade. Lys, lyng og skrift i den sorte bog. Herfra vil tiden gå. Fra september til september. Hun ser på bordet og tænker på suppen, hun vil lave.


  Forfatterens tak


  Tak til alle, der har været involveret i processen med romanen ”Tolv måneder”. Jeres læsninger, feedback, diskussioner, korrektur  og ikke mindst tålmodige personlige opbakning og tro på romanen  har været uvurderlig. Tak!


  Connie Warnick Aagaard, marts 2012.
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  1Peters note: ”Vrede er også en følelse. Jeg føler. Du registrerer.”


  2Peters note: ”Du ser, hvad du vil se. Og så ser du væk.”


  3Andreas note: ”Undvigemanøvre og udeladelser har du altid været en mester i. Som måden, du her gengiver samtalen på, selvom essensen jo er korrekt.”


  4Andreas note: ”En ærlig erindring; følelserne, vi delte, og dig, der gør, hvad du vil.”


  5Fars note: ”Ingen skal dømme Viktor. Slet ikke du. Ellers kan du såmænd fortælle, som du vil.”


  6Andreas note: ”Sarkasme eller sårbarhed. Ingen af os har længere interesse i at håne eller såre den anden. Slet ikke du, der har brug for mig for at nå Viktor. Kammuslinger og kalv passer glimrende til scenen.”


  7Andreas note: ”Intet kunne interessere mig mindre end din smerte dengang. Viktors overlod du til mig, og du kender hverken hans eller min. Kun din egen har du ord for og til interesse for hvem?”


  8Susans note: ”Dit billede af mig ses af de detaljer, du fokuserer på. Hatten med slør til begravelsen, fingrene ved perlerne og de røde pletter på halsen. I den her sammenhæng er jeg naturligvis blot billedet af din brors kone. Men hvad ved du egentlig om mig?”


  9Peters note: ”Du har virkelig sans for detaljer, og med dem laver du en nydelig skitse af vores liv. Spørgsmålet er, hvilket helhedsbillede detaljerne giver. Under alle omstændigheder er det dit billede.”


  10Fars note: ”Du så ensom ud, som du gik der. Viktor er ensom på en måde, du aldrig kan forstå, og det piner mig, at du fortsat sætter dig selv først. Både for Viktors og for din egen skyld.”


  11Viktors note: ”Jeg så dig ved affaldscontaineren og vendte om. Tiden med hindbærsyltetøj er for længst forbi. Hvad havde du forestillet dig?”


  12Andreas note: ”Ja, jeg forglemte mig selv. Og ja, jeg kalder tingene ved deres rette navn.”


  13Fars note: ”Dit forkerte billede af Viktor skaber unødvendig tvivl. Og gør mig usigelig træt. Du er jo mit barn, og jeg er så stolt af, hvad du har udrettet i verden. Men Viktor kender du ikke, som jeg gør. Du var her jo ikke.”


  14Andreas´ note: ”Sådan var det. At du evner at sætte ord på mareridtet er foruroligende; det kræver en indlevelse eller en afstand, som jeg ikke er i besiddelse af i forhold til min søn.”


  15Andreas note: ”Samtalen gengives her som en fornuftig dialog, der i min erindring står noget anderledes. Men konklusionen er korrekt: du lovede at holde dig fra Viktor.”


  16Carls note: ”Jeg er smigret. Over at du så tydeligt er erotisk interesseret, og over at jeg i det hele taget er med i din fortælling. Jeg hænger mig ikke i sproglige detaljer og ligegyldige fakta.”


  17Carls note: ”Hvis bare du havde kunnet acceptere køligheden  kulden om du vil - som den del af dig, den er.”


  18Carls note: ”Jeg kunne have ønsket mig, at også selverkendelse var en del af dit selvbillede. Men blinde vinkler er der måske altid i vores fremstillinger af os selv?”


  19Andreas´ note: ”Når du gengiver vores møde, formår du at fremstå både ydmyg og storsindet. Måske vil der altid være forskel på vores billede af os selv, og så på hvad andre ser. Men jeg kender dig og ser, at du kæmper. Og ved, at du elsker vores søn.”


  20Peters note: ”Billedet af mit joviale familieliv kan jeg leve med. For noget åbner og genopstår, da du erkender dit svigt af Viktor. Men svigtet forsvinder jo ikke. Og et knus på perronen ændrer ikke ved, at noget fortsat er lukket mellem os. Typisk for dig vil du finde åbningen på din helt egen facon. Og det viser sig jo, på sin vis, senere at lykkes.”


  21Sandras note: ”Jeg husker ikke helt, hvad vi sagde den dag. Men det var underligt, at vi pludselig skulle være veninder. Det er vi jo ikke. Du er voksen, altid på rejse og aldrig bange for nogen ting. Måske bortset fra bøger.”


  22Fars note: ”Du er med rette flov over dit lille udbrud af bitterhed i forbindelse med Viktors brev og har vel derfor udeladt det. Jeg er jo ikke i tvivl om, hvor stor betydning brevet og billedet har for dig. Og jeg tror, du her forstod, at du må give det tid.”


  23Andreas´ note: ”Din glæde og stolthed over at være budbringer fra Viktor var faktisk rørende, og jeg undlader at knytte flere kommentarer til dette møde.”


  24Glasmageren Ivans note: ”Mit allerførste indtryk af dig skulle vise sig at vare ved: sårbarhed og flugt.”


  25Fars note: ”Jeg kender dig så godt. Måske derfor forsøger du altid at undvige.”


  26Bodils note: ”Vi går langt tilbage, og jeg ved jo, hvem du er. Men det er bekymrende, hvordan dine svar kom fra øst og vest og sidst på aftenen nærmest flød helt bort med rødvinsstrømmen. Og åbenbart også helt ud af din hukommelse. Eller vælger du her bevidst at fremstå så blank og tom? Og i givet fald hvorfor?”


  27Ivans note: ”Måske din smerte tiltrak mig. Måske jeg genkendte din trang til at flygte. Måske derfor turde du lade være. Jeg vidste ikke, hvad det ville føre med sig, og ved det vel fortsat ikke.”


  28Jens´ note: ”At du var noget fraværende er fuldt forståeligt. Lidt kunstnerisk frihed i din tekst ligeså. Mit job er som dit, så jeg kender til tomheden, og havde gerne lært dig bedre at kende.”


  29Peters note: ”At udelade et uklart svar, som du gør her, har for mig at se to formål. Det ene er at undgå, at du udleverer dig selv. Det andet er, at udeladelsen faktisk virker meget godt her.”


  30Ivans note: ”Din gengivelse af vores motorcykeltur breder bløde farver ud over køreturen, stranden, frokosten og os, og det er fint nok. Sådan føltes det også for mig. Din beskrivelse af næsten at bryde ud af dig selv, får mig til at tænke på en overophedet farveboble, der vokser i en tom glaskokon.”


  31Bodils note: ”Det er ok at gøre mig til repræsentant for den kreative klasse med champagne og politisk korrekte holdninger. For jeg ved, hvem jeg er. Du registrerer, men spørger ikke hvorfor. Har du efter alle årene som iagttager glemt at se bagom og igennem?”


  32Sandras note: ”Helen, du lover noget og glemmer det igen, og så lyver du om Viktor. Han skriver til mig, så jeg ved det. Måske er jeg bare skuffet. Faster Helen ude i den store verden gjorde altid det rigtige. Måske er det lettere at gøre det rigtige derude?”


  33Andreas note: ”Vreden og bitterheden er jo også dig, Helen. Og fint, at du tør vise en flig af den her. Det gør jo ikke billedet af dig dårligere; tværtimod bliver det mere ægte. Og er det ikke ægthed, det handler om?”


  34Fars note: ”Haven tager sig meget idyllisk ud her i din beskrivelse. Selv som barn var du dygtig til at forskønne og forskyde ubehageligheder. Først når du for alvor blev presset, reagerede du og blev syg, og sådan er det måske stadig? Pressede jeg dig? Eller kommer presset fra dig selv? Hvordan kan jeg hjælpe dig?”


  35Peters note: ”Du hader jo, når du ikke er perfekt, så hatten af for at du turde vise mig tekststykket om mor. Jeg ville ønske, at du også havde haft mod til at vise mig hele denne her tekst frem for de enkeltdele, jeg har fået lov til at kommentere.”


  36Bodils note: ”Fortrolighed og åbenhed var altid kernen i vores venskab, og du kender til min kærlighed, min sygdom og hele mit liv. Når det gælder dig selv, taler du i gåder og efterlader et billede af dig selv uden nogen form for dybde. Hvad foregår der?”


  37Bodils note: ”Kærlighed udretter mirakler og skaber et kolossalt overskud; jeg er ingen jubel-idiot og håber bare, at noget af det kan smitte af på dig. Du er vel et sted derinde?”


  38Ivans note: ”Vi er fulde af hemmeligheder og fortielser, og alligevel rækker kroppene efter hinanden. Måske de agerer isolerede som kroppe. Måske de ved bedre, og aner at sjælene vil følge efter?”


  39Peters note: ”Så mærkeligt at du har brug for at fortie og snakke uden om. Er det så farligt at tale om skriften?”


  40Claras note: ”Som psykolog har jeg naturligvis tavshedspligt og kan ikke kommentere gengivelsen af vores møder. Men at du valgte at vise mig tekststykkerne, synes jeg overordnet set er modigt gjort.”


  41Ivans note: ”Jeg fortæller dig ting, jeg ikke har fortalt til andre. Selvom du aldrig kan få alt at vide, så er det tegn på, at min sjæl følger min krop. Jeg venter på, hvilke tegn der kommer fra dig.”


  42Ivans note: ”Det er ok ikke at kunne fortælle. Du hverken kan eller vil, og dine bortforklaringer fornærmer mig. Måske du ikke selv ved hvorfor, du hverken vil eller kan?”


  43Peters note: ”Det klæder dig at åbne for dét, du er usikker på; om du skal skrive, hvad du skal skrive. Skriften er ikke sådan at kontrollere og få styr på; hvis det lykkes dig for godt, som noget tyder på her, så slår du den ihjel.”


  44Ivans note: ”Du åbner og viser mig noget vigtigt, og alt rækkes frem. Måske vi også med tiden kan lære at tage imod.”


  45Claras note: ”Se tidligere note ang. tavshedspligt. Derudover kan jeg tilføje, at det i terapiforløb ikke er usædvanligt at gribe til nødløgne undervejs i processen.”


  46Fars note: ”Du burde være kisteglad over endelig at kunne gøre noget for Viktor, men er det ikke. Hvad kan skygge for den glæde? Jeg ser på din ryg, da du går, og er bekymret. Hvem kan hjælpe dig?”


  47Frandsens note: ”Gennem alle årene har jeg kendt dig gennem dine billeder. Og genkendt dig i dem. De her valg og fravalg gør det sværere at se både dig og din professionalisme. Jeg sætter min lid til mørkekammeret og håber, at både du og den stadig er der.”


  48Ivans note: ”Du vil mig, og du vil mig ikke, og du bliver fanget og stikker en løgn. Jeg forsøger stadig at forstå, hvorfor du finder det nødvendigt.”


  49Beates note: ”Når Bodil siger, at du er eminent til at se, så er det sådan. Men mens jeg har kendt dig, har du gået omkring med skyklapper på. Bodil mener, at du er i dyb personlig krise, så når du i køkkenet pludselig ser mig, kan vi jo håbe på, at den er ved at fortage sig. Og at du så får overskud til andre end dig selv.”


  50Ivans note: ”Som du registrerer, så lukker jeg og trækker mig. Dine hemmeligheder er så tæt på dig og dine følelser, at de lukker mig ude. Din hånd i min, da vi går, er tråden vi griber, for at holde fast i det, der måske fortsat kan blive.”


  51Claras note: ”Se tidligere note ang. tavshedspligt. Generelt kan siges, at følelse af stor selvindsigt og overdreven registrering af detaljer i den forbindelse, ofte ses at spænde ben for en reel forløsning og heling.”


  52Ivans note: ”At du endelig kunne tale en smule om Nepal, Naipur og udstillingen, gjorde vores nat sammen mere intens. Men ting tager tid, og selvom det virker sådan i din beskrivelse, så kom lyset den morgen jo ikke fra os, men fra solen.”


  53Ivans note: ”Jeg elskede den nye ærlighed i dit ansigt - og i beskrivelsen af vores møde her. Jeg ved nu, at du har ærligheden i dig, selv når du digter.”


  54Ivans note: ”Det er OK ikke at fortælle alt. Gør jeg det, bringer jeg andre i fare. Dine hemmeligheder kredser om Naipur, og om, hvem du selv er. Naipur er død, så hvem er i farezonen, hvis du afslører dem? Selv når du ønsker at forvandle dig, må du have dig selv med, hvad du jo udmærket godt ved.”


  55Peters note: ”Du kan virkelig noget med ord. Uden at lyve får du her skabt en scene af søskende-fortrolighed med virkelige replikker og løse ender. Du smyger dig behændigt uden om Ivan og Naipur og lader dem begge forsvinde i vores interesse for litteraturen. Godt så! Så taler vi om litteratur. Men det handler også om Helen. Hvem hun er, og hvem hun ønsker at være.”


  56Claras note: ”Se tidligere note ang. tavshedspligt. Generel slutbemærkning med tak til Helen for muligheden for at kommentere gengivelserne af vores møder: Vi skaber alle, med større eller mindre held, det billede af os selv, som vi ønsker andre skal se. Jeg håber, at din ambition om dét vil lykkes; uden at din sproglige dygtighed og sans for detaljen skaber et billede, der i sin formfuldendthed netop ikke er dig.”


  57Viktors note: ”Som jeg skrev i den svarmail, du ikke gengiver her, så tænker jeg ikke i fælles projekter fremover. Jeg har brug for at lave mine egne ting. Måske jeg på et tidspunkt kan fortælle dig om dem.”


  58Peters note: ”Med notesystemet her giver du din tekst et skær af troværdighed; vi andre kan kommentere, så portrættet nuanceres. Men vores noter rokker næppe meget ved det helhedsbillede, du lægger frem. Og som du jo ikke lod mig læse i sammenhæng. Dit valg af titel vidner heldigvis om, at du har din selvironi i behold. Måske dit ”selvbillede” kan udvikle sig til et mere troværdigt selvportræt, når du har studeret noterne?”


  59Bodils note: ”Pludselig kommer du ud af din egen sfære og ser og får straks dårlig samvittighed. Hold op med det; jeg har Bea og klarer mig. Jeg ved ikke, om du med Nepal-billederne nu virkelig er videre; du flagrer rundt mellem dem som en vildfaren blå sommerfugl i iltfattige højder. Måske du med teksten her kan lande og finde ro?”


  60Fars note: ”Du viser os et billede af manden i bjergene, hvor han vender sig fra dig. Hvorfor viser du os det? Hvorfor vender han sig fra dig? Hvis du også mistede ham til en større sag, og selv var skyld i det, så er det meget ærligt af dig at udstille din skyld. Gid det vil lette din smerte.”


  61Ivans note: ”Det lyder som ”noget for noget” og er det måske også. For hvordan være åben og have tillid hvis det ikke går begge veje? Der er ting om mig, som du kun kan forstå ved at lytte udenom og imellem ordene. Ligesom jeg vil forsøge at se igennem det, du nu har skrevet. Hvis der er kærlighed, vil det måske lykkes for os.”
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