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FØRSTE BOG
Omverdenen.
Den 9. Maj 18— stod der blandt Passagererne på »Tynwald«, Isle of Man Damperen, en ung Pige og to Mænd, ventende på, at Skibet skulle afsejle. »Tynwald« lå ved Douglas Skibsbro og satte Damp op for Rejsen til Liverpool, den ene af de tre var en gammel halvfjerdsindstyveårig Præst med et mildt, blødt Barneansigt, den anden en ung Mand på tredive År, ligeledes en Gejstlig, den tredie en tyveårig Pige.
Den gamle Mand havde et hvidt Tørklæde om Halsen og var klædt i en temmelig luvslidt, sort Dragt, hvis Snit havde været mere moderne for tyve År siden end nu; den Unge bar en lang Præstefrakke og en stiv, bredskygget Hat med Snor og Dusk.
De stod midtskibs, og Kaptajnen, der kom fra sin Kahyt for at gå op på Kommandobroen, hilste på dem, idet han gik forbi.
»Godmorgen, Hr. Storm!«
Den unge Mand besvarede Hilsenen med en let Hovedbøjning og løftede på Hatten.
»Morgen, Pastor Guayle!«
Den gamle Præst svarede venligt: »Godmorgen! Godmorgen! Hr. Kaptajn!«
Derpå fulgte de sædvanlige Spørgsmål, om hvordan Vejret var, og medens Kaptajnen besvarede dem, stod han pludselig overfor den unge Pige.
»Så er det vel Deres Barnebarn?«
»Ja,« svarede Pastor Guayle, »det er Gloria. Hun forlader sin gamle Bedstefader, og jeg er, som De ser, ude for at følge hende på Vej.«
»Nå, ja, den unge Dame har Livet og Verden foran sig — for sine Fødder, burde jeg vel sige. De ser ligeså strålende frisk ud som denne Morgen, Frøken Guayle.«
Kaptajnen sagde sin Kompliment let henkastet og gik op på Broen. Den unge Pige var blot et kort Øjeblik blevet sig bevidst, at der taltes til hende, hun svarede kun med et Blik og et Smil. Hendes Øjne, Øren og alle Sanser syntes optagne af Scenen om hende.
Det var en dejlig Forårsmorgen, Klokken var endnu ikke ni, men Solen stod allerede over Douglas Højderne, og Sollyset strålede op fra alle Havnens Flodbølger. Vogne kørte frem på Broen, Passagerer gik ombord, og For- og Agterdækket fyldtes lidt efter lidt.
»Hvor det er dejligt!« sagde hun, ikke så meget vendt til sine Ledsagere som sagt til sig selv, og den gamle Præst lo af hendes Glædesudbrud over en så almindelig Ting, som det, hun her så, og svarede med små afbrudte Sætninger — milde, intetsigende Ord, der lignede en klar Bjergstrøms uskyldige Sladren.
Hun var over Middelhøjde og havde et gyldenrødt Hår og prægtige store, grå Øjne. Der var på hendes ene Øje en brun Plet, der ved første Blik viste sig som en Fejl, så man nærmere til, gav den Øjet et koket Udtryk, men jo mere man iagttog de Øjne, desto stærkere blev deres Magt og Ildfuldhed. Munden var dog alligevel det mærkeligste i dette Ansigt, den var lidt for stor til at være fuldendt smuk og havde altid en egen, nervøs Bevægelighed. Når hun talte, forbavsede hendes Stemme ved sin Dybde — en underlig blød Hæshed, der dog ejede alle Afskygninger. Næsten alt, hvad hun sagde, var præget af et eget, legende Drilleri, og det udtryktes på en Gang på legemlig og åndelig Måde, hendes hele Person var i stadig Bevægelse, og selv når hun stod stille, bevægede hun ofte Fødderne uroligt. Hendes Dragt var tarvelig, næsten fattig og en Smule forsømt. Hun syntes altid at smile og le, men der var alligevel undertiden Tårer i hendes Øjne.
Den unge Præst havde Højde som Folk er flest, men der var en vis Formfuldendthed over hele Skikkelsen, der gjorde, at han så højere ud. Dengang han besvarede Kaptajnens Hilsen, blottede han en stærkt hvælvet Pande og et bredt, tætklippet Hoved. Hans Næse var smukt formet, hans kraftige Hage og fyldige Læber gav ham et Udtryk, der næsten var for markeret for så ung en Mand. Ansigtsfarven var mørk, næsten sortbrun, og der var noget tateragtigt i de gyldenbrune Øjne med de lange, sorte Øjenhår. Han var glatraget, og den underste Del af Ansigtet syntes tungt under disse strålende og ildfulde Øjne. Der lå en vis forsagt Tilbageholdenhed over hans Væsen, han stod uden at røre sig, næsten uden at løfte det bøjede Hoved. Han talte sædvanlig langsomt, alvorligt og ikke med megen Lethed, hans Stemme var kraftig og rig.
Klokken ringede anden Gang, og den gamle Mand belavede sig på at gå iland.
»Så vil De altså passe på denne Landstrygerske og aflevere hende sikkert ved Hospitalets Dør?«
»Det vil jeg,« svarede Storm.
»Og De vil holde Øje med hende derovre i det store Babylon?«
»Forsåvidt hun vil tillade mig det, Pastor Guayle.«
»Ja, vist så, vist så; hun er så urolig som Vandet og så vanskelig at holde fast på som et Vindpust.«
Den unge Pige lo igen. »Du kunne ligeså gerne kalde mig rent ud et Uvejr eller« — med et Blik på den unge Mand — »en Storm — Glory Storm — å!«
Hun standsede, før Navnet var udtalt, og lo for at skjule sin Forvirring. Den unge Mand smilede svagt og noget smerteligt, men den gamle Præst havde intet forstået.
»Ja, hvorfor ikke? Et godt Navn var det for dig, og et, som rigtig passede på dig. Men Herren bærer over med sådanne Naturer, John. Han prøver dem aldrig over Evne. De ved nok, hun er ikke meget religiøs af sig.«
Den unge Pige vendte sig fra, hvad der rundtom fængslede hende, og sagde i en halv vemodig, halv fortrædelig Tone:
»Kald mig ligefrem ugudelig, Bedstefader! Jeg ved nok, hvad du mener! Men netop for at vise dig, at jeg ikke har højtidelig svoret aldrig at gå i Kirke i London, skønt du har fyldt mig til Overmål med alt dette hjemme på Man, så lover jeg at sende dig en fuldstændig og nøjagtig Beretning om Pastor Storms første Prædiken. Er jeg så ikke en rar Pige?«
Klokken ringede tredie Gang. Dampskibspiben skar gennem Luften, og Dampskibet ventede kun på Postsækken. Idet han gik nærmere til Landgangen, talte den gamle Præst hurtigere:
»Gav Tante Sofie dig Penge nok, Barn?«
»Ja, nok til Dampskibsbilletten og Jernbanen.«
»Ikke flere! Tante Sofie er så —«
»Bryd dig ikke derom, Bedstefader! Kvinder behøver ikke ret meget i denne jordiske Tilværelse — med Undtagelse af Tante Sofie. Og en Sygeplejerske —«
»Jeg er bange, du skal føle dig ene i denne store Ørken.«
»I London! Hvor jeg har fire Millioner Naboer!«
»Du vil længes efter den gamle Ø, Glory, jeg fortryder næsten allerede —«
»Dersom jeg nogensinde begynder at fange Griller, Bedstefader, så svøber jeg mig ind i min Kappe og flyver afsted hjem til jer.«
»Imorgen vil jeg søge hele Huset igennem efter mit bortløbne Barn —«
Glory forsøgte at le muntert.
»Hvor er det Pigebarn dog henne? Jeg har slet ikke hørt hendes Stemme i Huset i Dag. Hvad er der i Vejen med mit gamle Hus, der er så stille, så stille!«
Tårerne løb ned ad den unge Piges Kinder, men hun sagde næsten strengt i en Tone fuld af mildt Drilleri og inderlig Kærlighed :
»Snak, Bedstefader! Du vil allerede iovermorgen rent have glemt, at Glory er rejst til London. Hver eneste Morgen vil du gnide løs på dine gamle Runestene, og om Aftenen vil du spille Skak med Tante Rakel, og hver Søndag vil du skænde på gamle Neilers, fordi han sover i Kirken og — og det vil gå, som det plejer.«
Postsækkene var bragt ombord, en af Landgangene var taget fra, og den gamle Præst, der stod med Uhret i den ene Hånd, søgte med den anden i sin Uhrlomme.
»Se her,« sagde han og trak Vejret hurtigt og hørligt, som havde han løbet langt, »her er din Moders lille Perlering.«
Pigen trak sin forjaskede Handske af og greb Ringen med en lille, nervøs Hånd.
»En Erindring om en god Moder er en vidunderlig Talisman, Hr. Storm,« sagde Præsten.
Den unge Præst bøjede Hovedet.
»Deri ligner De Glory — De erindrer heller ikke Deres Moder, vel?« 
»Nej, nej!« 
»Jeg skal vedligeholde Forbindelsen med Deres Fader, John. En Mand kan ikke bryde med sin Søn, blot fordi han vælger Kirken i Stedet for Verden. Den gamle Mand mente ikke, hvad han sagde; desuden ved De nok, Torden slår ingen ihjel. Lad mig bare om det, og hvis den dumme, gamle Chalse ikke går og snakker —«
Skorstenspiben tav, og der hørtes en Stemme, som råbte:
»Alle iland!«
»Farvel, Glory! Farvel, John! Farvel, begge to!«
»Farvel!« sagde den unge Mand med et langt Håndtryk.
Men Glorys Arme lå om den gamle Mands Hals. »Farvel, du kære, gamle Bedstefader! Jeg skammer mig — jeg er så bedrøvet — jeg mener, det er en Skam af mig, at — Farvel!«
»Farvel, min Taterske, min egen lille Heks, min Landstrygerske!«
»Hvis du siger sådant noget, må jeg lukke Munden på dig — et Kys endnu —«
En Stemme råbte: »Tilbage der!«
Den unge Mand trak Glory tilbage, og Dampskibet satte sig i Bevægelse.
»Jeg vil gå ned — nej, jeg vil blive på Dækket! Jeg vil i Land, jeg kan ikke udholde det! Det er ikke for sent endnu! — Nej, jeg vil gå ud til Bagenden af Skibet og se på Kølvandet.«
Skibsbroen var klaret, og ud af Havnen sejlede de; Havmågerne sværmede over de hvide, skummende Bølger, og Douglas Højder gled langsomt tilbage. Den lange Linje af Venner stod på Kajen og viftede Farvel.
»Der står han! Der, ved Enden af Broen. Det er Bedstefader, der vifter med Lommetørklædet! Kan De ikke se det? Det røde og hvide Bomuldstørklæde! Gud velsigne ham! Hvor hans lille Gave smertede mig! Han har gemt Ringen i alle disse År. Mit Lommetørklæde er altfor vådt — det vil ikke flagre. Lån mig Deres — å, Tak — Farvel, Farvel, Far—«
Hun hang over Agterspejlet med Brystet presset mod Rælingen og viftede med Lommetørklædet, så længe Broen og Menneskene kunne ses, og da de blev ukendelige, så hun tilbage, til Landets Konturer svandt bort i Skyerne og der slet intet var at se af, hvad hun til denne Dag hver eneste Time af sit Liv havde haft for Øje.
>Den kære, lille Ø! Jeg har aldrig vidst, den var så køn. Måske kunne jeg være blevet lykkelig der, hvis jeg havde prøvet derpå. Når bare jeg havde haft nogen med mig — hvor ag er dumt! I fem År har jeg bedt om og længtes efter slippe derfra, og nu! Men den er yndig, er den ikke? Den en Fugl på Vandet. Og når man så er født der — den kære, lille Ø! Og så de Gamle derhjemme! Hvor ensomt de vil få det. Mon jeg nogensinde — Vinden bliver kold, cg Vandet dernede skærer mig i Øjnene. Farvel, du lille Fugl! Jeg vil komme tilbage — veer ikke bange, jeg vil ...«
Latter og ivrig Tale, Spøg og Alvor brød sammen i en Hulken, og den unge Pige drejede sig hurtigt om og forsvandt ned ad Kahytstrappen.
John Storm stod og så efter hende.
Han havde næsten intet sagt, men der var Tårer i hans store, brune Øjne.
1. KAPITEL
Glorys Fader havde været Pastor Guayles eneste Søn og Kapellan hos Biskoppen af N. Der havde han lært sin tilkommende Hustru at kende, hun var Bispindens Kammerjomfru. Det var en livlig, ung, fransk Pige, Datter af en i sin Tid berømt Skuespillerinde og en af Kejserdømmets Officerer, der aldrig havde anet Barnets Tilværelse. Kort efter Brylluppet blev der tilbudt Kapellanen Ansættelse ved en stor afrikansk Missionsstation, og da han anså Tilbudet som et Kald fra Gud, modtog han Pladsen uden Frygt for Feberen eller anden Fare. Men hans unge Hustru skulle være Moder og gøs for Lidelserne og Besværlighederne ved Livet i den anden Verdensdel, derfor førte han hende til sin Faders Hus i Peel og tog Afsked med hende for fem År.
Han levede de fire År. I denne Tid skrev de adskillige Gange til hinanden. Fra Southampton havde han sendt hende det Bud: »Er det en Dreng, kald ham så Johannes efter Evangelisten, hvis det er en Pige, skal du kalde hende Glory.«
Efter et Års Forløb skrev hun engang til ham: »Nu har vor lille Pige kort, nedringet Kjole. Du kan ikke tænke dig, hvor sød hun er. Jeg har aldrig set noget yndigere end hendes små bare Arme og Hals og hendes lille, buttede Skulder. Du « ved nok, hun er rødhåret — jeg har virkelig fået en lille, rødhåret Unge —, helt krøllet! Og hun har store, strålende Øjne — og sådan en sød Mund og Hage og små, rosenrøde Tæer. Jeg begriber ikke, at du kan leve uden at se hende!«
Henimod Slutningen af det fjerde År skrev han til hende: »Kære Hustru, denne lange Adskillelse er bitter, men Guds Vilje ske! Vi må ikke glemme, at alt synes at tyde på, at vi skulle tilbring:: vort Liv hver for sig.«
Det næste Brev var fra den engelske Konsul ved Gabaon Floden, og det meldte den opofrende Missionærs Død.
I Pastor Guayles Hjem levede foruden ham selv kun to ugifte Døtre, men det var altfor meget for den unge, livsglade, franske Dame. Medens hendes Mand levede, våndede hun sig allerede under deres Gammel-Jomfru-Regimente. Da han var borte, brød hun sig ikke mere om at stå Skæbnen imod, hun fik en eller anden Sygdom og døde mest af Mangel på Livskraft og Livslyst.
En nøgen Bakkeskråning lå ligeoverfor Huset, hvor Glory fødtes, men Solen stod hver Morgen op over Bakken, og en smuk Flod strøg der forbi. En Fjerdingvej længere nede var der en Havn, og bag Havnen en Bugt, hvori der på en ensom Klippe lå Ruiner af et gammelt Slot, og så gled Øjet uhindret ud ovsr det irske Hav, det sidste, sora under disse Breddegrader holdt Møde med den synkende Sol. Sognet hed Glenfaba Sogn og lå en halv Mil fra Fiskerbyen Peel.
Lige fra sin første Stund var Glory en lille, rødhåret Heks, frejdig og ligeglad ved, hvad hun sagde og gjorde. Fra hendes sjette År var det umuligt at tro et eneste Ord, hun sagde. Hun havde en tapper Foragt for Sandhed og Løgn, Trusel eller Venlighed, Straf eller Belønning. Præsten sagde undertiden: »Jeg er virkelig hange for, at det Barn mangler moralsk Sans — hun gør ingen Forskel på Ret og Uret.« Det bragte Forvirring i hans Tanker, men det æggede ofte hans Sans for det pudsige og det forandrede intet i hans Kærlighed til den lille Pige.
»Hun er en fuldstændig Hedning, Gud velsigne hendes lille, uskyldige Hjerte,« sagde Pastor Guayle.
Hun havde i endnu højere Grad end andre Børn Evnen til at bilde sig noget ind. I sin Længsel efter andre Børns Selskab, før den Tid kom, da hun selv søgte og fandt sig Venner, plejede hun at indbilde sig, at der alle Vegne i Nærheden fandtes forskellig udgaver af hende selv, og dem kaldte hun sammen for at lege med dem. Der var Glory i Floden og i Dammen, hvor Aborrer. svømmede, og så var der Glory nede i Kilden, og Glory oppe på Bakkerne, og de svarede alle, når hun kaldte på dem. Alle hendes Dukker var Konger og Dronninger, og selv elskede hun at optræde i alle Slags fine og underlige Forklædninger. Det syntes, som om hendes Bedstemoder, Skuespillerinden, havde givet hende i Vuggegave Trangen til Liv, Luksus og Kærlighed.
Hun var født med et afgjort Talent til at efterligne andre og kunne på en Prik eftergøre den strenge Tante Sofies rynkede Pande eller den sentimentale Tante Rakels Smil og den altid søvnige Degns Gaben — alt levede op igen i hendes skælmske, lille Ansigt. Hun kunne huske nogle af Moderens franske Sange, og da hun en Dag havde set en Gadesanger, stillede hun sig selv op på Torvet og sang, omringet af en Flok Mænd og Kvinder, der var vildt begejstrede for hende og parate til at tiljuble hende Bifald og kysse hende og kalde hende deres egen lille Fe. Men hun glemte aldeles ikke at gå rundt og samle sine Skillinger. Da hun var ti År gammel, var hun en fuldstændig Vildkat og marcherede gennem Byen i Spidsen for en Flok Drenge, blæsende på Redekam og svingende Bedstefaderens Lommetørklæde som en Fane. Hun klatrede i og plyndrede Frugttræer (sædvanlig Præstegårdens) og talte med Drengestemme og syntes, det var et skrækkeligt Tyranni, at hun ikke måtte gå med Drengebukser. En Matroshat fik hun, og Tilværelsen forekom hende lysere, da hun også fik Lov til at gå i hvid Jerseytrøje. Så var der en Mand, der havde en lille Jolle, han ikke brød sig om, og han spurgte, om hun ville have en Båd. Om hun ville! Fra den Stund af bar hun Søtrøje og Sydvest, når hun var ude at sejle, og hun var snart så hjemme på Vandet som en And.
Da hun var tolv År gammel, begyndte hun at ane, hvad »Kærlighed« er. Hun blev grebet af et stærkt Sværmeri blandet med Højhedsdrømme. Da Præsten var altfor fattig til at sende hende til Skolen i Douglas og da hans Døtre var altfor stolte til at sende hende til Pigeskolen i Peel, måtte hun nøjes med at læse hjemme hos Tante Rakel, som elskede Thomas Moores Poesi, kendte alle den kongelige Families Fødselsdage og ellers var af et højst romantisk Temperament. Fra hende fik hun nogle ikke meget virkelige Forestillinger om en Drømmeverden, hvor unge Piger levede et Liv i Luksus, Kærlighed og Lykke. Så lå hun en Dag på Ryggen ude i Peel Heden og tænkte på en Historie, som Tante Rakel havde fortalt hende. Den handlede om en Havfrue, der kun behøvede at dukke op og sige til en Mand: »Kom!« så kom han — han forlod alt og fulgte hende. Pludselig følte hun den kolde Snude af en Hønsehund støde mod hendes Pande — en stærk Stemme råbte: »Ajax, væk med sig!« og mellem hende og Klitterne gik der en ung Mand forbi i Gamacher og Jægerdragt. Hun kendte ham af Udseende. Det var John Storm, Sønnen af Lord Storm, der nylig havde taget Bolig på sit gamle Herresæde Knockalae, en Mil Nord for Glenfaba, bag Bakkerne.
I hele tre Uger talte hun kun om John Storm — ja, hun begyndte endogså at rede og glatte sit Hår. Hun sad og så på ham i Kirken og fortalte Tante Rakel, at hun var vis på, han kunne se i Mørke, for det var, som Lyset strømmede ud fra hans store Øjne. Derefter begyndte hun at genere sig, og dersom nogen tilfældigvis kom til at nævne hans Navn, rødmede hun lige op til Panden og løb bort. Han vendte ikke sit Hoved den Vej, hun var, og kort Tid efter rejste han til Kanada. Hun stillede Uret tilbage til den kanadiske Tid, så at hun altid kunne vide, hvad Tid på Dagen det var for ham — og kort efter glemte hun ham ganske og aldeles. Hendes Indfald fulgte hurtigt på hinanden og alle hendes Stemninger var stærke og ærligt mente, men det varede et helt År, inden hun atter forelskede sig. Denne Begivenhed skete i selve Sakristiet, og Genstanden for hendes ømme Følelser var en køn Dreng, der stod lige overfor hende i Timerne hos Præsten.
Det var en engelsk Dreng — ikke en af Øen Mans Beboere. Han var på hendes Alder og opholdt sig kun på Pen i sin Ferie. Anden Gang, hun så ham, var på hendes egne Enemærker i Glenfaba, hvor hans Moder gjorde en Visit. Hun gav ham et lille Slag på Armen, og han løb efter hende, ned ad en Høj og op i et Træ, hvor hun sad og lo og sagde: Ær det ikke morsomt?« og han kunne ikke få Øjnene fra hendes store, hvide Tænder.
Hans Navn var Francis Horatio Nelson Drake, og han var fuld af Fortællinger om, hvorledes det gik til ude i Verden, hvor hans Skole lå og hvor der levede de eneste »Mænd«, som var Omtale værd. Han talte så levende og velkendt om alt dette, at Glory fuldstændig levede i Drømmenes Land. Han var virkelig et højst mærkeligt Væsen, og da den passende Tid kom (efter tre Dages Forløb), friede hun til ham. Han syntes ikke meget henrykt, men da hun sagde, at det var hende aldeles ligegyldigt, om han ville have hende eller ej, og at der ville være Masser, som ville være henrykte, hvis hun brød sig om dem, så blev han anderledes til Sinds, og de besluttede at flygte bort med hinanden. Der var ikke den mindste Grund til så alvorlige Forholdsregler, men såsom Glory havde en Båd, forekom det dem som det eneste rigtige at gøre dette.
Hun klædte sig i sin fineste Stads og listede sig hjemme fra for at møde ham under Broen, hvor hendes Båd lå bunden. Han lod hende vente en halv Time, da han havde Søstre og andre Ubehageligheder, men da han først var vel om Bord på hendes »Fartøj«, var han sikker nok.
De slap ud af Havnen, ud i Bugten og satte straks ad Skotland til. Da dette var gjort, var deres Sind kommet en Smule i Ro, og nu kunne de tale om Fremtiden. Francis Horatio syntes, det var bedst at arbejde — han ville skabe sig et Navn. Det stemte ikke ganske med Glorys Planer. Et berømt Navn! Ja, naturligvis, og Masser af Triumfer med Folk, der stimlede til for at se en o. s. v. — men forøvrigt ville hun helst rejse, — der var så mange, mange Ting at se, når man bare ikke spildte så megen Tid med Arbejde.
»Du er en løjerlig Pige,« sagde han hånlig; hun bed sig i Læben, for hun kunne ikke lide at høre ham sige det. Men da de havde været en halv Time på Vandet, gjorde han sig fuldstændig umulig. Han havde sin Hund med, en lille Terrier, og han begyndte at kalde på den og snakke med den og fortælle, at den var sådan en sød lille en og at han ville få mange, mange Penge for dens Hvalpe. Det var for meget for Glory. Det var umuligt for hende at løbe væk med en, der førte sådant et simpelt Sprog.
»Du er en løjerlig Pige,« sagde han igen, men hun brød sig ikke det ringeste derom.
Med et Sving af sin blottede Arm havde hun drejet Roret helt Bagbord i den Hensigt at krydse tilbage til Peel, men Vinden var imidlertid tiltaget og Bølgegangen var bleven stærkere, således at Bådens hurtige Spring knækkede Bommen, og det hjælpeløse Sejl faldt smeldende ned omkring Masten. Da tumlede de på langs ind mellem Søerne, og Glory manglede Kraft til at ro ud af Hulningen.
Hun havde sin hvide Musselinskjole på, og han sad og passede på sin Hund; Natten var ved at falde på, de skvulpede om under en bar Stang og en pjaltet Klud. Drengen var en Landkrabbe, der intet formåede.
Pludselig duvede en stor, sort Jagt frem i Mørket og en Mandsstemme råbte:
»Lad mig hjælpe Jer!«
Det var John Storm.
Han havde vækket den unge Pige i Glory, fra den Stund af vækkede han også Kvinden i hende. Hun klyngede sig til ham som et Barn, og i de følgende År gjorde hun egentlig det samme. Han var hendes store Broder, hendes Herre, hendes Konge. Hun stillede ham på en Plads, højt opløftet over hende selv; en Stråleglans af Godhed og Storhed. Smilede han, så rødmede hun; rynkede han Panden, følte hun sig utilpas. Da hun mente, han måtte finde det smukt, prøvede hun på at iføre sig alle Regnbuens Farver, men da hun mærkede, det ikke faldt i hans Smag, vendte hun tilbage til sin Jerseydragt.
Hun forsøgte uden Held at glatte sine røde Krøller ud, indtil han fortalte hende, at Landets fornemste Damer gerne ville give begge deres Øren for at få sådant et Hår, så snoede hun dem om sine Fingre og beundrede dem i Spejlet.
Han var en alvorlig ung Mand, men hun kunne få ham til at vride sig af Latter.
Når John Storm endelig engang rigtig kom til at le, kunne han ikke holde op igen, og så var Glory lykkelig. Men han rejste igen sin Vej, hans Fader sendte ham til Australien — og alt Lys forsvandt fra hendes lille Verden.
Det nyttede ikke at lege den Leg med Klokken mere, for alt var anderledes nu end før. Hun var seksten År, og det eneste Træ hun nu klatrede op i, var Kundskabens Træ på Godt og Ondt, og hun rev sig slemt på dets Grene. John Storm var Søn af en Lord og ville selv en skønne Dag blive Lord den og den.
Glory Guayle var en fader- og moderløs Pige, og hendes Bedstefader var en fattig Sognepræst. Deres Fattigdom var der Skønhed og Glæde over — men der var også Bitterhed deri. Der var tvungen Sparsomhed i Dragt, Kjoler, der skulle vendes, Hatte, der var dejlige, når de blev købt, men som blev bårne til de skiftende Moder, gjorde dem rædsomme, og så var der disse Pakker, som blev sendt, fra hun vidste ikke hvilke Slægtninge, fulde med halvbrugte Klæder — hvor Pigens Uafhængighedsfølelse rejste sig mod alle disse små Ydmygelser.
Hendes Moders Blod begyndte at koge i hende, det Gammeljomfru-Regimente, der havde pint Livet af den franske Kvinde, var ved at kvæle Øbarnet i hele sit Væv af døde, tomme Former. Hun glemte altid Måltidernes Tider, hun kunne ikke sove til et bestemt Klokkeslet og være vågen præcis til et andet. Det trættede hende at sidde ærbart og stille, som det sømmer sig for en ung Dame, og hun havde den slemme Vane en Gang imellem at lægge sig på Gulvet. Hun lo ofte for ikke at græde, men hun nedlod sig ikke til et eneste Smil, fordi en eller anden fin Dame fortalte en dum Historie, og hun brød sig ikke et Gran om, når det var den kongelige Families Fødselsdage. De gamle Tanter elskede hende af hele deres gamle Hjerte, men de sagde ofte til hinanden: »Hvad skal der dog blive af det Pigebarn, når hendes Bedstefader dør?«
Og Bedstefaderen, den kære, gode Mand, ville gerne være død for at fri hende for Smerte — men han anede ikke, af hvad Stof, hun var gjort. Hans Kæphest var at studere de mange Runekors, der fandtes på Øen Man, og når hun hjalp ham med at gnide Stenene rene og med at tage Afstøbninger, var han så glad som et Barn. Skønt de boede i samme Hus, og skønt hendes Soveværelse, der vendte ud til Havnen, lå ved Siden af hans lille, mugne Studerekammer med Udsigt over Vaskehusets Tag, så levede han dog altid i det tiende, og hun et eller andet Sted i det tyvende Århundrede.
Den fangne Fugl slog mod Burets Tremmer. Før hun selv blev sig det bevidst, levede i hende Ønsket om at slippe bort fra det gamle Hjem, og Længslen efter den store Verden langt borte fortærede hende. Sommeraftener gik hun op på Peel Højene og lagde sig i Lyngen, der, hvor hun første Gang havde set John Storm, og hun så ud efter Skibene, der lettede Anker og stod ud af Bugten forbi det øde, gamle Slot, og hun længtes efter at følge med dem, bort over Søen til de store Byer nord- eller sydpå. Men Livet syntes at indeslutte hende i en stadig snævrere Ring, og hun så ingen Udvej. To År gik, og da hun blev atten År, sørgede hun over, at det halve af hendes Liv allerede var spildt. Hun plejede derude på Højen at se på Solen, til den sank i Havet, så gik hun tilbage til Glenfaba med Aftenens mørke Himmel foran sig.
Deres Fattigdom var Skyld i det altsammen, og det var Kirken, der atter var Skyld i, at de var så fattige. Hun begyndte at hade Kirken, den havde taget hendes Fader og også Moderen fra hende, og når hun tænkte på, hvad det var at være Præst, så syntes hun, Religionen tog alt fra Mennesker, der gjorde Livet værd at leve. Dersom en Mand virkelig forstod Opgavens Storhed og satte sit Liv ind derpå — som hendes Fader havde gjort —, måtte han ophøre at tænke på sig selv, og så benyttede andre Mennesker sig af hans Uselviskhed. Men Menneskene var nu engang nødte til at leve i denne Verden, og hvad godt var der i at begrave sig selv, før man døde?
Efterhånden formede hendes vage Ønsker sig i Drømme om John Storm, og så hørte hun en Dag, at han var kommen hjem igen.
Hun gik samme Eftermiddag op på Lyngbakken, og da der ikke var andre end Mågerne, der kunne se hende, løb og sprang hun omkring og græd og lo på en Gang. Og så kom det hele ganske ligesom i Romanerne, for der lå han ved Randen af Klitten, lige det selvsamme Sted, hvor hun først havde mødt ham. Da hun så ham, gik hun langsommere og begyndte at slentre om i Lyngen, som om hun intet havde set.
Han kom hende imøde med begge Hænder udstrakte, og så huskede hun pludselig, at hun havde sit gamle Jerseyliv på og rødmede lige op til Øjnene og var lige ved at forgå af Skam.
Hun fattede sig snart og snakkede løs af alle Kræfter, og da hun frygtede, han skulle misforstå hendes Rødmen, begyndte hun at trække og rykke i Lyngen, medens hun fortalte ham, hvad hun havde tænkt på.
Han lo slet ikke. Han smilede så underligt, og så sagde han noget, der gjorde hendes Blod til Is.
»Jeg er selv en fattig Mand fra nu af, Glory,« sagde han. »Jeg er bleven uenig med min Fader. Jeg vil være Præst.«
Det var et skrækkeligt Stød for hende, og det syntes hende, at Solen slukkedes i samme Stund. Men alligevel lukkede det Døren til Buret op. Efter at John Storm var blevet ordineret og havde fået Præstekald i London, skrev han til Glenfaba og omtalte i Brevet, at til hans Arbejde hørte også det at være Kapellan ved et stort Hospital i Londons Westend. Glory fik en Plan, der kunne føre til Frihed. Hun ville som Sygeplejerske til det Hospital. Det var lettere sagt end gjort, for det var Mode mellem unge Damer at arbejde som Sygeplejersker, og hun manglede tre År i den fastsatte Alder. Det lykkedes hende med stort Besvær at blive taget på Prøve, og endnu større Møje kostede det hende at overvinde Bedstefaderens Frygt og Kærlighed. Men den gamle Sognepræst gav sig tilfreds ved Tanken om, at det var ved Glorys Hospital, at John Storm var Kapellan, og at de kunne rejse til London sammen.
2. KAPITEL
Du min og hele Glenfabas kære Bedstefader!
Her er jeg endelig tilsidst omsider ved Enden af min Pilgrimsvandring, og det er blevet Morgen og Aften på den første Dag. Klokken er nu elleve, og jeg skal lige til at gå i Seng i mit eget lille Værelse i »St. Marthas Vingård«s Hospital, Hyde Park, London, England.
Kaptajnen havde Ret, Morgenen var kold som hans Kompliment, og førend vi var kommen langt ud, lå de fleste Passagerer nede i Kahytten henkastede på Man Øens tre »Ben«. Da jeg er en gammel Ulk — så ville jeg ikke tillade Vejret at gøre mig syg, men gik nedenunder, lå stille i min Køje og tænkte på mærkelige og store Ting. Jeg stod ikke op, før vi nåede ind i Mersey, og da var alle Passagerer på Dækket, og de så ud som sur Kærnemælk, der var hældt ud af en Kærne.
Det var det dejligste Syn, man kunne se. Der lå Skibene, Dokkerne, Tårnene og Byen! Jeg kunne ikke trække Vejret af bare Bevægelse, førend vi kom op på Landgangsbroen. Hr. Storm satte mig ind i en Hyrevogn, og fordi det var så morsomt, ville jeg selv betale. Han ville naturligvis narre mig, men Kvindelist er uden Ende. Da vi kørte op for Stationen, dukkede der en Drager frem. Op på Skulderen smed han min store Kuffert og bar den, som havde den været en Paddehat. Og så købte jeg min Billet, og han førte mig hen til Toget, medens Hr. Storm var henne efter en Avis. Det var en skikkelig Mand, og jeg gav ham 50 Øre.
Der var to gamle Damer foruden os i Kupeen. Og vi kørte med Eksprestoget. Det var mageløs morsomt, og ganske og aldeles som at sejle i en stiv Sydvestkuling forbi Konteary Klipperne. Men Rejsens første Del var rædsom. Jeg var lige ved at skrige, da vi kørte ind i Tunnelen. Oven i Købet havde vi Tåge, og de signaliserede med en Larm som af Murbrækkere. Mine Nerver blev som sønderslidte, og da der var så mørkt i Vognen, begyndte jeg at synge. Det beroligede mig, men var lige ved at gøre de gamle Damer sindsforvirrede. De skreg for mig med, og just som jeg allerinderligst ønskede mig ud af dette Helvede — se, da gled vi ud, uden at der var krummet et Hår på vort Hoved. Der var en Tunnel til, før vi nåede London, formodentlig er det en Slags Skærsild, der må gennemgås for at nå de underfulde Byer.
Du kan ikke ane, hvilken skrækkelig Tosse, din Glory er! Jeg var så utålmodig efter at se London, at jeg slet ingen Ting kunne se.
At nærme sig en stor og mægtig By for første Gang må være som første Gang at få Audiens hos en kongelig Majestæt. Blot håber jeg, at jeg ikke skal få sådan Hjertebanken, første Gang jeg synger for Dronning Victoria.
Nåda! Sikken en Larm og Brummen — en dyb Summen som af ti hundrede Millioners Millioner Myg, der summer en stille Efterårsaften. Når man ser London nærmere, ligner det et Babelstårn med alt dets Larmen og Støjen. Larmen af Vogne, den forvirrede Råben, den skrækkelige Forvirring — Karrer, Vogne, Omnibusser —, man bliver et alvorligt Menneske og fryser helt ned ad Ryggen. En stakkels Pige må her være som en Nål i en Høstak, hvis her ingen er til at passe på hende.
Sig Tante Sofie, at her i London bærer de en ny Facon Hatte — mere opstående i Panden — og sig hende, at hvis jeg ser Dronningen, skal hun få det altsammen at høre.
Vi nåede først Hospitalet Kl. 9 om Aftenen, så jeg har endnu ikke set ret meget af det. Husholdersken gav mig The og sagde, at jeg gerne måtte se mig om i Huset, jeg skulle først næste Morgen begynde min Tjeneste. I en Timestid gik jeg fra Afdeling til Afdeling som en kvindelig omvandrende Jøde. Der var så stille! Bare Hospitalstjenesten ikke er en Mundkurvs-Bestilling. Og nu skal jeg i Seng, — nå ja — jeg har ikke ligefrem Hjemve, men en lille Smule længes jeg jo. Imorgen tidlig vågner jeg til et nyt Liv, og når jeg ruller mit Gardin op, ser jeg dernede Gaderne, hvor Vognene evig og altid rasler og ruller afsted. Så vil jeg tænke på Glenfaba med alle dets glade syngende Fugle.
Hils hele Landet derovre kærligt fra mig. Sig dem, at jeg elsker hver eneste en akkurat ligeså meget nu som dengang jeg var en lille Provins jomfru, og at når jeg er bleven en højst mærkværdig Dame, der har vakt hele Englands Opmærksomhed, så vender jeg tilbage til Jer og gør Bod. Jeg kan høre min egen kære Bedstefader sige, medens han ryster på Hovedet: »Hun er dog en forskrækkelig Pige, den Pige!«
Eftskr. Jeg har ikke set meget til Hr. Storm. Han sagde Farvel til mig ved Hospitalets Dør og gik hjem til sin Sognepræst, for der skal han jo bo. På Overrejsen ødslede jeg megen skøn Poesi på ham, Kærlighed betræffende. Da de to gamle Damer vare faldne i Søvn, spurgte jeg ham, om han ikke kunne lide at tale derom. Nej, sagde han, det forekom ham en Profanation. Kærlighed var en hellig Ting, det var en Slags Religion. Undertiden kom Kærligheden pludselig, undertiden lå den længe og ulmede som Ild under Aske, undertiden blev den et Menneskes gode Engel, undertiden var den en Djævel, der bragte et Menneske til at gøre og sige, hvad der var ondt, en ond Ånd, der lagde Ens Liv øde som en Ørken.
Men jeg svarede, at således var den just skøn. Og hvad Religion angik, så var der intet i Verden, der kunne lignes med en smuk og klog Mands Kærlighed til en smuk og klog Kvinde, når den var så stor, at han for hendes Skyld opgav alt i Verden og alt, hvad der var ham selv. Jeg tror næsten, at han syntes, der var noget i det, for hans mærkelige Øjne strålede med et forunderligt Lys, og jeg kom til at tænke på, at dersom han ikke skulle være Præst — ligemeget.
Hvor langt Brevet er!
3. KAPITEL
John Storm var Søn af Lord Storm og Nevø af Englands Førsteminister Jarlen af Erin. To År før Johns Fødsel var de to Brødre blevet Uvenner for en Kvindes Skyld, nemlig Johns Moder. Hun var forlovet med den yngre Broder og var senere kommen til at elske den ældre. Hendes Samvittighed sagde hende, at det var hendes Pligt at ægte den, hun havde givet sit Løfte, og hun gjorde det. Og Samvittigheden og Lovene, hvorunder Livet må leves, gjorde fælles Sag, og begge bød de to, som elskede hinanden, at opgive hinanden. Og de gjorde det. Men den unge Kvinde fandt det lettere at slippe Livet end sin Kærlighed, og da hun havde født sit Barn, døde hun. Hun var Datter af en rig Bankier, som havde arbejdet sig op, hun var blevet opdraget til at se på Ægteskabet som en fra Kærligheden forskellig Ting. Da hun byttede Rigdom med Titel, fik hun Døden med i Købet.
Hendes Mand havde aldrig haft nogen Forståelse af hende eller noget inderligere Forhold. Fra hans Side havde deres Ægteskab været en kærlighedsløs, selvisk Forbindelse, grundet på Ønsket om at skabe sig en Stilling og få en Søn, der kunne fortsætte Slægten og erstatte ham Ubehagelighederne ved at være yngre Søn. Men den Synd, han begik, idet han forbrød sig imod den Lov, der vil, at Ægteskab skal hvile på Kærlighed, førte hurtig Gengældelsen med sig.
Da den ældre Broder hørte, at Lord Storms Hustru var død, kom han rejsende for at overvære Begravelsen. Natten før Begravelsen var Lord Storm søvnløs og utilpas. Noget af, hvad han havde gjort, gik op for ham. Han havde ganske vise aldrig været Skyld i nogen Skandale, men han havde heller aldrig skjult, end ikke overfor sin Søns Moder, hvilke Grundene til hans Ægteskab havde været. Nu var hun død. »Kærlighed havde han ikke vist hende. Pint af disse Tanker vandrede han hele Natten op og ned ad Gulvet i sit Værelse, og ved første Daggry gik han ned i den Stue, hvor hun lå Ug for endnu en Gang at se hendes Ansigt.
Da han lukkede Døren op, hørte han Lyden af en dyb, halvt tilbagetrængt Hulken. Der stod en Mand bøjet over hendes blege Ansigt, og han græd som et Menneske græder, hvis Hjerte er knust. Det var hans Broder.
Fra den Stund af betragtede Lord Storm sig som den Forurettede. Han havde aldrig brudt sig om sin Broder, nu ønskede han at tilintetgøre ham, udslette ham, gøre det helt af med ham.
Det skulle være hans Søns Opgave at gøre det. Han var Arving til Titlen og Godserne, thi Jarlen af Erin giftede sig ikke. Men en Hævn, der var skudt så langt ud i Fremtiden, var så ringe. Jarlen var bleven Politiker og skabte sig et Navn. Lord Storm havde tilsat sine Muligheder dertil, skønt han var bleven valgt ind i Overhuset, men hans Søn skulle opdrages således, at han overstrålede alle.
Derfor ville Faderen vie sit Liv til Sønnens Opdragelse. Al vedtagen og brugelig Opdragelse var aldeles forfejlet, Skoler og Kollegier og klassiske Studier Tosserier, der intet havde at gøre med det virkelige Liv. At rejse, det var at lære noget. »Du skal gennemrejse den hele Verden,« sagde han, og Drengen blev ført gennem Europa og Asien og lærte lidt af mange Sprog. Han blev sin Faders stadige Ledsager, og hvor Faderen gik hen, blev det altid anset for rigtigt, at Sønnen kunne være med. Den konventionelle Moral betragtedes som en latterlig Smagløshed. Hjemmenes Mål med Opdragelsen var, at Børnene skulle opvokse i fuldstændig Uvidenhed om Livets allervigtigste Kendsgerninger og Funktioner. Men Uvidenheden var umulig, og deraf fulgte Forstillelse, Løgn, Fordølgelse og al den skjulte, moralske Elendighed, som den halve Del af Verden led under. Derfor førte han ham til Grækenlands og Indiens Templer og til Europas Spillesale og Dansesaloner. Før John Storm var tyve År, havde han set noget af alt, hvad der findes i denne Verden.
Dengang det blev på Tiden at tænke på at skabe en Karriere for ham, havde England Besværligheder med sit indiske Kejserrige. Det store Land hinsides Havet begyndte at ville styre sig selv. Lord Storm fik en Idé: hans Broder, Jarlen, søgte at stemme Landet for Koloniernes Selvregimente, men John Storms Fader ville omdanne hele Riget til et Slags »Storbritanniens Forenede Stater«.
Dette skulle være hans Søns Mission. Og for at dette kunne ske, lavede den gamle Mand på Øen Man et Hus, hvor han altid kunne se sin Plan i Miniature. Han oprettede et Bureau for Indsamling af alle de Kendsgerninger, hans Søn engang i Fremtiden kunne få Brug for. Aviser blev ham tilsendte fra alle Verdens forskellige Hjørner og Kanter, og han klippede alt ud, hvad der havde det mindste med hans Yndlingsidé at gøre. Hans Bibliothek var et støvet Værelse, hvis Vægge alle Vegne var bedækkede med Reoler, fulde af brune Pakker, hvor-på Koloniers og Landsdeles Navne var klæbede.
Det vil tage os to Slægtleds Tid at gøre det, min Dreng, men vi to, vi vil omskabe Englands Historie.«
Da han fyldte sit halvtredsindstyvende År, var han helt gråhåret, med et Hoved som en stor Ugle.
Nu skete det, at Genstanden for alle disse store Forberedelser, den kærlighedsløse Forenings Barn, udviklede sig til en helt igennem ejendommelig Personlighed. Det var, som var han fra først anlagt til at være en stor Mand, men som om Naturen ikke var bleven færdig i sit Arbejde, da den dannede ham. Hans Hoved kunne godt have passet på Kæmpeskuldre, men han kunne aldeles ikke tage det op med Kæmpers Æt. Når han talte, var der noget i hans Ord, der varslede om genial Begavelse, men det var også muligt, at han kun var en Mand med et rigt og mægtigt Sind. Hans Legemes og Sjæls allerbedste Kraft syntes at være strømmet ind i hans Hjerte. Måske hans Moders smertefulde Hvileløshed og hendes undertrykte Lidenskab havde efterladt sin røde Strøm i Johns Sjæl.
Da han var Dreng, græd han, når han så noget skønt i Naturen eller lyttede til Fortællingen om en eller anden Helte-dåd eller hørte en sentimental Vise sunget på Gaden »med falsk Stemme og dyb Følelse«. Engang, da han så en Fuglerede, der var plyndret, græd han også, men da han kom til Stedet, hvor der lå knuste Æg og Blod, blev han som rasende, og han fo'r ind og snappede et af sin Faders Geværer for at dræbe den, der havde gjort det.
Da han vendte hjem til Øen Man, lagde han snart Mærke til, at hver Gang, han var i Kirke, stirrede en lille, krøllet, rød-håret Pige på ham ovre fra Præstens Kirkestol. Han var en ung Mand på to og tyve År, alligevel plagede Barnets Øjne ham. Han kunne altid, Dag og Nat, når han ville det, se de Øjnes strålende Lys for sig. Så sendte hans Fader ham til Kanada, og da han kom tilbage, bragte han med sig hjem en kanadisk Kano, en amerikansk Jagt og nogle demokratiske Meninger.
Første Gang, han var ude at sejle med sin Jagt ved Mans Kyst, fik han Øje på en Båd, der var ilde tilredt, og reddede to Børn. Den ene af dem var Pigebarnet fra Præstens Kirkestol. Hun var bleven højere og kønnere. Hun klyngede sig til ham, da han løftede hende op i Jagten, og uvilkårlig slog han Armen om hende.
Senere kaldte han Jagten »Gloria« efter hende, og sejlede ofte ud med hende. Trods Aldersforskellen havde de to da deres glade Pige- og Drengedage sammen.
Med den hvide Jerseytrøje og den uldne Hue var hun Sømand fra Top til Tå. Når det blæste op, og Båden duvede, stod hun tilrors, han syntes ikke, man kunne se noget skønnere end hende i Bagstavnen af en Båd, og når Vinden løjede af, var hun den morsomste Kammerat, han kunne have med. Hun sang, og han sang, og deres Stemmer passede godt sammen. Hendes Yndlingsarie var Sangen: »Kom Piger og Knøse kom!« og hans var: »John Peel«; og dem sang de Timer i Træk vekselvis. Om Sommeraftener, når Bugten lå stille som et sovende Havdyr, og hvert eneste Åreslag gav Genlyd fra Højene, kunne Folk i Land høre dem, når de drejede om det gamle Slot:
»Har du set John Peel med hans lyse Vams? Har du set John Peel, når det gryr ad Dag? Har du set John P—e—e—1? —«
I to År morede han sig med Barnet, og så gik det op for ham, at hun intet Barn var længere. Han fik ondt af hende. Denne Solskinssjæl med alle de mange Løjer, med de rige Evner, med disse Øjne, der lyste og strålede i Lynglimt, med denne Stemme, der lød som Fuglesang, denne gyldenlokkede Taterske. Heks, Fe — hvad Slags Liv ventede der hende? Og så veg Medlidenheden for en anden Følelse, og han mærkede en underlig Smerte i Brystet, når han tænkte på hende. Hver Gang hun så på ham, fløj Blodet ham til Hovedet og hamrede 1 hans Tinding. Han begyndte at blive sig en uanet Side i sin Natur bevidst, han anede, hvad Lidenskab der boede i ham, og han gøs tilbage — hvortil ville denne ville Magt, denne indre Storm, denne Ild i Sjælen føre ham? Og så havde han forud bundet sig for Livet, eller rettere hans Faders Planer med ham havde det.
Han så fra Fædrenehuset, hvor Vinden altid susede og sukkede i Slotshavens store Træer over til Glenfaba, og det syntes ham en lille, solbeskinnet Sky. Hans Hjerte råbte over mod det sollyse Sted evig og altid dette ene Navn: »Glory! Glory!« Og Ulykken var, at Pigebarnet syntes at forstå det altsammen, også, hvad der skilte dem ad. Hun rødmede af Skam over, at han skulle se hende altid i de samme Klæder, og rned halvt bortvendt Ansigt og sky Blik talte hun om den Tid, da han for Alvor forlod Øen, og da London ville bemægtige sig ham og gøre Stads af ham, og da han ville glemme alle sine gamle Venner på dette Øde, gamle Sted. Sådanne Ord skar ham i Hjertet.
Skønt han havde set en Del til Verden, kendte han ikke meget til, hvorledes Kvinder plejer at tale. Kampen var kort. Han begyndte at bære simplere Klæder, han klædte sig i billige Frakker og Flonels Skjorte, han talte om Ære som et tomt Ord, og han sagde sin Fader, at han var hævet over alle tåbelige konventionelle Hensyn.
Faderen sendte ham til Australien.
Da begyndte hans Manddomslivs Bekymringer. Han rejste gennem Verden med Øjne, der var blevne seende for de Fattiges Savn og Lidelser; han så alt i et nyt Lys. Han udvidede og reformerede de Anskuelser, der var blevne ham bibragte af Faderen.
England behøvede ikke flere Parlamenter, det behøvede flere Apostle. En Nation blev ikke stor og fri ved at få almindelig Stemmeret, men når dens Sjæl, dens hele Åndsliv styrkedes og højnedes, da blev den stor. Den Mand, Tiden trængte til, var ikke en Mand, der lagde Planer, der skulle gøre ham selv berømt, men det var ham, der var villig til at give Afkald på alt, forsage alt, og som, hvis han var stor, var villig til at blive lille, og dersom han var rig, ikke frygtede for at gøre sig fattig. Der var Brug for en Apostel — for tusinde Apostle — for Mænd, der var døde for denne Verdens Ære, Penge og Stillinger, og som var i Stand til at leve i Kristi Ånd og at tro på, at i Forsagelsen — der var Jesu Kristi »Hemmelighed« — lå deres Mulighed for at være med til Verdens Frelse.
Han gennempløjede Melbournes og Sydneys Fattigkvarterer og senere Londons, vendte tilbage til Man som kristelig Socialist. Han fortalte sin Fader, at han havde besluttet at blive Præst.
Den gamle Mand fo'r ikke op og rasede ikke. Han gik med vaklende Skridt ind i sit Værelse, som en Okse, der har fået Dødshugget. Derinde i det støvede, gamle Værelse med alle de påklistrede, brune Pakker, fulde af Udklip, forstod han, at tyve År af hans Liv var spildte. En Søn var et selvstændigt Væsen, og Faderen var kun Frøkornet dernede ved Roden, bestemt til Død og Undergang.
Så prøvede han på Modstand.
»Men dine Talenter, Dreng! Vil du forspilde alle dine Udsigter til at skabe dig et Navn?«
»Jeg bryder mig ikke om Berømmelse, Fader,« sagde John. »Jeg vil vinde større Sejre end i Parlamentet.«
»Men min Dreng, min kære Dreng, du må enten være Kamelen eller Kameldriveren — og Samfundet —«
»Jeg hader Samfundet, og Samfundet ville hade mig. Gud sparer det kun fra Undergang for de få Gudsfrygtiges Skyld, ligesom han ville spare Sodoma for Lots.«
Da han havde gennemgået denne Ildprøve og næsten knust sin Faders Hjerte, mødtes han med Glory, fuld af Håb om Belønning. Han fandt hende på hendes gamle Tilholdssted oppe i Heden.
»Blev jeg ikke rød i Hovedet, da De kom?« spurgte hun. »Skal jeg sige Dem hvorfor?«
»Hvorfor?«
»Det var denne,« sagde hun og lod Hånden glide over Brystet.
Han så forvirret ud.
»Forstår De ikke? Denne gamle Tingest, det var den samme, jeg gik med, før De rejste.«
Han havde den største Lyst til at sige hende, hvor godt den klædte hende — bedre nu end nogensinde før, nu, da hendes Figur begyndte at udvikle sig. Men skønt hun lo, så han, at hun generede sig over at være fattig, og han tænkte at trøste hende ved at sige:
»Jeg bliver selv fra nu af en fattig Mand, Glory! Jeg er uenig med min Fader. Jeg vil være Præst!«
Hendes hele Udtryk forandredes.
»Virkelig — jeg troede aldrig, nogen ville vælge at være fattig, når han kunne være rig. Det kan måske være meget godt for en fattig Mand at være Præst, men jeg hader at være fattig. Det er skrækkeligt.«
Det blev mørkt for hans Øjne, og han følte sig syg og bedrøvet. Glory havde skuffet ham. Hun var forfængelig, hun var verdslig, hun var uden højere Muligheder; hun ville ikke mere regne ham for noget, men han ville gå frem mod sit Mål alligevel; kun desto mere alvorlig, siden Djævelen havde skudt denne Pil efter ham — og siden Pilen var gået i til Skaftet.
»Med Guds Hjælp stryger jeg ikke Flag,« sagde han.
Han ejede den Art Styrke, der kaldes Karakter. Før havde Kirken været hans Ledestjerne, nu blev den hans Ly og Tilflugtssted.
Det var ham let at forberede sig på behørig Måde. Han læste de engelske, større Teologer — Jereney, Tailor, Butler, Waterland, Pearson og Piesey. Hans Onkel, Førsteministeren, skaffede ham en Ansættelse som Kapellan hos den populære og indflydelsesrige Canon Wealthy, ved Alle Helgens Kirke i London, og Biskoppen af London tillod ham at blive ordineret af Biskoppen af Sador og Man.
Den Morgen, han skulle forlade Man for at rejse til London, sagde hans Fader, med hvem han havde haft flere pinlige og oprivende Samtaler: »Efter hvad jeg kan forstå, har du valgt at leve en Fattigmands Liv; følgelig vil du ingen Brug få for din Mødrenearv, derfor forbeholder jeg mig Retten til at råde over den, som jeg finder for godt, medmindre du ønsker at bruge den til Bedste for den unge Dame, som jeg hører skal følge med dig.«
 
4. KAPITEL
»Jeg vil leve som en fattig Mand mellem de Fattige,« sagde John Storm til sig selv, da han kørte hen til sin Sognepræsts Hus. Men, da han vågnede den næste Morgen, lå han i et Soveværelse, der aldeles ikke svarede til, hvad man kunne kalde Fattigdom. En Tjener kom ind med varmt Vand og The, og sagde, at Canon Wealthy forrige Aften havde sagt, at han ville være glad ved at se Hr. Storm efter Frokost i Studereværelset.
Studereværelset var et prægtigt Værelse lige under Johns, Gulvet var belagt med bløde Tæpper, der dæmpede Lyden af hans Skridt, og Tigerskind var kastede hen over Lænestolenes Ryg. Da han kom ind, rejste en middelaldrende, forstandig udseende Mand sig og gik ham imøde. Han var tætraget, bar en Guldpincenez og strømmede over af Høflighed.
»Velkommen til London, kære Hr. Storm. Da jeg fik Brevet fra Førsteministeren, sagde jeg til min Datter Felicita — hvem jeg straks skal have den Fornøjelse at præsentere Dem for — og jeg håber, De og hun skal blive gode Venner — jeg sagde: »Mit Barn, det er et Privilegium at være i Stand til at opfylde et af den kære Jarl af Erins Ønsker, og jeg er stolt af at være med til at skabe en Karriere, der utvivlsomt både vil blive glimrende og mærkelig.«
John Storm mumlede nogle benægtende Ord.
»Jeg håber, Værelserne var efter Deres Smag, Hr. Storm?«
John Storm havde fundet dem langt bedre, end han ventede og ønskede.
»Ja, ja, — tarvelige, men hyggelige, og De må i hvert Fald gøre mig den Tjeneste at betragte dem ganske som Deres egne, så at De tager mod hvem, De vil, og frit øver Gæstfrihed som hos Dem selv. Dette Hus er rummeligt. Vi behøver ikke at se hinanden oftere, end vi selv ønsker, så jeg tænker, vi skulle leve kønt fredeligt. Det eneste Måltid, vi vil føle os forpligtede til at nyde sammen, er Middagsmåltidet. Jeg beder, ikke at stille store Fordringer. Tarveligt, men nærende — det er alt, hvad jeg kan love Dem i en Præsts Hus.«
John Storm svarede, at det var ham fuldstændigt ligegyldigt, hvad han spiste, og at han plejede at have glemt det en halv Time efter Måltidet.
Præsten lo og begyndte atter: »Jeg anså det for bedst, at De kom til at bo her, da De er fremmed i London, skønt jeg må tilstå, at kun en af mine forrige Kapellaner har boet hos mig. Han er her nu. De træffer ham nok. Han hedder Golightly, en ligefrem, rar, ung Mand fra et eller andet lille Kollegium, tror jeg. Nyttig — forstår De, min Datter og mig hjertelig hengiven, men naturligvis af en hel anden Art — hm!«
Det var en Ejendommelighed hos Pastoren, at hvad i Alverden han end talte om, så endte han altid med at tale om sig selv.
»Jeg sendte Bud efter Dem imorges — jeg har jo ikke haft den sædvanlige Lejlighed til at tale med Dem, for at sætte Dem ind i, hvorledes vi har ordnet os, og hvilke Deres Pligter er. De ser i mig den øverste af en Stab på seks Gejstlige.«
Det undrede ikke John Storm; en stor Prædikant har naturligvis Masser af Fattige om sig; det var rimeligt, at de ønskede hans Hjælp og Tjeneste.
»I mit Sogn er der ingen Fattige, Hr. Storm.«
»Ingen Fattige?«
»Tværtimod. Hendes Majestæt Dronningen hører til mine Sognebørn.«
»Det må være en stor Sorg for Dem.«
»De Fattige — nå, ja! Ja, vist så. Naturligvis har vi vore barmhjertige Foreninger, vi har Hjemmet for Mødre, grundlagt i Soho af Fru Callender — en højst agtværdig, gammel Skotlænderinde, måske noget løjerlig og lunefuld, men rig, meget rig, og med megen Indflydelse. Men mine Præster har nok at gøre med de forskellige Arter af vort kirkelige Arbejde. Der er Dameforeningen, Syforeningerne og Blomstermissionsforeningen, ikke at tale om Annekskirkerne og Tilsynet med Hospitalerne — for jeg — hm!«
John Storm havde været noget fraværende, men da han hørte Hospitalerne omtale, så han ivrigt op.
»Ja vist! Hospitalet. Deres Arbejde vil væsentligst komme til at dreje sig om vort udmærkede Hospital St. Marthas Vin-gård. De skal overtage Sjæleplejen for Patienter og Sygeplejersker, ja, også Sygeplejerskerne, ganske som var det Deres Sogn. »Dette er mit Sogn,« skal De sige og handle derefter. De skal hver Dag holde en Gudstjeneste i de forskellige Afdelinger på Omgang. Der er syv Afdelinger, så der bliver en Gudstjeneste ugentlig hvert Sted. Jeg plejer altid at sige, at færre —«
»Er det mon nok? Jeg vil meget gerne —«
»Godt, godt! Vi kunne se ad! Onsdag Aften har vi Gudstjeneste i Kirken, og de Sygeplejersker, der ikke har Vagt, vente vi så skulle være med. Der er ialt en halvtredsindstyve, og en underlig, højst forskellig Skare er det. Om der er Damer iblandt dem? Ja vist. Adelige Damer, men forresten Mennesker af alle Stænder. De har Ansvaret for deres åndelige Velfærd. Lad mig se, idag har vi Tirsdag, lad os sige, at De prædiker næste Onsdag, dersom det passer Dem? Med Hensyn til religiøse Anskuelser, så findes alle Afskygninger i mit Sogn, og jeg beder altid mine Præster om at gå nøjagtig Middelvejen. Nøjagtig via media. Messer De?«
John Storms Tanker havde atter været langt borte, han fik sig imidlertid i rette Tid samlet sammen til at svare nej.
»Det var Skade! Vort Kor er udmærket, to Violiner, en Klarinet, Cello, Kontrabas, Trompeter og Trommer og naturligvis Orglet. Vor Organist selv ...«
En ung Præst trådte i det samme ind i Værelset, idet han gjorde mange Undskyldninger og bukkede højst underdanigt.
»Ah! Må jeg præsentere Dem for Golightly. Hr. Golightly.
Hm. hm. — Hans Højvelbårenhed og Velærværdighed, Hr. Pastor Storm. De vil være så venlig at tage Dem af Hr. Storm og følge ham til Kirke Søndag Morgen.«
Hr. Golightly fremførte sin Ærinde. Det angik Organisten. Hans Hustru var der og sagde, at han var bleven kørt til Hospitalet i Anledning af en let Operation; det var vanskeligt at få nogen til at synge med i Koret Søndag Morgen.
»Højst ubehageligt! Lad hende komme herop.«
Golightly forsvandt baglæns ud ad Døren.
»Jeg må bede Dem undskylde, Hr. Storm — min Datter Felicita — å, her er hun!«
Der kom en høj, ung Dame med Briller ind i Værelset.
»Det er Hr. Storm, vor nye Husfælle, Lord Erins Brodersøn. Felicita, mit Barn, kan du ikke køre ud med Hr. Storm på Besøg i Sognet, for jeg siger altid, at en ung Præst i London —«
John Storm mumlede noget om Førsteministeren.
»De skal gøre Deres Onkel Deres Opvartning. Meget godt og fuldstændig rigtigt. Vi venter med Visiter til næste Uge. Vær så god, kom kun ind, Fru Konig!«
En stilfærdig, midaldrende Kone viste sig i Døren. Hun var mørk, og hendes dybe, strålende Øjne havde den fugtige Glans, der undertiden ses hos en gammel, udslidt terrier.
»Dette er vor Organists Hustru. Farvel! Farvel! Mine bedste Hilsener til Hans Excellence Førsteministeren. Og — medens vi taler om det — så lad os sige, at De på Mandag begynder Deres Arbejde som Hospitalets Kapellan.«
Jarlen af Erin beboede som Lordskatmester den smalle, uanselige Murstensbygning, hvor denne Embedsmands Bolig er.
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