
        
            
                
            
        

    Sinclair Lewis:
BABBITT
Udgivet af LFL's Bladfond 2008
 
KAPITEL I
1.
 
ZENITHS TåRNE strakte sig op over Morgentågen, strængt alvorlige Tårne af Stål, Cement og Kalksten, kække som Klitter og fine som Sølvtråde. De skulle hverken forestille Borge eller Kirker, men ærligt, og redeligt skønne Kontorbygninger.
Tågen ynkedes over tidligere Slægtleds medtagne Bygningsværker: Posthuset med sit ynkeligt spåntækte Mansardtag, de klodsede gamle Huses Murstensspir, Fabrikerne med de snævre tilsodede Vinduer og Lejekasernerne af Træ med Farver som Mudder. Byen var fuld af den Slags Besynderligheder, men de blanke Tårne drev dem ud af Forretningskvarteret, og på de længere bortliggende Høje lå skinnende nye Huse, Hjem, der i al Fald efter Udseendet at dømme syntes bestemte for Latter og Lediggang.
Over en Bro af Jernbeton gled en Limousine med lang og slank Motorhætte og lydløs Maskine. Disse Mennesker i Aftentoilette var på Hjemvejen fra en sen Prøve på et Intime Teater, en Kunstbegivenhed, der i rigeligt Mål var gjort strålende ved Hjælp af Champagne. Under Broen snoede sig en Jernbanelinie, en broget Forvirring af grønne og røde Lys. New York Ekspressen dundrede forbi, og tyve Rækker blankt Stål glimtede i Lysskæret.
I en af Skyskraberne var man i Færd med at lukke de forenede Pressebureauers Telegrafkontorer. Efter en Aftens Samtaler med Paris og Peking tog Telegrafisterne trætte deres Celluloid Øjenskærme af. Gennem Bygningen kom Rengøringskonerne kravlende, de gabede, og deres gamle Sko slubrede, Morgentågen drev bort. Rækker af Mænd med Madspande nærmede sig i stadig større Flokke de nye Fabrikkers Kolosser, Glasflader og hule Sten, glitrende Værksteder, hvor fem Tusinde Mænd arbejdede under eet Tag, og hvorfra der randt en Strøm af de ægte Varer, som skulle sælges ved Eufrats Bredder og på Sydafrikas Sletter. Fløjterne brød ud i en Hilsen, et Kor så frydefuldt som en Aprilmorgengry; Arbejdets Sang i en By, der syntes bygget for Kæmper.
 
2.
Der var intet kæmpemæssigt ved den Mand, som var ved at vågne i Sovealtanen på et Hus i hollandsk Kolonistil. Huset lå i det Villakvarter i Zenith, som gik under Navnet Blomsterhøjene..
Hans Navn var George F. Babbitt. Han blev seks og fyrre år gammel nu i April 1920, og han gjorde ikke i noget særligt, hverken i Smør eller Fodtøj eller Poesi, men han var rap i det Kald at sælge Huse for en højere Pris, end Folk havde Råd til at betale.
Hans store Hoved var rødligt, hans brune Hår tyndt og tørt. I Søvne var hans Ansigt barnligt til Trods for hans Rynker og det røde Brillemærke på Næseroden. Han var ikke fed, men han var ganske overordentlig velnæret. Hans Kinder var Puder, og den bløde Hånd, som lå hjælpeløs på det khakifarvede Sengetæppe, var noget oppustet. Han lod til at være velhavende, i aller højeste Grad gift og uromatisk, og fuldkommen uromantisk var også denne Sovealtan med Udsigt til et Elmetræ af anstændig Størrelse, to anstændige Græsplæner, en cementeret Indkørsel og en Garage af Bølgeblik. Alligevel drømte Babbitt påny om Æventyrprinsessen, en Drøm langt mere romantisk end skarlagen-røde Pagoder ved en Sø af Sølv.
Gennem flere år var Æventyrprinsessen kommet til ham. Når andre kun så George Babbitt, så kunne hun tydeligt se en tapper Yngling. Hun ventede på ham i Mørket hinsides mystiske Lunde. Når han tilsidst kunne slippe bort fra det overbefolkede Hus, sprang han af Sted til hende. Hans Kone og hans råbende Venner søgte at følge ham, men han undslap. Pigen løb ved Siden af ham, og så sad de tæt sammen på en skyggefuld Bakkeskråning et eller andet Sted. Hun var så spinkel, så hvid, så fyrig! Hun erklærede højlydt, at han var munter og tapper, at hun nok skulle vente på ham, at de ville sejle —
Mælkevognens Rumlen og Skramlen.
Babbitt stønnede, vendte sig og kæmpede sig tilbage til sin Drøm. Nu kunne han kun se hendes Ansigt hinsides tågede Vande. Fyrbøderen slog Kælderdøren i. En Hund gøede i Nabo-gården. Da Babbitt lyksaligt gled ned i en tågefyldt, varm Flodbølge, gik Avisdrengen fløjtende forbi, og den sammenrullede Advocate stødte mod Forstuedøren. Babbitt blev vækket op, hans Mave snøredes sammen af Ophidselse. Da han atter afslappedes, blev han gennemboret af den velkendte og irriterende Snærren fra en Ford, der blev startet af en eller anden: Snørr-ah-ah,snørr-ah-ah, snørr-ah-ah. Selv motorbegejstret sled Babbitt sammen med den usynlige Chauffør i at starte, med ham ventede han i anspændte Timer på Maskinens begyndende Larmen, med ham led han, da Larmen ebbede ud, og påny begyndte det infernalsk tålmodige: Snørr-ah-ah — en rund, flad Lyd, en Lyd, der gyser af Morgenkulde, en Lyd, der kunne gøre en rasende, og som det er umuligt at undfly. Han blev ikke befriet fra den stakåndede Spænding, førend Motorens tiltagende Ramlen forkyndte at Forden begyndte at køre. Han kastede et enkelt Blik på sit Yndlingstræ, Elmegrene mod Himlens gyldne Farve, og famlede efter Søvnen som efter et narkotisk Middel. Han, der som Dreng havde haft megen Tro til Livet, var nu ikke mere videre interesseret i de mulige og umulige Æventyr, hver ny Dag kunne bringe.
Han slap bort fra Virkeligheden, til Vækkeuret ringede Klokken syv tyve.
3.
Det var det bedste nationalt averterede og masseproducerede Vækkeur med alle moderne Apparater, såsom Klokkespil, Væk-ken med Afbrydelser og selvlysende Skive. Babbitt var stolt over at blive vækket af et så overdådigt udstyret Instrument. Socialt set var det næsten ligeså anerkendelsesværdigt som at købe dyre Bildæk.
Meget mod sin Vilje måtte han nu indrømme, at der ikke mere var nogen Mulighed for at undslippe, men han lå og følte Afsky for Ejendomshandelens Trædemølle, han var utilfreds med sin Familie og utilfreds med sig selv, fordi han var utilfreds med den. Aftenen før havde han spillet Poker hos Vergil Gunch'erne lige til Midnat, og efter sådanne Udskejelser var han irritabel før Morgenkaffen. Det skyldtes måske Forbudstidsalderens forfærdelige hjemmebryggede øl og alle de Cigarer, det forledte ham til at ryge, måske skyldtes det Utilfredshed over at skulle vende tilbage fra denne flotte, kække Mandfolkeverden til en snæver Kreds af Ægtemager, Stenografdamer og Opfordringer om ikke at ryge så meget.
Fra Soveværelset ved Siden af Sovealtanen lyder hans Kones væmmeligt muntre: »Nu skal vi op min egen Georgie.« og så den knitrende Lyd, den hurtige og kradsende Lyd af Hår, der bliver redet ud med en stiv Børste.
Han gryntede, han trak de tykke Ben i de udvaskede lyseblå Pyjamas ud fra det khakifarvede Tæppe, han sad på Sengekanten 'og strøg Fingrene gennem det vildt strittende Hår, mens de trinde Fødder mekanisk ragede efter Tøflerne. Han så mismodig på Tæppet, der altid mindede ham om Frihed og Heltefærd. Han  havde anskaffet det til en Fodtur, der aldrig blev til noget. Det var et Symbol på pragtfuldt Driverliv, pragtfuld Banden og mandige Sportsskjorter.
Han kom møjsommeligt op at stå, mens han stønnede over de Smertebølger, der rullede bag hans Øjeæbler. Skønt han vidste, at Smerten gentog sig, kigede han dog med en tåget Blik ud på Haven. Som sædvanlig gjorde det ham glad. Sådan skulle der se ud hos en af Zeniths foretagsomme Forretningsmænd, det betød det samme som, at det var fuldendt og gjorde også ham fuldendt. Han så på Garagen af Bølgeblik. For den tre Hundrede og femogtredsindstyvende Gang i dette år tænkte han: »Ingen Stil over det Blikskur. Må se at få bygget et ordentligt Hus. Men det er s'gu også det eneste her på Pladsen, som ikke er up to date!« Mens han stirrede, spekulerede han på en Fællesgarage for sine Byggepladser »Drosseldalen«. Han holdt op med at puste og strække sig. Han stod med Hænderne i Siden. Hans gnavne, søvndrukne Ansigt fik fastere Udtryk. Pludselig syntes han at blive energisk, myndig, en Mand, der kan løse Problemer, styre og få noget udført.
Den nye Idé var så stærk, at den ligesom bar ham til Badeværelset gennem den hårde, rene Korridor, der så ud, som den aldrig blev brugt.
Skønt Huset ikke var stort, havde det i Lighed med alle Huse på Blomsterhøjene et fuldkommen kongeligt Badeværelse af Porcelæn, glaserede Fliser og Metal, blankt som Sølv. Håndklæ-derne hang på en gennemsigtig Glasstang, der var indfattet i Nikkel. Badekarret var langt nok til en Prøjsergardist, og over den indmurede Vaskekumme var en opsigtsvækkende Udstilling af Tandbørsteholdere, Barberkostholdere, Sæbeskål, Svampe-skål og Medicinskab — så strålende og snildt indrettet, at det lignede et elektrisk Instrumentbord. Men den Babbitt, hvis Gud var moderne Bekvemmeligheder, var ikke tilfreds. Luften i Badeværelset var mættet med en eller anden hedensk Tandpasta. »Nu har Verona igen været på Færde! I Stedet for at holde sig til Lillidol, som jeg dog gen-tag-en-de Gange har bedt hende om, så er hun ude og får fat i noget forbandet Stinkestads, som man kan blive helt syg af!«
Bademåtten var sammenkrøllet, og Gulvet var vådt. (Hans Datter Verona var så aparte, at hun tog Bad om Morgenen, i al Fald en Gang imellem.) Han gled på Måtten og stødte mod Badekarret. Han sagde: »For Fanden!« Han snappede rasende Tuben med Barbersæbe, rasende indsæbede han sig med en krigerisk Dasken af den våde Kost, og rasende skrabede han de tykke Kinder med en Barbermaskine. Den rev. Bladet var sløvt. Han sagde: »For Fanden — å — å — Fandens også!«
Han gennemrodede Medicinskabet for at finde en Pakke nye Barberblade (og imens tænkte han: »Det ville være billigere at købe en af de Tingester til at slibe Blade på,«) og da han op dagede Pakken bagved den runde Æske med Natron, blev han gal på sin Kone, fordi hun havde sat den der, men syntes godt om sig selv, fordi han lod være med at sige: »For Fanden!« Men straks efter sagde 'han det, da han med våde, sæbeglatte Fingre søgte at fjærne den nederdrægtige, lille Konvolut og det glatte, klæbrige, olierede Papir fra det nye Blad. ;
Så var der det ofte overvejede, men aldrig løste Problem om, hvad man skulle gøre med det gamle Barberblad, som kunne være farligt for Børnenes Fingre. Som sædvanlig smed han det op ovenpå Medicinskabet, idet han opnoterede i sin Hjærne, at en Dag måtte han se at få fjærnet de halvtreds eller treds andre Blade, som også rent foreløbigt var opdynget der. Han gjorde Barberingen færdig i en stadig tiltagende Vrippenhed, der forstærkedes af den snurrende Hovedpine og Mavens Tomhed. Da han var færdig, stod han og rakte efter Håndklædet med det runde Ansigt opblødt og dryppende og Øjnene sviende af Sæbevandet.
Familiehåndklæderne var våde, våde og klamme og ækle, og da han i Blinde snappede efter dem, opdagede han, at de allesammen var våde — hans eget Ansigtshåndklæde, Veronas, Teds, Tinkas, ja også det enlige Badehåndklæde med det enorme broderede Navnetræk. Så gjorde George F. Babbitt noget forfærdeligt. Han tørrede sit Ansigt i Gæstehåndklædet! Det var en lille Tingest, broderet med Stedmoderblomster, og det hang der altid for at betegne, at Babbitt'erne tilhørte det bedste Selskab på Blomsterhøjene. Endnu havde aldrig nogen brugt det. Ingen Gæst havde nogen Sinde vovet det. Gæsten tog i al Hemmelighed et Hjørne af det nærmeste regulære Håndklæde.
Han rasede: »For Pokker, her går de og bruger alle Hånd-klæderne, hvert evige forbandede Håndklæde, og de bruger dem og gør dem helt våde, så de ligefrem driver af Vand, og aldrig hænger de så meget som et tørt et frem til mig — selvfølgelig, det er mig, det skal gå ud over! — og her står jeg og skal bruge et — jeg er den eneste i dette forbandede Hus, som tager det allerbitterste Hensyn til andre Mennesker, og som har Omtanke, og som tænker på, at der kan være andre, som måske kunne ønske at bruge det forbandede Badeværelse efter mig og som tænker på —«
Han hev de ækle, våde Tingester ned i Badekarret, og den fortabte, klaskende Lyd tilfredsstillede hans Hævnlyst. Midt under alt dette trippede hans Kone roligt ind og roligt bemærkede hun: »Men kæreste lille George, hvad er det dog du gør? Vil du til at vaske Håndklæderne? Jamen det skal du da ikke, kæreste. — å, men lille George da, du har da vel ikke brugt Gæstehånd-klædet, har du?«
Der meddeles intet, om han var i Stand til at svare.
For første Gang i flere Uger blev han rusket så meget op af sin Kone, at han så på hende.
4.
Myra Babitt — Mrs. George F. Babitt — var ganske afgjort en midaldrende Dame. Hun havde Folder fra Mundvigene ned til det nederste af Hagen, og hendes tykke Hals dannede Poser. Men hvad der beviste, at hun havde passeret Grænsen, var den Omstændighed, at hun ikke længer havde nogen Toilettehemmeligheder for sin Mand, og at hun ikke længer gjorde sig nogen Bekymring af den Grund. For Øjeblikket optrådte hun i et Underskørt og et Korset, som bulnede ud, og hun ikke så meget som tænkte på, at hun blev set i et Korset, der bulnede ud. Hun var bleven indtil det kedsommelige vant til det ægteskabelige Liv, så hun som fuldt udfoldet Matrone var ligeså kønsløs som en anæmisk Nonne. Hun var en god Kvinde, en venlig Kvinde, en dygtig Kvinde, men ingen, måske med Undtagelse af hendes tiårige Datter Tinka, nærede den fjærneste Interesse for hende eller gjorde sig det i det hele taget klart, at hun eksisterede.
Efter en ret indgående Drøftelse af alle de huslige og sociale Synspunkter, som kunne anvendes overfor Håndklæder, bad hun Babbitt om Forladelse, fordi han havde Spiritushovedpine, og hun fik taget sig så meget sammen, at han kunne udholde at søge efter sin B. V. D. Undertrøje, som det var ham en ondskabsfuld Tilfredsstillelse at kunne påvise, at man havde skjult mellem hans rene Pyjamas.
Han var tålelig elskværdig under Konferencen angående det brune Sæt.
»Hvad synes du, Myra?« Han slog til Tøjet, der lå på en Stol i Soveværelset, mens hun bevægede sig omkring og på en mystisk Måde rettede og glattede på sit Skørt, uden at det for hans svindsyge Øjne så ud til, at hun gjorde det fjærneste Fremskridt med Påklædningen.
»Hvad synes du? Skal jeg tage det brune på en Dag til?«
»Ja, det klæder dig så godt.«
»Det ved jeg nok, men det trænger s'gu til at presses.«
»Ja vist så. Måske nok.«
»Jo—o, det kunne ikke have nogen Skade af at presses op.«
»Ja, det ville måske ikke være så galt at lade det presse op.«
»Nå, Jakken trænger da for Søren ikke til Presning. Der er s'gu ingen Mening i at presse hele Sættet, når Jakken ikke trænger til det.«
»Ka' gerne være.«
»Men Bukserne trænger sandelig til det. Se en Gang på dem — se, hvor krøllede de er — Bukserne trænger minsandten til Presning.«
»Ka' gærne være. å, lille George, hvorfor kan du ikke gå med den brune Jakke til de blå Benklæder, som vi ikke vidste, hvad vi skulle gøre ved?«
»Du almægtige Skaber! Må jeg spørge dig, om du så meget som een eneste Gang i hele dit Liv har set mig gå med Jakke og Bukser af to forskellige Sæt? Hvad anser du mig egentlig for at være? En mislykket Bogholder? Hva'?«
»Jamen hvorfor tager du så ikke dit mørkegrå Sæt på i Dag og standser hos Skrædderen og giver ham de brune Benklæder?«
»Ja, for de trænger minsandten. — Nå for Fanden, hvor er nu det grå Sæt? Her har vi det.«
Påklædningens resterende Kriser lykkedes det ham at komme igennem med forholdsvis resoluthed og Ro.
Hans første Prydelse var den ærmeløse B. V. D. Undertrøje, hvori han lignede en lille Dreng, der for Løjers Skyld deltager i et Optog, klædt i en Ostelærredskappe. Han tog aldrig en B. V. D. på uden at takke Fremskridtets Gud for, at han ikke længer gik klædt i tætsluttende, gammeldags Undertøj, ligervis som hans Svigerfader og Kompagnon, Henry Thompson. Hans næste Prydelse var at børste Håret tilbage. Det gav ham en enorm Pande, der hvælvede sig to Tommer over den oprindelige Hårgrænse. Men mest vidunderligt virkede dog Iførelsen af Brillerne.
Der er Karakter i Briller — de pretentiøse Skildpaddes, Lærerindens spagfærdige Pincenez og den gamle Landboers forvredne, sølvindfattede Briller. Babbitts Briller havde enorme, cirkelrunde, uindfattede Linser af allerbedste Glas, Stængerne var tynde og af Guld. Med dem på var han den moderne Forretningsmand, ham, der gav Ordre til Kontoristen, kørte en Bil, af og til spillede Golf og var videnskabelig metodisk i Agentspørgsmål. Nu syntes hans Hoved ikke længer at være barnligt, men betydningsfuldt, og man lagde Mærke til hans solide Kartoffelnæse, hans lige Mund og tykke, lange Overlæbe og hans ganske vist kødfulde, men dog kraftige Hage. Man måtte betragte ham med Respekt, mens han iførte sig Resten af sin Uniform som solid Samfundsborger.
Det grå Sæt sad godt og savnede enhver Antydning af Originalitet. Det var et Standardsæt. Den hvide Strimmel i Vestens Udskæring gav en Antydning af Lov og Lærdom. Skoene var sorte Snøresko, gode Sko, ægte Sko. Det eneste aparte var det røde Bindeslips. Med en Masse Kommentarer til dette Emne overfor Mrs. Babbitt (der som en sand Akrobat fastgjorte Bluselivets Bagside til Nederdelen med en Sikkerhedsnål og derfor ikke hørte et Ord af, hvad han sagde) vaklede han mellem det røde Slips og et tapetlignende Mesterværk, hvor strængeløse, brune Harper svævede mellem forblæste Palmer, så stak han endelig en Nål, hvis Slangehoved havde Opaløjne, i det.
Det var en betydnigsfuld Begivenhed at overflytte Lommernes Indhold fra det brune til det grå Sæt. Han lagde megen Vægt på disse Ting. De havde Evighedsbetydning, ligesom Baseball eller det republikanske Parti. De bestod af en Fyldepen og en Sølvblyant (der altid manglede Forsyning af nye Stifter), disse Genstande hørte hjemme i den øverste Vestelomme på højre Side. Uden dem ville han have følt sig upåklædt. Til Urkæden var fæstet en forgyldt Pennekniv, en Cigarskærer af Sølv, syv Nøgler (de to af dem kunne han ikke mere huske, hvad de hørte til) og så tilfældigvis også et godt Ur. Ned fra Kæden hang en stor, gulagtig Elsdyrtand, der forkyndte, at han var Medlem af Elsdyrenes Broderskab og gensidige Assuranceforening. Mest Betydning måtte dog tillægges hans Lommeringbog, denne moderne og uundværlige Notebog, der indeholdt Adresserne på Folk, han havde glemt, betænksomme Optegnelser om Postanvisninger, som havde nået deres Bestemmelsessted for Måneder siden, Frimærker, der havde mistet Klisteret, Udklip af Vers, digtet af T. Cholmodeley Frink og af ledende Artikler, som forsynede Babbitt med hans Anskuelser og Fremmedord, Notitser om, at han skulle være sikker på ikke at glemme Ting, som han slet ikke havde til Hensigt at gøre, og endelig en besynderlig Inskription - D. S. S. D. M. Y. P. D. F.
Men han havde intet Cigaretetui. Der var aldrig nogen, som havde foræret ham et, derfor havde han ikke fået den Vane, og han betragtede dem, der gik med Cigaretetui som kvindagtige.
Tilsidst stak han Boosterklubbens*) Knap i Frakkeopslaget. Med den Fyndighed, som er den store Kunsts Særkende, var Knappens Inskription kun to Ord: »Boosters-Smæld!« Den gav Babbitt en Fornemmelse af at være loyal og betydningsfuld. Den knyttede ham til de Gode Kammerater, til Mænd, som var pæne, naturlige og betydningsfulde i Forretningsverdenen. Det var hans Viktoriakors, hans Æreslegionsbånd, hans Phi-Beta-Kappa Mærke.
Parallelt med Påklædningens Finesser løb andre komplicerede Bekymringer: »Jeg er rigtig skidt tilpas til Morgen,« sagde han. »Jeg tror næsten, jeg spiste for meget til Middagen i Går. Du skulle ikke give os de tunge Banana Fritters.«
»Jamen du bad mig jo selv om det.«
»Nå, ja, men jeg skal ellers sige dig, at når man har passeret de fyrre, må man passe på sin Fordøjelse. Der er mange, som ikke passer ordentligt på sig selv. Jeg skal sige dig, at når en Mand er fyrre, er han en Nar eller sin Læge — sin egen Læge mener jeg altså. Man viser slet ikke dette Diætspørgsmål tilstrækkelig Opmærksomhed. Se, jeg tror nu — selvfølgelig skal en Mand have et ordentligt Måltid efter en Dags Arbejde, men det ville være godt for os begge to, om vi spiste en lettere Frokost.«
»Jamen, kære Georg, jeg spiser altid en let Frokost her hjemme.«
»Det skal måske sige det samme, som at jeg æder som et Svin nede i Byen? Akkurat! Du ville nok synes, det var storartet, dersom du skulle spise den Hundeæde, den ny Inspektør serverer os i Atletklubben! Men jeg er nu skidt tilpas til Morgen. Underligt nok, men det gør så ondt her i venstre Side — næ — det kan alligevel ikke være Blindtarmen, vel? I Går Aftes, da jeg kørte over til Verg Guncherne, havde jeg også sådan nogle Smerter i Maven. Lige her var det — en skarp, stikkende Smerte. Jeg — nå, hvor løb den Ticent nu hen? Hvorfor giver du os ikke flere Svedsker til Morgenmaden? Selvfølgelig spiser jeg et Æble hver Aften — når daglig et Æble du spiser, Doktoren aldrig sig viser — men alligevel bør du sætte flere Svedsker frem og ikke alle disse nye Opfindelser.«
*) to boost betyder at drive noget frem og op, dels gennem Agitation og Propaganda, dels også gennem aktivt specielt reklameagtigt Arbejde.
»Sidste Gang, jeg kogte Svedsker, rørte du dem ikke.«
»Nå ja, så har det formodentlig ikke smagt mig. Men ærlig talt, så tror jeg nu nok, jeg spiste nogle. I al Fald — Jeg skal sige dig, det er også meget vigtigt — Jeg sagde det til Verg Gunch i Går Aftes, at de fleste Mennesker tager ikke tilstrækkelig Hensyn til deres For —«
»Skal Gunch'erne med til vores Middag i næste Uge?«
»Ja, naturligvis.«
»Forord bryder ingen Trætte, George, og jeg siger derfor allerede nu, at du skal tage din pæne Smoking på den Aften.«
»Vrøvl! De andre klæder sig ikke om.«
»Jo, selvfølgelig. Du husker nok, da du ikke ville klæde dig om til Littlefields Soupé, og alle de andre gjorde det, og hvor genert du var.«
»Genert! Jeg var Fanden gale mig ikke genert. De ved allesammen, at jeg har Råd til at gå med en Tux,*) der er ligeså dyr, som de andres, og så skulle jeg være genert, når jeg tilfældigvis en Gang imellem ikke har den på. Det er nu ligemeget en forbandet Plage. Det kan være godt nok for Kvindfolk, som hele Tiden hænger omkring Huset, men når man har slidt som bare Pokker hele Dagen, så bryder man sig s'gu ikke om at rende Livet af sig med at trække i Selskabsklundset for en Hoben Mennesker, man den selvsamme Dag har set i ganske almindeligt Tøj.«
»Du ved jo meget godt, at du godt kan Ude at vise dig med den på. Forleden Aften indrømmede du, at du var glad ved, at jeg holdt på, at du skulle klæde dig om. Du sagde, du følte dig meget bedre tilpas. Og, kære lille George, vil du så ikke nok lade være med at sige Tux. Det hedder Smoking.«
»Sludder og Vrøvl, det er da revnende lige Fedt.«
»Nå ja, sådan siger nu alle pæne Mennesker. Tænk, hvis Lucile Mc Kelvey hørte, at du kaldte det en Tux.«
»Den er s'gu god! Lucile Mc Kelvey har aldeles ikke noget at lade mig høre! Hendes Kompagni er så almindelige som Skidt, selvom også hendes Mand og hendes Fa'r er Millionærer! Jeg skulle næsten tro, at du ville prøve på at tvangsfodre mig med din ophøjede sociale Positionssludder! Men så kan jeg da bare fortælle dig, at dit ærede faderlige Ophav Henry T., ikke en Gang kalder det en Tux! Han kalder det »en stumprumpet Frakke til en Snohaleabekat,« og du fik ham ikke til at tage en på uden først at kloroformere ham!«
*) Tux bruges i Midtstaterne for Tuxedo, det amerikanske Navn for en Smoking.
»Bliv nu ikke simpel, George.«
»Jeg tænker skam ikke på at blive simpel, men du bliver s'gu snart ligeså vrøvlet som Verona. Lige siden hun kom ud af College, har hun været for storsnudet til at være sammen med — jeg ved skam ikke, hvad hun vil — jo, det ved jeg dog nok alligevel! — hun stiler bare efter at blive gift med en Millionær og bo i Europa og holde en Præst i Hånden og så samtidig blive Uge akkurat og netop her i Zenith og være en Slags Allerhelvedes Socialistagitator eller Leder af Velgørenhedsarbejde eller noget andet forbandet Pjank! Du gode Gud! og Ted er ligeså slem! Han vil på College, og han vil ikke på College. Den eneste af de tre, som ved, hvad hun vil, er Tinka. Jeg kan simpelthen ikke begribe, hvordan det er gået til, at jeg har fået sådan et Par pjankede Børn som Rone og Ted. Jeg er muligvis ingen Rockefeller eller James J. Shakespeare, men jeg ved sandelig, hvad jeg vil, og jeg hænger ufortrødent i på Kontoret, og — Har du hørt den sidste? Teds nyeste Påhit er, at han vil være Filmsskuespiller og — Og her har jeg de Hundrede Gange fortalt ham, at dersom han vil gå på College og studere Jura og ellers opføre sig ordentligt, skal jeg etablere ham i Forretningsverdenen og — Verona er akkurat lige så slem. Hun ved ikke, hvad hun vil. Så skynd dig nu lidt! Er du ikke færdig endnu? Det er mindst tre Minutter, siden Pigen ringede.«
Førend Babbitt fulgte sin Kone ned, stod han ved - Værelsets Vindue mod Vest. Dette Villakvarter, Blomsterhøjene, var i Opgang, og skønt Byens Centrum var tre Kvartmil borte;— Zenith havde nu mellem tre og fire Hundrede Tusinde Indbyggere — kunne han se Toppen af Second National Tower, en femogtredive Etagers Bygning af Indiana Kalksten.
Dets skinnende Mure strakte sig med Aprilhimmelen som Baggrund op mod den skarpe Taggesims som en hvid Ildstribe. Der var Uberørthed over det Tårn, og der var Fasthed. Det bar sin Styrke så let som en granvoksen Soldat. Jo længer Babbitt stirrede, des mere blev Nervøsiteten strøget af hans Ansigt, og hans slappe Hage løftede sig i Ærbødighed. Han sagde kun: »Det er et dejligt Syn!« men han blev inspireret af Byens Rytme, hans Kærlighed til den blev fornyet. Han betragtede Tårnet som et Tempelspir på Forretningens Religion, en lidenskabelig og ophøjet Tro, der gik den almindeUge Mand over Hovedet; og mens han bumpede ned til Morgenkaffen, fløjtede han på Sangen: »Oh, by ee, by gosh, by jingo,«*) som om det var en melankolsk og ærværdig Hymne.
KAPITEL II
1.
Da Soveværelset var bleven befriet for Babbitts Gnaveri og de blide Grynt, hvormed hans Kone udtrykte den Sympati, hun var for erfaren til at føle og altfor erfaren til at vise, faldt det øjeblikkelig tilbage i en Tilstand af Upersonlighed.
Det vendte ud til Sovealtanen. Det tjente dem begge til På-klædningsværelse, og når Nætterne blev altfor kolde, opgav Bab-bitt veltilfreds Pligten at være mandig og trak sig tilbage til Sengen derinde for at gotte sig i Varmen og le ad Januarstormen.
Værelset var holdt i rolige og behagelige Farver efter et af de bedste Standardmønstre, der anvendtes af den Dekoratør, som »gjorde det indvendige« i de fleste Spekulationshuse i Zenith. Væggene var grå, Træværket hvidt, Gulvtæppet rent blåt, Møblementet havde en ganske forbavsende Lighed med Mahogni — der var Kommoden med stort, blankt Spejl, Mrs. Babbitts Toiletbord med Toiletgarniture af næsten rent Sølv, de enkle Senge og imellem dem et lille Bord, hvorpå der stod en elektrisk Natlampe i Standardstil, et Glas Vand og en Standardbog med kulørte Billeder, den var til at læse i, når man var kommet i Seng, men hvad den hed, kan ikke siges med Sikkerhed, eftersom den aldrig var bleven åbnet.
Madrasserne var faste, men ikke hårde, en moderne Madrasse-triumf, som havde kostet ikke så lidt; Varmtvandsradiatoren havde den nøjagtigt videnskabelige Overflade, som svarede til Værelsets Kubikindhold. Vinduerne var store og lette at åbne, forsynet med de bedste Låse og Trisser og Hollands Rullegardiner, der var garanteret ikke at knække. Det var et Mesterstykke af et Soveværelse direkte fra Hjemlige Moderne Huse for Middelindtægter. Det havde bare ingenting at gøre med Babbitt'erne eller med nogen anden. Hvis der nogen Sinde var nogen, som havde levet og elsket her, læst spændende Romaner ved Midnatstid og ligget og døset en Søndagmorgen, så var der i al Fald intet Spor derefter. Det så ud til at være et meget godt Værelse i et meget
*) Kan f. Eks. gengives: »Det er ved Gud s'gu nederdrægtigt.« Fra,den puritanske Tid findes i daglig Tale mange Eufenismer for Eder, således Gee, Golly, Goch, alle = Gud (vort s'gu) og Dam, Doggone = forbandet.
godt Hotel. Man ventede uvilkårligt, at Pigen skulle komme ind for at gøre det i Stand til Folk, som kun blev der een Nat, hvorefter de rejste uden at se sig tilbage eller nogen Sinde mere tænke på det.
Hvert andet Hus på Blomsterhøjene havde et Soveværelse, der så akkurat lige sådan ud.
Babbitt'ernes Hus var fem år gammelt. Det var helt igennem lige så fuldkomment og skinnende som Soveværelset. Det var indrettet med bedste Smag, en simpel og rosværdig Arkitektur, og det sidste Nye på Bekvemmelighedernes Område. Stearinlys og Kaminild havde over alt veget Pladsen for Elektricitet. Langs med Sovekammerets Panel var tre Stikkontakter skjult af små Messingdøre. I Hall'en var Stikkontakter til Klaverlampen og den elektriske Vifte. Den velindrettede Spisestue (med den vidunderlige Egetræsbuffet, Skabet med de blyindfattede Ruder, de flødefarvede, pudsede Vægge og det fordringsløse Stilleben, hvor en Laks ud-a ander ovenpå en Dynge Østers) havde Stikkontakter, som afgav Kraft til den elektriske Koger og den elektriske Brødrist.
Der var i Virkeligheden kun een forkert Ting i Babbitt-Huset: Det var ikke et Hjem.
2.
Ofte kom Babbitt livlig og spøgende ned til Morgenkaffen. Men i Dag var alt så underlig trekantet. Da han med Værdighed be-trådte Korridoren ovenpå, kigede han ind i Veronas Sovekammer og brummede: »Hvad Nytte er det til at give sin Familie et fint Hus, når den ikke påskønner det og passer sine Sager og holder sig til Fakta?«
Han rykkede frem mod dem: Verona, en ret velnæret, brun-håret ung Pige, toogtyve år gammel, lige færdig med Bryn Mawr, hengiven til bekymrede Tanker om Pligt og Køn og Gud og den grå Sportsdragt, som hun nu havde på, og som altid hang så poset på hende. Ted — Theodore Roosevelt Babbitt—var en pyntelig Knægt på sytten. Tinka-Katherine — var endnu et Barn på ti med gnistrende rødt Hår og en tynd Hud, som lod formode en altfor stor Lyst til Konfekt og Ice-cream-Soda. Babbitt viste ikke sin Gnavenhed, da han marcherede ind. Han kunne i Virkeligheden ikke lide at være Familietyran, og hans Skænden var ligeså meningsløs, som den var hyppig. Han råbte til Tinka: »Morgen, Kisselisse!« Med Undtagelse af »kære« og »højvelbårne«, som han titulerede sin Kone med, var det det eneste Kælenavn i hans Ordforråd, og han slængte det til Tinka hver eneste Morgen.
Han slubrede en Kop Kaffe i sig i det Håb, at den skulle berolige hans Mave og hans Sjæl. Maven holdt op med at lade, som om den ikke var en Del af ham, men Verona begyndte at blive samvittighedsfuld og ubehagelig, og brat blev Babbitt påny overfaldet af de Tvivl om Liv og Familie og Forretning, som havde strakt Kløerne ud efter ham, da den smækre Æventyrprinsesse flygtede.
Verona havde i seks Måneder ført Registrene i Gruensberg Læderkompagnis Kontorer, hun havde Udsigt til at blive Gruens-bergs Sekretær og således — som Babbitt udtrykte det »få noget nyttigt ud af Collegeundervisningen, til du er parat til at gifte dig og få eget Hjem.«
Men nu sagde Verona: »Far! Jeg har talt med en af mine Klassekammerater, som arbejder ved de Forenede Velgørenheds-selskaber — å, lille Far! der er de allerkæreste små Babyer, som bliver bragt til Vuggestuerne! — og jeg synes, jeg burde udrette sådan noget, som der var nogen Mening i.«
»Hvad mener du med »nogen Mening i?« Dersom det lykkes dig at blive Sekretær hos Gruensberg — og det kunne måske tykkes dig, dersom du holdt din Stenografi vedlige og ikke hver Aften listede af til Koncerter og Snakkemøder — så antager jeg nok, at du vil komme til at opdage Meningen i en femogtredive til fyrretyve blanke Daler om Ugen.«
»Det kan godt være, men — å jeg vil så gærne — yde min Skærv — å, jeg ville ønske, jeg arbejdede i et Settlement. Jeg gad vide, om jeg ikke kunne få et af Stormagasinerne til at indrette en Rekreationsafdeling med et pænt Hvileværelse og Cretonnegardiner og Gyngestole og så vid're. Eller jeg kunne —«
»Må jeg nu være her! For det første må du prøve på at forstå, at denne Godgørenhed og Sludder og Vrøvl og Settlementsarbejde og Rekreation betyder aldeles ikke andet end Socialismens Fremtrængen. Jo før en Mand lærer, at han ikke vil blive forkælet, og han ikke kan gøre sig nogen Forventning" om en Bunke gratis Mad, og — ø — ø — alle disse gratis Foredrag og Sludder og Vrøvl og Anstillinger for Børnene, undtagen han selv tjener Pengene til det, des før vil han skam tage fat på Arbejdet og producere — producere — producere! Det er det, Landet trænger til, og ikke alle disse meningsløse Påhit, som kun svækker den arbejdende Mands Viljekraft og giver Børnene en Masse Idéer, som ligger over deres Stand. Og nu — dersom du bare passede dit Arbejde i Stedet for at tosse og pjatte — — — Altid! Da jeg var ung, besluttede jeg, hvad jeg ville være, og det holdt jeg fast ved gennem tykt og tyndt, og det er lige netop derfor jeg er, hvad jeg er i Dag, og — Myra! Hvorfor lader du Pigen skære det ristede Brød ud i sådan nogle små, usle Stumper? Det er s'gu knap, at man kan holde på dem. De er for Resten også halvkolde.«
Ted Babbitt, Junior i den store East Side High School, havde søgt at afbryde med nogle hostelignende Lyde. Nu busede han ud: »Hør en Gang, Rone, skal du —«
Verona snurrede rundt: »Ted! Vil du ikke nok være så venlig at lade være med at afbryde os, når vi drøfter alvorlige Spørgs-mål!«
»å, Pjat«, sagde Ted myndigt. »Lige siden der var nogen, som lod dig slippe gennem College, Ammonia, har du holdt på med disse forrykte Samtaler om Gud ved hvad, og så vid're og så fremdeles. Skal du — Jeg skal bruge Bilen i Aften.«
Babbitt snøftede: »Nå, så det skal du! Jeg skal muligvis selv bruge den!« Verona protesterede: »Så det skal du, Hr. Smartsen! Jeg skal selv bruge den.« Tinka grædende: »å, Fa'r, du sagde, at du måske ville køre os ned til Rosedale!« Og Mrs. Babbitt: »Pas på, Tinka, du slæber dit Ærme i Smørret.« De så rasende ud, og Verona for løs: »Ted, du er en fuldkommen Gris med Bilen.«
»Det er du slet ikke, hva'! Aldeles ikke!« Ted kunne blive så irriterende blid. »Du vil bare køre af med den lige efter Middag og lade den stå foran et eller andet Pigebarns Hus hele Aftenen, mens du sidder og udlader dig om Litteratur og de fine Herrer, du vil gifte dig med — dersom de bare vil fri!«
»Far burde aldrig lade dig låne den! Du og de fæle Tones-knægte kører som vanvittige. At tænke sig, at du tog Svinget på Chautauqua Place med halvfjerds Kilometers Fart!«
»Pyh, hvor har du det Sludder fra! Du er så hundeangst for Bilen, at du sætter Håndbremsen på op ad Bakke.«
»Vel gør jeg ej! Men du — evig og altid snakker du om alt det, du ved om Motorer, og så fortalte Eunice Littlefield mig, at du sagde, at Akkumulatoren lader Dynamoen.«
»Du — næh, min rare Dame, du kan ikke kende Forskel på Dynamo og Differentiale.« Det var ikke uden Grund, at Teddy var overlegen overfor hende. Han var den fødte Mekaniker, skabt til at lave og lappe Maskiner.
»Hold så op!« udslyngede Babbitt rent mekanisk, da han tændte Dagens velsignet velgørende første Cigar og smagte på de oplivende Overskrifter i Advocate-Times.
Ted forhandlede: »For Søren, Rone, jeg skulle nok lade den gamle Plimsoller stå, men jeg lovede nogle Pigebørn i min Klasse, at jeg skulle køre dem ned til Prøven på Skolekoret, og jeg gider Søren mig ikke, men en Gentleman må opfylde sine selskabelige Forpligtelser.«
»Nå, det må jeg sige! Du med selskabelige Forpligtelser! I High School!«
»å, vi er vel fine nok, siden vi besøgte det Skørtecollege! Det må ellers bare være mig tilladt at bemærke, at der findes ikke i den ganske Stat nogen Privatskole, som har en så fin Elevflok, som vi har i Gamma Digamma i år. Der er to, hvis Far er Millionær. Jeg burde Søren mig også have min egen Bil, som en hel Del af de andre.«
Babbitt næsten rejste sig op: »Din egen Bil! kunne du ikke lide at få en Yacht og et Hus med Have, hva'? Det er dog den stiveste! En Knægt, som ikke kan klare sin Eksamen i Latin, som en hvilken som helst Dreng burde kunne, og han mener, at jeg skulle give ham en Bil, vel også en Chauffør, ikke? Og en Flyvemaskine som Belønning for det hårde Arbejde, han præsterer, når han går i Biografen med Eunice Littlefield! Ja, når du oplever, at jeg giver dig —«
Noget senere overtalte Ted efter diplomatiske Forhandlinger Verona til at indrømme, at hun den Aften bare skulle til Udstillingsbygningen for at se en Hunde- og Katteudstilling. Ted udkastede så den Plan, at hun skulle parkere Vognen foran den Chokoladefabrik, som lå skrås overfor Udstillingsbygningen, og der skulle han så tage den. Der var snedige Arrangementer med Hensyn til, hvor Nøglen skulle lægges, og hvorledes Benzintanken skulle blive fyldt, og som de Dyrkere af den store Gud Motor, de nu en Gang var, sang de betaget en Lovsang for Lappen på Reserveslangen og for det forsvundne Håndsving.
Så var Våbenstilstanden forbi, og Ted bemærkede, at hendes Venner var »en Flok Skrålhalse — nogle indbildte, snakkesalige Pralhanse.« Hun påviste, at hans Venner var »nogle ækle, imiterede Sportssnobber og nogle afskyeligt skrigende, dumme, små Tøse.« Endvidere: »Det er afskyeligt, at du ryger Cigaretter og sak vid're og så fremdeles, og det Tøj, du har taget på til Morgen, det er ligefrem latterligt — ja, ærlig talt, ligefrem væmmeligt.«
Ted svansede over til Buffettens lave slebne Spejl, beskuede sine Yndigheder og smiskede. Hans Tøj var sidste Skrig fra Gamle Eli Tog, det sad, som det var støbt, med snævre Benklæder, som kun nåede til de funklende brune Skos øverste Rand, en Midje som en Kabaretsangers, Mønstret forskrækkelig stortærnet og bag-på et Bælte, som ikke var Bælte for nogen Ting. Slipset var en enorm stor Silkevisk. Hans hørfarvede Hår var glat som Is, tilbagestrøget uden Skilning. Når han gav sig på Vej til Skole, ville han til alt dette føje en Hue med en lang, skovllignende Skygge. Vesten var dog hans Glansnummer, den var der sparet sammen til, tigget for, intrigeret for; en rigtig Fantasivest, lysebrun med små Stænk i en råddenrød Farve og forbavsende lange Snipper. I dens nederste Kant havde han anbragt en Skoleknap, en Klasseknap og en Foreningsnål.
Og alt dette betød ingen Verdens Ting. Han var smidig, hurtig og rødmende, hans Øjne (som han selv troede var kyniske) var ivrigt optagne.
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