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FØRSTE DEL.
 
BARNDOM.
 
 
I Degnen og Gårdmanden.
 
Landsbyen lå i en Halvkreds om den temmelig høje Kirkebakke, hvis jævne Skråning mod Nord dannede den største Del af Præstegårdens Have. Ved Foden af det bratte sydlige Affald lå Skolen. Det var en af Frederik IVs, på det gamle Ryttergods opførte grundmurede Skolebygninger, med lave, brede Vinduer og små Ruder, med et solidt og lunt Udseende. Adskilt fra den ved en lille Kørevej lå Gymnastikpladsen med sin temmelig primitive Klatremaskine, der ikke var fri for at minde noget om en Galge. Den skælvede og knagede, når en tung grødnæret Bondedreng, pustende som en fed Hund på en hed Sommerdag, med Sveddråber perlende ned ad Kinderne, gjorde fortvivlede Forsøg på at få "Legemet til at blive et skønt Udtryk for ånden", hvilket Degnen erklærede var Gymnastikens Formål; det havde han læst i et Penning-Magasin. Ved Siden af Pladsen lå Gadekæret, hvis grønblakkede Vand om Sommeren fejedes af Piles og Hyldebuskes Grene; men nu struttede de i Vejret, kandiserede med Rimfrost. Over Markerne lå drysset et tyndt Snelag. Gadekæret var tilfrosset og befolket med en ikke ringe Flok af Landsbyens Drenge og Piger, som fejede hen ad de mange Glidebaner, hvis blanke, brunagtige Striber krydsede den mørkegrå, matte Isflade, og i hvilke Træskosømmene og Støvlesinkerne atter havde ridset hvide, flossede Furer. Stundom gik Slidet ud over mindre solide Klædningsstykker end Støvler og Træsko: en Dreng eller Pige satte sig på Hug; en tog fat i hver af den siddendes Arme og rutschede således vedkommende hen ad den glatte Bane. Som oftest faldt den trukne om på Bagdelen, og nu måtte Bukserne eller Skørterne holde for, medens Tilskuerne applauderede med Hurra. Kun to tilstedeværende toge ikke Del i Tummelen: den ene var et Barn, der endnu bar en Dragt, som gjorde det umuligt af den at afgøre, til hvilket Køn Individet hørte, - det stod uden for Døren til en lille Indsidderbolig, der lå på Marken tæt oven over Gadekæret, og var aldeles hensunken i Stirren ud i Rummet og i Nydelsen af en stor Rugbrødsstumpe med Svinefedt på. Fedtet blev under Fortæringen sorgløst tværet ud over hele Ansigtet fra øverst til nederst, og selve Hårtotterne, der vare så hvide som Tanden på et nystøbt Spiddelys, klistredes fast til Panden af Svinefedt. Den anden Betragter var ingen ringere end Skolelæreren selv, der stod ved Gymnastikpladsens ene Ende, rygende af en kort Pibe, med en gammel, fedtet, grå Bulehat, et vældigt rødt Tørklæde af strikket Uldgarn snoet tre Gange om Halsen, med Uldsokkerne uden på Bukserne og sorte franske Træsko på Fødderne. Det var en temmelig høj, før Mand, hvis brede røde Ansigt med den flade Profil udtrykte Følelsen af Embedsværdighed lige over for Børn, Indsiddere og Husmænd, af snu Gemytlighed lige over for Gårdmænd og af Underdanighed lige over for Præster. Han og Børnene havde nu Juleferie; det var den anden Dag efter Julehelligdagene; de tæt tilfrosne Ruder i Skolestuen vare Tegn på, at Landsbyens åndelige Liv for Tiden holdt Siesta, men Skolelæreren syntes dog at føle det som sin Pligt med kontrolerende Myndighed at våge over sine Disciples Ferieforlystelse. Blev Legen ude på Isen for vild, når f. Eks. et mindre Barn blev skubbet til Side af et større, så det faldt, lød straks hans formanende Røst; men på Grund af hans særegne Betegnelse af Børnene, vilde det for en uindviet have været ufatteligt, til hvem hans Advarsler rettedes. Han tiltalte nemlig ikke Børnene ved deres Navn, men betegnede dem ved Forældrenes Håndtering:
 
- Hej, Du Hjulmand! Kan Du ikke lade Træsko-Anes Tøs være, hvad?
 
En Gang råbte han endog til en temmelig stor Dreng:
- Nå, Du Jordemoder! Er Du nu på Spil igen?
Drengens Moder var Jordemoder; men han var iøvrigt Frugt af et fuldkommen legitimt Ægteskab; Faderen var Bødker; på Landet anses imidlertid en Jordemoders Mand kun for et Appendiks til Konen, og Degnen kaldte altid Parrets to Sønner: den store og den lille Jordemoder.
Han blev afbrudt i sin pædagogiske Praksis ved et - God Dav, Fris, glædelig Fest!
Det kom fra en Gårdmand, der kom gående ad Kørevejen og røg på en sølvbeslagen Merskums Pibe; hans lådne Hue sad helt ned i Øjnene; over hans Træsko snoede Halmviske sig op ad Benene, oven på Strømper og Bukser, for at holde Benene varme i den gennemtrængende Frostblæst.
Degnen vendte sig og svarede:
- Tak; i lige Måde, Ole Sørensen! og rakte Hånden ud mod Bondemanden.
Skolelærer Fris forsømte aldrig en Lejlighed til at få sig en Passiar. Han stod sig godt med Gårdmændene, hvis Gildekost han ingenlunde foragtede; og da han var en udmærket Firkortspiller, kunde han i Reglen gøre Regning på at gå nogle Mark rigere fra en festlig Sammenkomst. Det vilde dog være at gøre Degnen Uret at tro, at han gik derhen med Planer om at trække sine medspillende op. Som det langt overvejende Flertal af sine Medmennesker var han ikke Karakter-, men Situationsskuespiller; han benyttede kun Lejligheden, når den kom, han søgte den egentlig ikke.
- Fryser Ole Sørensen? spurgte Degnen Gårdmanden og lagde en kærlig Omhu i Tonefaldet,
- Nej - ikke større.
- Det fryser ellers 8 Grader i Dag.
- Det var Satan, sagde Ole Sørensen.
- Jeg står ellers og passer på Drengene og Tøsene der ude på Gadekæret. Man må jo dog sørge for, at de ikke kommer en Ulykke til. Man har jo før hørt, at en har brækket en Arm eller et Ben ved at falde på Isen.
- Ja Gu' har man så, svarede Ole Sørensen.
- Man har jo selv et Barn, Ole Sørensen. å, ja - nu skal min Dreng jo konfirmeres til Påske.
- Det var Satan, sagde Ole Sørensen.
- Jo, han skal såmænd. Præsten har jo været så god at læse med ham et Par år sammen med sine egne Sønner;minDreng skulde med til alt, sågar til Latin. Nå, det Sprog får han vel ikke stor Brug for. Jeg har jo i Sinde at sætte ham i Købmandslære. Men Skade kan det jo heller ikke gøre.
- Nej det kan 'et vel ikke, sagde Ole Sørensen.
- Drengen er skrap i Skolen, når jeg selv skal sige det. Det sagde da også Biskoppen, da han var her på Visitats forgangen Sommer.
- Det var Satan, sagde Ole Sørensen.
- Ja. Han skriver formelig en flydende Hånd. Men én Ting gør mig bange. Mens min stakkels Kone endnu var rask, fortalte hun ham altid Eventyr og Historier i Mørkningen af Vinteraftenerne; det satte Drengens Fantasii Bevægelse, og det tror jeg man skal tage sig i Agt for. Hm - kender Ole Sørensen det franske Ord Fantasi?
- Næ-j, sagde Ole Sørensen.
 
- Nå - ikke det? - Hæ - ja - det vil sige . . . sådan Indbildning. Nu skal jeg forklare Ole Sørensen det. Jeg sætter nu, at Ole Sørensen går ud i sin Mark, mens Kornet står på den. Jeg sætter nu, det er almindelig toradet Byg, der står på Ole Sørensens Mark.
 
- Ja, for jeg sår aldrig seksradet Korn, bemærkede Ole.
 
- Meget vel. Men, hvis nu Ole Sørensen sagde til sig selv: Sikken dejlig Skov! der er Bøg og Eg og El og Ask og øvrig Skovbestand - og hør, hvor Fuglene prise Skaberen i ukunstlede Toner højt i Træernes Toppe - og så det ikke var andet end Græshopper og sådant noget Skab, som sprang i Kornet, så var det jo ingen Virkelighed.
 
- Nej, for det var noget Vrævl, sagde Ole og gabede.
 
- Ganske rigtigt. Men så havde netop Ole Sørensen brugt sin Fantasii Stedet for sine Sanser.
 
- Å ja, sågu', sagde Ole.
 
Læserne have allerede set, at Ole Sørensen var en medgørlig Mand i Samtale. Men man tager fejl, når man tror, han var en Tosse. Han var endog genial og agtedes som en stor Autoritet på ét Gebet - det var på Svinenes. Hans Svineopdrætning ansås som et Mønster på hele Egnen; han tog første Præmie ved hvert Dyrskue; selv Avisforvalteren på Herregården spurgte ham til Råds, når han skulde gøre Indkøb. Når Ole Sørensen så på et Svin eller en Gris og gjorde sine Bemærkninger om Dyret med en Sikkerhed, der vidnede - jeg havde nær sagt - om et psykologisk Skarpsyn - Det bliver nogle snavs Grise, der falder efter den So; det er et tåb'ligt Kræ - eller - der er et "undt Sind" i den Ornegris, så vare slige Dikta sikre Orakelsprog, i Følge hvilke Soen blev bestemt ikke til "Griseso" eller "Leveso", men fedet op til Slagtning, medens der ved en Operation blev sat en Dæmper på Ornegrisens truende Tendenser. Men, forlangte man Grunde, blev Ole Sørensen om mulig endnu tværere end før og brummede: Ja ethvert Menneske har jo sin frie Vilje, og så kunde ingen Verdens Magt få et Ord mere ud af ham.
 
Den Anseelse, som enhver Dygtighed, der giver et håndgribeligt Udbytte, nyder, og det ikke mindst på Landet, bevirkede, at Ole Sørensen blev en af de Bønder, som Skolelærer Fris gjorde mest Kur til: men han holdt nok af at vælge Samtaleemner, der gav ham selv Lejlighed til at vise sin overlegne Kundskab. Hans Passiar hverken kedede eller morede Ole Sørensen, thi, når man ikke talte om hans egen Bedrift, var det ene Thema ham lige så kært som det andet.
 
Under Samtalen var Gadekærets Publikum lidt efter lidt forsvundet; ikkun den lille hvidhårede Unge stod endnu på samme Plads som før, uden at være bleven færdig hverken med sin Gloen eller sin Fedtebrødsstumpe.
 
- Går Ole Sørensen ikke ind med og tager en Æbleskive med en Sopken til? spurgte Fris.
 
- Tak den, som byder! svarede Ole.
 
- Ja, det er jo Juletid, så skal man jo nyde noget.
 
- Ja, det kan man alstillens i Højtiden. Med disse Ord fulgte Ole Skolelæreren ind ad Døren i Stuen.
 
Den var ikke lille, men lav. Loftet støttedes af to tykke Bjælker og var betrukket med stortærnet gråt Tapetpapir; Væggene vare beklædte med lysebrunt dito med blå Blomster i. Lige over for Døren stod en lang, hårdsædet Sofa, hvis Overtræk var af hjemmegjort grønt og sortstribet Hvergarn. Over den hang et gammelt Kobberstik, en allegorisk Figur, der forestillede "Krigen", en gruelig barsk, gammel Karl, i hvis Lokker og Skæg en frygtelig Stormvind suste, med vildt opspilede Øjne og voldsomt knudret Muskulatur, et løftet krumt Glavind i den højre og en vildt flagrende Fakkel i den venstre Hånd, - i Baggrunden sås brændende Templer og omstyrtede Søjler; under Billedet meldte en lang fransk Inskription blandt andet, at Kunstneren dedicerede sit Værk A MONSEIGNEUR LE DUC DE ROHAN. Neden under dette Kobberstik hang et lille koloreret Portræt af Frederik VI, set i Profil, i rød Generalsuniform, med en uhyre høj, lyseblå, guldbroderet Krave og en gigantisk Epaulet. Det store Billede var atter flankeret af to Silhuetter, begge tagne i Profil fra venstre Side, forestillende Degnen og hans Kone; den første i Spidskjole og holdende Piben stift frem for sig som et Dækvåben mod Angreb; den sidste med noget uformeligt noget foran sig, hvorved Kunstneren efter kyndiges Beretning havde tænkt sig en Strikkestrømpe. Til venstre for Indgangsdøren fra den murstensbelagte lille Gang stod en gammeldags Tromlekakkelovn med et Reliefbrystbillede af Frederik IV med Allongeparyk på; over dette fandtes Indskriften: SOLI DEO GLORIA og under det LAURVIG Q. VERK. I Flugt med Kakkelovnens brede Side stod et stort Skærmbræt, overmalet med et Landskab, der røbede de uskyldigste Forestillinger om de perspektiviske Love og om Bitoners Anvendelse i Koloriten; de belyste Dele af Træerne vare spinatgrønne, de beskyggede kulsorte; Vandet havde en Farve, der nærmest lignede det lyseblå i det danske Fodfolks Bukser. At der var nogen bag dette Skærmbræt, røbedes af Stønnen og Hosten fra det Indelukke, der dannedes af de to ombøjede Fløje. Det eneste levende, man så i Stuen, var to Børn: en Dreng og en Pige, der læste i samme Bog ved et lille Bord foran Vinduet. Drengen var godt og vel fjorten år, men hans lille, spinkle Skikkelse gav ham Udseende af at være et Par år yngre. Hans Farve var noget gulladen, men dog uden noget usundt Udseende, den mindede om et sydlandsk Barns fint broncerede Teint. Hans Næse var fin og skarp: hans Øjne mørkebrune, det hvide i Øjet spillede over i det blå; det tætklippede, tykke Hår var sortebrunt. Han var tarvelig klædt i en grå Dragt af tykt Tøj; på Benene havde han grå Uldstrømper og tyksålede Fedtlæders Sko. Pigens Klædedragt var finere både af Stof og Snit; hun var blond og krøllet, rød og hvid, struttende af Sundhed med store mørkeblå Øjne, hvis Blik let vekslede Udtryk; det var som farvede Hjul drejede sig om de sorte Pupiller. Det gule Vinterlys hvilede bredt over dem og over Bogen, som de læste i. Drengen kunde ikke følge med Pigen, skønt hun tidt så rundt om sig eller ud ad Vinduet; det vakte næsten Mistanke om, at hun ikke læste Bladet helt, alligevel vendte hun det, selv om Drengen bad hende bie lidt; da lo hun blot, så på ham med sine spillende Øjne, og, når han med den flade Hånd holdt fast på Bladet for at hindre hende i at vende det, kneb hun ham i Huden på Bagen af Hånden, til han adlød; længe sås de røde Mærker af hendes små skarpe Negle på den brunlige Hud. Tilsidst blev hun helt ked af at læse; hun passede sit Snit og slog resolut Bogen i med en høj Latter over Drengens forbavsede og forfjamskede Udseende.
 
Inden han endnu havde bestemt sig for at være vred eller le med, spurgte hun pludselig:
 
- Når er det, Du skal være Butiksdreng?
 
Drengen så forskende på hende; han sporede noget bag dette Spørgsmål, som han ikke holdt af. Men atter faldt hun ind, før han havde betænkt sit Svar:
 
- Vil Du gerne være Butiksdreng, Thomas?
 
- Å-å-h!
 
- Hvorfor vil Du ikke være Student? Det skal mine Brødre være; for Fader siger, at kun de, der er Studenter, er rigtig fornuftige Mennesker.
 
- Å Gud, - sukkede det bag Skærmbrættet, - sådan noget kan Småfolk ikke tænke på, lille Henriette.
 
Lille Henriette lænede sig tilbage i Stolen, slog de små Ben med de hvide Strømper og sirlige Brunels Støvler over Kors og stirrede stift på Drengen. Noget efter spurgte hun:
 
Nå, Thomas, når Du nu kunde blive, hvad Du vilde, hvad vilde Du så være?
 
Drengen undgik hendes Blik og bed sig i Læben. Han havde været lige ved at sige: Tordenskjold, Napoleon eller Aladdin, et eller andet stort; det kunde være det samme, hvad det var, når det bare var noget mægtigt, noget glimrende; men hans Kritik lige over for det barnagtige vaktes, før dette kom til Udbrud, da han så Henriettes inkvisitoriske Øjne rettede på sig; han følte, hun var mindre Barn end han. I sin Søgen efter et fornuftigt Svar fandt han intet andet end følgende, der ganske underkastede sig Pigebarnets Tankegang:
 
- Jeg tror, jeg helst vilde være Student.
 
- Ha, ha! Der kan Du se. Men Din Moder siger, at I ikke har Råd til det. Det må være kedeligt.
 
Drengen blev fri for den pinlige Situation ved sin Faders og Ole Sørensens Indtrædelse. Den sidste nikkede tørt til Børnene og sagde, idet han med Knoen pegede på Pigebarnet:
 
- Det er nok Præstens, den der.
 
Henriette satte en knibsk, spids Mund op og tilsendte Bonden et knusende Blik; men der skulde Projektiler til at slå Hul i et sådant Pandser af Flegma, som han besad.
 
Degnen bød Ole sidde ned, gik hen i et Hjørneskab og fremtog deraf en Tallerken med Æbleskiver, som vare overdryssede med hvidt Sukker, samt Brændevin og Øl. Efter et Par indledende Bemærkninger om det behagelige i at få Mad overhovedet, drejedes Talen hen på Kammerherrens ny opbyggede Svinehus og dets Beboere, som Ole Sørensen gennemgik én for én og karakteriserede, - men vi tør ikke dvæle ved denne Samtales tekniske Enkeltheder. Da den var færdig, pavserede Ole, sukkede, men tog straks derefter fat på den ottende Æbleskive. Måltidet trak længe ud, thi Ole var ikke den Mand, der sank sin Mad, før han tilbørlig havde tygget den. Da han endelig havde besørget den tolvte Æbleskive, stod han op, takkede Degnen for Mad, nikkede igen til Børnene og rettede følgende Ord til Skærmbrættet :
 
- Glædelig Fest, Madam, Tak for Spisen og god Bedring!
 
- Det bliver aldrig bedre med mig, sagde den syge Kone.
 
- Det kan s'gu godt være, sagde Ole Sørensen og nærmede sig Døren.
 
Degnen sagde, idet han fulgte ham ud:
 
- Se snart indenfor igen, Ole Sørensen! men, idet han lod, som han blev greben af en pludselig Idé, gik han helt ud i Gangen med Bonden. Det var heller ikke på nogen Måde Ole Sørensens Mening sådan umiddelbart at begive sig ud på Vejen; havde Degnen ikke ledsaget ham, var han sikkert bleven stående nogen Tid i Døren og havde betragtet Landevejen, Gymnastikmaskinen, Gadekæret osv., før han havde sat sig i Gang. Men nu gik Degnen efter ham, kom snart på Siden af ham, tog ham i Knaphullet og sagde med en hemmelighedsfuld Mine:
 
- Vil . . . vil . . . hør . . . vil Ole Sørensen sælge tre Par Smågrise til Foråret?
 
- Ja-a - næ-j - jo-o, det kunde jo nok hænd's. Men se - at - jeg troede ikke, De havde Brug for mere end én Gris.
 
- Hæ - sagde Degnen og smålo; hvad tager Ole Sørensen for Parret?
 
- Man kan jo snakke om det, mente Bonden.
 
Degnen missede med Øjnene og så på Ole med et smiskende Blik. Denne forandrede ikke en Mine og gengældte ikke det kærtegnende Øjekast; han forstod meget godt, at der var noget i Gære, og var på sin Post. Han sagde:
 
- I år bliver Grisene i god Pris. De kan kanske løbe op i en 12 Rigsdaler Parret.
 
Fris nærmede bestandig sit Ansigt mere og mere til Oles, uden at denne forandrede sit Hoveds forover ludende Stilling. Degnen gjorde en pludselig Overgang:
 
- Hør, Ole Sørensen, det kæreste, man har i Verden, det er dog ens Børn.
 
- Jeg synes, De før talte om Grise, Fris.
 
- Bi lidt, Ole Sørensen! Ole Sørensen kender jo den tykke Købmand Kramer i T. . . . Forstår Ole mig så?
 
- Næ-æ-j.
 
- Jo, ser De, Ole Sørensen; jeg var jo forgangen oppe i T. for at se om en Plads til min Dreng til Foråret. Han kan jo ikke komme noget bedre Sted end hos Kramer; der er jo en svær Handel. Den tykke Kramer sagde hverken ja eller nej.
 
- Nej, det er han for stor en Spekulanter til, sagde Ole.
 
- Men han sagde sådan i Talens Løb: Ja, Fris, jeg kunde have svær Lyst til tre Par rigtig gode Grise, af Ole Sørensens udmærkede Race, sagde han udtrykkelig, hæ, hæ (her klappede Fris Bonden hurtig og kærlig på Skuldren) - kunde De skaffe mig dem for en halv Snes Daler Parret? - Ja, så forstod jeg jo nok den tykke Kramer - man er jo ikke en ren Tosse, hvad Ole Sørensen?
 
- Det er en lav Pris, svarede Ole, hvis Forfængelighed vel var bleven kildret lidt ved det igen bekræftede Ry, der gik af hans Svineavl, - han var ikke af den Slags Folk, der uden videre gav efter for sådanne Indtryk. Han kløede sig bag Huen og fortsatte:
 
- Men det er da ligegodt sandt - vi kan - ja - lad mig se - vi kan blive enige endda.
 
Der gik et Glædesglimt over Degnens store Ansigt.
 
Ole tog atter Ordet:
 
- Det er ellers nogle dejlige Katøfler, De altid avler nede i Deres Vænge, Fris.
 
Degnen fik nu Alvor og Spænding i sine Miner og sagde:
 
- Å - ja-a -
 
- Kanske jeg kan få nogle Tønder af dem for billigt Køb, når Tiden kommer?
 
- Det er et Ord, sagde Degnen med kraftig Røst, der ledsagedes af et lige så kraftigt Håndtryk. - Så forstår vi hinanden, Ole.
 
- Ja det er sikkert nok, sagde Ole og satte sig i Bevægelse ud ad Døren til Kørevejen, men så først et Par Gange op og ned ad Huset, så op til Vindfløjet på Kirketårnet, før han gik videre.
 
Denne diplomatiske Forhandling afgjorde den lille Thomas Fris's foreløbige Skæbne. Der blev skrevet til Købmanden, som mod sikkert Løfte om de tre Par Grise af Ole Sørensens berømte Tillæg lovede at tage Drengen i Lære førstkommende Forår.
 
 
2 Degnen Kone.
 
Hvor var den blonde, rødmussede, fedladne Degn kommen til den spinkle Dreng med den mørke Hudfarve og de brune Øjne, hvem Præstens Drenge kaldte en Jødesmavs, når de bleve vrede på ham? Vi må et Øjeblik ind i Stuen igen, om bag Skærmbrættet til den syge Kone. I mange år havde hun lidt af Brystsyge. På denne Plads havde hun nu siddet ubevægelig al den Tid, hun ikke tilbragte i sin Seng, indsvøbt i Shawler, med Fødderne i et Par Filtsko, som hun atter havde stukket i et Par Sivsko. Det om Hovedet bundne Tørklæde lod kun en lille Stump Ansigt til Syne, gulblegt med små røde Pletter på Spidsen af de magre Kinder, en spids i Tippen rød Næse, men ud af dette mumieagtige Ansigt funklede et Par mørkebrune Øjne, hvis farvede Kredse omgaves af en blåhvid Rand. Øjnene havde den hektiske Febers brændende Glød.
 
Som ung Seminarist havde Degnen været en Slags Huslærer hos en Møller, der havde sin Mølle i Fæste af en Herregård, hvis Gods var under Administration, og hvis unge Besidder opholdt sig i Udlandet. På Egnen gik der mange Sagn om Herremandens eventyrlige og forvildede Liv; der fortaltes endog en Gang, at han var bleven Røverkaptejn et Steds i Italien eller Spanien. En skøn Dag fik Herregården en ny Funktionær, der vakte almindelig Opsigt: en lille sortsmudset Mand med Ringe i Ørene, Fløjels Jakke, og, hvad der den Gang var en stor Sjældenhed, med Skæg over hele Ansigtet. En Portnerbolig ved Indkørselen til den lange Allé, der førte op til Gården, og som i adskillige år havde været tom, blev nu optagen af den fremmede, der kaldte sig Laffy og talte et forskrækkelig gebrokkent Dansk. Egnen erfarede snart af Godsforvalteren, at den halvgale Herremand havde givet Ordre fra Udlandet til, at denne Fyr skulde bo i det gamle Portnerhus, som, skønt det så ud, som det skulde falde ned i Hovedet på Folk, slet ikke blev istandsat. Til Erstatning for Huset og dets Smule Have skulde Hr. Laffy fungere som Kammerjæger d.v.s. Rottefordriver på Gården, hvis Folk snart vidste at fortælle, at det aldrig kunde gå rigtig til, sådan som han havde Magt over alt Slags Utøj . . . det var ved Sympathimidler, at han fordrev det, sagde man. Forresten var han meget høflig mod alle, og snart overvandt endog Bønderne Frygten for hans "Troldskab" og befandt sig vel ved hans Talent som Rottefordriver. Da han besøgte Møllen, hvor Seminarist Fris var, kunde denne ikke bare sig for at lapse sig over for Husets Folk med sin rigtignok såre ufuldstændige Kundskab til Tysk og indlade sig i Konversation med Kammerjægeren, der til Fris's Trøst lod til at tale lige så forkert Tysk som Dansk, så Seminaristen kunde være så kæphøj, han vilde; Kammerjægeren gjorde ingen Udsættelse på Korrektheden af hans Tysk. Men pludselig forsvinder Kammerjægeren fra Portnerboligen og dukker op som en Slags Købmand i den nærmeste Købstad, hvor han etablerede en lille Bod med finere Isenkram- og Galanterivarer, Parfumer og Sæber og drev ved Siden af denne og sin forrige Kammerjægerforretning tillige den som Ligtorneoperatør og Hårklipper. For at få et mere solidt, borgerligt Udseende havde han afraget sit store Skæg, men hans danske Sprog forbedrede sig ikke. Han blev for så vidt naturaliseret, som han efterhånden ikke veg for nogen indfødt i Smag for dansk Kornbrændevin. Man havde aldrig hørt noget om, at Hr. Laffy havde været gift, men samtidig med, at han etablerede sig som Købmand, kom der en voksen, ikke længere ganske ung Datter frem. Hun var mørk som Faderen, men langt højere. Trods de noget falmede og indfaldne Kinder havde hun usædvanlig regelmæssige og kraftig skårne Former. I et halvt års Tid stod Fader og Datter på Sladderens Dagsorden i Byen; man gættede på, hvad Landsmænd de vare: Nogle påstod, de vare Zigøjnere, andre, at de vare Italienere, atter andre gættede på ungarsk eller bøhmisk Oprindelse. En ældre Premierløjtnant, der lige havde omskiftet sin Garnison i Altona med denne lille sjællandske By, troede at have set Jomfru Laffy på et Theater i Sankt Pauli i Hamborg, hvor hun havde sunget og spillet Komedie. Da han en Gang fremsatte denne Gisning ved det af gamle Ungkarle besøgte Middagsbord på Klubben, dukkede en Erindring op hos en gammel Kaptejn, at han i Fredericia havde set Faderen ved Markeder, snart trækkende om med en Kamel, snart visende en Sælhund frem. Kun det lavere Borgerskab optog den udenlandske Købmand og hans Datter i deres Kreds. Han var som altid høflig og snaksom, uden dog at meddele noget om sin Fortid; Datteren var derimod distræt, når hun, hvad der var sjældent, besøgte en Håndværkerfamilje. Man blev snart opmærksom på, at hun og Faderen kun vekslede såre få Ord, hurtig og sagte, i et Sprog, som ingen forstod. De brave Madamers almindelige Dom om JomfruAlberta(således kaldte hun sig) lød omtrent som følger: "Det er en skabagtig Tøs; om Aftenerne i Sommertiden sidder hun i et Syrenlysthus i Faderens Have og slår Triller, og alle de Bøger, hun kan få fra Lejebibliotheket, sluger hun. Det er ellers mærkeligt, for hun snakker slet ikke Pludervælsk som Faderen."
 
Seminarist Fris købte af og til en eller anden Bagatel i Hr. Laffys Butik og fik sig en Konversation med sin gamle bekendt på forkert Tysk. På et Bal i en Pavillon i Byens Lystskov så han Datteren for første Gang. Han var den Gang en ganske net, rød og hvid, sund og stærk ung Fyr. Hun sad meget over; kun en ganske ung, syttenårig Skriver på Amtsforvalterens Kontor dansede med hende; men under Dansen kom der et forunderligt Liv i hende: Øjnene glødede varmere, Kinderne fik en høj Rødme, og langt lettere end nogen af de andre Damer fløj hun hen over Gulvet; og det var, som hun mere førte sin Kavaller end han hende. Da for følgende Tanke op i Fris: Der er s'gu noget mellem denne Laffy og den gale Herremand: det er naturligvis ham, der har skaffet ham i Vej. Den gamle Skolelærer i Balstrup er aflægs . . . hm . . . Videre gik han ikke denne Gang; men, når han kom til Byen, forhørte han sig så lumskelig om Jomfru Alberta; ingen kunde sige hendes Rygte noget på . . . det med Sangen i Haven, ja, hvad gjorde det? Fris gjorde hver Aften den Sommer den lange Spaseretur fra Møllen til Købstaden, gjorde sin Ronde om Byen, til han kom til et Sted på Spaserestien, hvortil Hr. Laffys Havelåge gik ud. Her hørte han Jomfru Albertas Sangtriller flyve ud i Måneskinnet. Ingen vil tro, at Fris nogensinde havde haft særligt Anlæg for Romantik eller Måneskinsdrømme, men et Par Gran Poesi har altid det mest prosaiske Individ i sig; nu kom disse Par Gran til at operere, da Situationen bragte dem til at samvirke med en halvfærdig Beregning, som Fris ikke havde havt Mod til at rykke ind under sin Bevidstheds fulde Lys: Trillerne i Måneskinnet gav Fris det aktive Stød; han lettede Klinken fra Havelågen, gik ind og friede til Jomfru Alberta og fik et stille og melankolsk Ja. Kort efter fik han et Skolelærerembede på Egnen og giftede sig. Men, hvis den ellers så lune og besindige Fris næppe tør frikendes for den Mistanke, at have spekuleret i sin Svigerfaders Midler, så er det vist, at Spekulationen var uheldig. En skøn Morgen ventede Naboer og Genboer forgæves på at se Hr. Laffy lukke sin Bod op som ellers. Rettens Folk fandt de fleste Skuffer og Reoler tomme; der var kun nogle Stykker Palme- og Kokussæbe samt nogle Flasker mer end tvivlsom Eau de Cologne og en Del Messingbrystnåle, Urkæder og Ørenringe, og ingen så mere noget til Hr. Laffy. Hans Datter var nu Degnekone; men det viste sig snart, at hun havde taget storlig fejl, da hun af sin Elskers Fremkomst i Måneskin efter hendes Sang havde sluttet, at han var "ein poetischer Mensch". Degnen var inderlig misfornøjet med sin Kones Ekstravagancer, som f. Eks. når hun deklamerede tyske Digte foran Spejlet i deres Dagligstue og det med så kraftig Stemme, at der samlede sig Hobe af gloende Bønderdrenge uden for Vinduet, der diskuterede, hvorvidt Degnens Madame kunde "mane", eller om hun bare var Komediantspiller. Ja, det gik så vidt, at Præsten bad Fris holde sin Kone hjemme fra Kirken, såsom det havde været umuligt, trods alle Påmindelser, at få hende til at lade være med at overdøve hele Menigheden ved sin meget stærke, skønt noget medtagne Sangstemme samt sætte Tremulanter på de adstadige Koralmelodier. Madam Fris blev yderlig opbragt på den prosaiske Verden, der på enhver Vis stablede Hindringer op for hendes poetiske åndsflugt; navnlig gav hun voldsomme Scener med Manden, i hvilke hun i Heden kom til at tale Tysk og kaldte ham "ein Schafskopf und ein prosaischer Holzklotz"; efter en sådan Udladning gav hun sig til at græde og hulke og satte sig gerne ned i Haven; hun bandt da alenlange Kranse, som hun pyntede både sig og Stuerne med. En Sommermorgen tidlig, da hun vågnede, blev hun så henrykt ved at høre Fuglesang lige uden for sine Vinduer, at hun for op, fyldt af Glæde over hele Verden, kastede et Kys på Fingeren til sin snorkende Mand, gik ud i Mark og Have og flettede med stor Færdighed lange Guirlander, som hun, uden at nogen mærkede det, behængte hele Skolestuen med; derefter stillede hun sig på Lur for at se, hvor henrykt Fris måtte blive over den Overraskelse. Degnen kom ind med sin Pibe i Munden for at lægge Forskrifter og Læsetabeller til Rette, inden Børnene indfandt sig; når hans Arbejde sådan lå umiddelbart for Hånden, var han gerne noget gnaven, og det varede længe, før han opdagede det Puds, hans poetiske Hustru havde spillet ham. Uagtet denne måtte kunne have sluttet, hvorledes han vilde tage det, blev hun aldeles rasende, da han, efter at have kastet et flygtigt Blik på hele den glimrende Dekoration, åbnede Døren og råbte: Tag alt det Skidt ned, Børnene må jo tro, at jeg er bleven gal. Hun kaldte ham en Sjælemorder, der pinte de stakkels Børn med de kedsommeligste Ting og ikke kunde forstå, at de trængte til at få den golde Skoletid oplivet af Farve og Duft. Bønderne antog begribeligvis først, at hun ikke var Vigtig i Hovedet; men de lærte snart at få Respekt for hende, da der udbrød en Skarlagensfeberepidemi i Byen; hun var en udmærket Sygeplejerske, trodsede Smitte, Nattevågen, Savn af al Slags, og dette eksalterede Fruentimmer, hvis Sind aldrig var i Ligevægt til daglig Brug, viste sig da som det mest tålmodige og opofrende Menneske. Med stor Veltalenhed mødte hun de fattige Husmænds og Indsidderes Utilbøjelighed til at at kalde Læger og overvandt deres sanitære Fordomme; af sine ringe Midler gav hun dem Penge til at købe Medicin, bagte Kager til Børnene, når de bleve raske, sendte dem Syltetøj og dsl. Senere viste det sig, da hun havde set Lægen lægge Forbinding på en lille Piges brækkede Ben, at hun havde et stort Talent i den Retning; med et vidunderlig behændigt Håndelag håndterede hun siden slige Bandager, så Lægen endog senere lod hende hente for at hjælpe ham. Bønderne indrømmede nu, at, om også Degnekonen var gal med visse Vinde, så var det vist bare, fordi hun ikke var bleven doktorlærd i sin Tid; var hun bleven det, så havde hun været skrappere end alle kloge Koner og " Doktre" tilsammen.
 
Først efter fem års Giftermål, vel omtrent i sit 35te år, fødte Skolelærer Fris's Kone en Søn. Hendes spinkle, nervøse Natur blev vældig rystet ved Katastrofen; længe svævede hun mellem Liv og Død. Hun forvandt aldrig dette Knæk; hendes Bryst var ødelagt, og hun begyndte at spytte Blod. Men med hendes Svaghed indtrådte der en hel Forandring i hendes Væsen. I sit Barn havde hun fået noget, der fyldte hende, og den legemlige Mathed tæmmede også det før så eksalterede Sind. Efterhånden som Drengen voksede til, blev Moderen svagere og mildere; de forkludrede Indtryk fra en råt slugt Roman- og Versmasse formede sig nu i de stille og rolige Timer til en mild belyst Billedrække. Da Drengen blev en seks-syv år, fortalte hun ham alle Slags, Historier, hvori Reminiscenser fra hendes Læsning løjerlig slyngede sig sammen med noget selvdigtet eller selvoplevet, hvis indbyrdes Grænser hun ikke selv var sig bevidst. Fris var imidlertid bleven forflyttet til et andet Landsbykald i en fra det forrige langt borte liggende Egn, og der kendte Folkene kun hans Hustru som en stille og syg Kone, der, som vi have set, tilsidst blev reduceret til at føre et Liv bag Skærmbrættet, hvor hun kun beskæftigede sig med sin Søn og Præstens lille Henriette; thi dette Barns Skønhed havde straks indtaget hende for det. Hun fortalte nu ingen Historier mere; det kunde det stakkels Bryst ikke tåle; nu måtte Thomas læse for hende; ofte faldt hun i Søvn under Læsningen, men det så ud på hendes Mund, der sagte bevægede sig i Søvne, sorn om Drømmene knyttede de brudte Tråde igen.
 
 
3 Thomas Fris's Forsmag på den klassiske Dannelse. Pastor Birk og Familje.
 
Som Degnen roste sig af for Ole Sørensen, havde Bispen ved sidste Visitats lagt Mærke til den lille Thomas's udmærkede Eksamenspræstationer. Degnen havde naturligvis heller ikke forsømt nogen Lejlighed til at lade Sønnen brillere ved at lade ham opramse Lærebogens Paragrafer med tilhørende Forklaring af Bibelsteder, ved at lade ham vise, at han kunde en stor Masse årstal i Danmarks Historie, og endelig ved at holde Hånden over et Stykke af Landkortet og lade ham nævne alle de betydeligere Byer, hvis Navne skjultes af Hånden. Men Gudernes Misundelse lurede på at straffe Degnen for hans Triumf. Blandt de Byer, som han lod sin Søn nævne, var også Athen.
 
- Godt, sagde Degnen, meget rigtigt. Og Athen er . . .?
 
- Hovedstaden i Grækenland, svarede Drengen uden Tøven.
 
- Rigtig. Véd Du - nej, det véd Du sagtens ikke - hvad Grækenland hed i gamle Dage?
 
Thomas tav; thi det vidste han ikke.
 
- Nå, sagde Fris; det er også det samme. For Resten - og her tilkastede han Biskoppen et betydende Blik - for Resten hed det Hellespont.
 
Et Smil, der veksledes mellem Bispen og Præsten, viste straks den snilde Degn, at han havde gjort en Buk; men han lod sig ikke mærke med noget og fortsatte. Da Skolevisitationen var til Ende, sagde Biskoppen til Præsten ved Frokosten i Præstegården:
 
- Det var en særdeles flink og opvakt lille Dreng, Skolelærerens Søn.
 
- Det er det virkelig, sagde Præsten.
 
- Han burde vel egentlig sættes til Studeringer?
 
Præsten trak på Skuldrene.
 
- Nå ja, der er små Kår, naturligvis! Men hvem véd, hvad der kan vise sig med Tiden? . . . De talte om, Pastor Birk, at De selv læste Latin med Deres Sønner. Kunde denne nette lille Dreng ikke deltage i den Undervisning? Det vilde jo ikke koste Dem nogen yderligere Ulejlighed.
 
- Jo - det kan han så godt, sagde Præsten, og en let Rødme gled over hans ungdommelig fine Ansigt, der var omsluttet af grå Hår og næsten hvide Bakkenbarter, medens han, for at skjule Forvirringen, rettede på sine Briller med Skildpaddes Indfatning og Guldstænger.
 
- Det er dog altid en lille Kærlighedsgerning, også en Art Sjælesorg, sagde Bispen, idet han så på Præsten og understregede ved Tonefaldet det sidste Ord.
 
Pastor Birk stak Fingeren ned under sit hvide Halstørklæde og trak i sin ene Flip. Han følte godt den skjulte Snært i Repliken. Hvad man kalder Sjælesorg, var hans svage Side.
 
Han var i sin Tid en smuk, næsten pigeagtig fin Student, Søn af en Etatsråd og overordnet Embedsmand i København, der førte et selskabeligt og æsthetisk Hus med åbent Bord for flere af Datidens Digternotabiliteter. Sønnen havde fra Barndommen af indsuget en fast Tro på alle Avtoriteters Berettigelse i ånds- og Samfundslivet. Høflig og artig hjalp han Konferensog Etatsråder af og i Overtøjet, når de kom og gik, lyttede andægtig til de yngre Poeters Oplæsning af deres Produktioner, digtede selv i Smug, uden at vise sine åndsfostre til de virkelige Digtere; han gemte dem til Kammerater, der ingen Forstand havde på Poesi, men som, i Følge det den Gang fastslåede Dogma om Poesiens Hellighed, ikke turde andet end lade, som de interesserede sig derfor; og i en Kreds, hvor han selv følte sig som den mest funderede, holdt han nok af æsthetiske Forelæsninger og slå om sig med dem af de Hegelske Kategorier, som han kendte fra Heibergs Afhandlinger. Da han skulde vælge et Embedsstudium, valgte han Theologi, thi det var dog "det idealeste"; i den Virksomhed, som det åbnede, havde dog "det poetiske Moment" en stor Betydning; hvilken Poesi var der ikke både i Biskop Mynsters Prædiken og personlige Fremtræden! Den unge Student var almindelig vel lidt; han havde ingen Kanter, var altid mild, høflig og venlig; altid i Stemning både til Diskussion med sine jævnaldrende og til et lystigt Lag, hvor han lo om Kap med de andre, men aldrig gik over Stregen; det kostede ham ingen Anstrængelse at vise Mådehold, det lå i hans Natur; en fin, omhyggelig prøvende Nippen til alle Nydelsers Bæger lå bedst for ham. Da han havde let ved at lære og ikke af nogen indre Trang dreves til at fordybe sig selvstændig i Studierne, kunde han samtidig pleje Selskabeligheden, besøge alle Forelæsninger, Eksaminatorier og skriftlige Øvelser (hans Specimina rostes af Professorerne for deres klare og behagelige Stil) og hjemme læse på sine Kollegier, så han efter tre Studenterår absolverede den theologiske Attestats med admodum laudabilis. Straks efter friede han til en høj Embedsmands Datter, Dronningen på Datidens københavnske Baller, fik Ja, opfyldte alle mulige Pligter, som kan fordres af en ærbar forlovet; stadig fulgte han med på den Måde, at han havde Næsen ude efter Tidens åndelige Fænomener, vidste på anden Hånd Indholdet af Tidens Ærkekætter Strausz's "Jesu Leben", men kendte tillige alle de Argumenter, hvormed hans uholdbare Påstande skulde gendrives, og i de år, han som forlovet theologisk Kandidat opholdt sig i København, fik han Lejlighed til at begejstres for Martensen, der da trådte op som theologisk Docent; for sin forlovede, hendes Veninder og ældre Damer udviklede han, hvorledes Selvbevidstheden ikke var avtonom, idet den ikke af sig selv kunde erkende Religionens Absolute; men ud fra Troen som Forudsætning og Udgangspunkt udfolder den spekulative Theologi sig. Efterat en sådan Udvikling havde trættet de i Begyndelsen så beundrende Damer, gik han til Klaveret og sang Chr. Winthers:
 
En Sommerfugls Vinge
var tidt mit Begær,
 
eller oplæste Digte.
 
Da hans Fader døde uden at eflerlade sig en Skilling, var det forbi med det glade og nydelsesrige Liv. Det følger af sig selv, at, da han havde Adresse til så mange formående Personligheder, skaffede disse ham straks et "Begyndelseskald" i Jylland. Han drog ind i sin nye Virksomhed med de ædleste Hensigter: han vilde ikke alene prædike i vel overvejede, vel formede, med Kirkens Tro og den nyere theologiske Videnskab stemmende Taler; han vilde tillige virke forædlende, dannende på sin Menighed. Blød og let bevægelig, som han var, gik han i Begyndelsen hen, hvor der var Sygdom og Nød, trøstede, som han bedst kunde; men Folkene forstod ham ikke, og han forstod ikke dem. Han kunde nu ikke, som i gamle Dage, ty til sin Faders Pung, thi hans Kår vare små; hans Svigerfader var pludselig bleven afskediget; der ymtedes om, at det var for Kassemangel; hans Kone var misfornøjet og kedede sig i den ensomme Egn og under de tarvelige Forhold; selv havde han ingen åndelig Tilførsel; Bøger havde han ikke Råd til at købe; hans aldeles uproduktive ånd kunde ikke trives uden andres Tanker. Efter et Par års Forløb døde hans Hustru; hun visnede hen som en Stueblomst, der fra Urtepotten var bleven plantet ud i det frie. Det så ud, som Pastor Birk skulde synke sammen; i sin Fortvivlelse søgte han alle Kald, der blev ledige, for dog at komme bort fra det forfærdelige Sted; det lykkedes ham efter få år at komme til den frugtbare Egn, hvor vi nu finde ham i et rigtig godt Præstekald. Livet blussede op i ham påny; han var jo kun lidt over tredive år. Hans Husholdning fordrede kvindelig Hjælp; det følte han; men gifte sig uden Tilbøjelighed kunde han ikke rime med sin Respekt for Idealet. Han fik da en Dame i Huset, der var mindst lige så gammel som han selv; hun havde tidligere været Lærerinde, havde Kundskaber og var musikalsk, og, skønt den første Ungdomsfriskhed var borte, havde hun dog endnu smukke Øjne, lidt beslørede af en begyndende Tvivl om at finde sin Plads i Verden, og blonde, rige Krøller om den smukke, hvide Nakke. Anden Gang prøvede Pastor Birk Amors Magt, fandt, at han huserede noget roligere anden end første Gang, men trøstede sig med den platoniske Distinktion mellem den lille og den store Eros; sidstnævnte måtte sikkert være mere alvorsfuld og sat; det måtte være ham, der nu inspirerede ham.
 
Resignationens Slør svandt som Tåge for Solen, da Frøkenen blev Frue; snart antog hendes lidt tørre Figur junoniske Former; Æsthetik og Musik bleve lagte på Hylden; hun virkede med Kraft i Køkken og Kælder, for fra Selskab til Selskab og holdt mange Selskaber selv. Pastor Birk var ikke helt ud glad. Han vovede af og til at fremkomme med en Klage over, at han aldrig fik rigtig Tid og Ro til at fordybe sig i sin Gerning og vedligeholde sine Kundskaber; Fruen bed ham af og mente, at han for længe siden måtte have erhvervet sig den fornødne Rutine; når hun skånede ham for Selskabelighed og Meddelelse af sine Trakasserier med Tyendet og andre huslige Sorger fra Fredag Middag til Søndag Eftermiddag, måtte det vel være nok. I en kuet, nedtrykt Stemning udarbejdede Pastor Birk da sine Prækener. Han lagde en omhyggelig Plan, han mejslede sin Stil efter Mynsters og kunde under Memoreringen med en lille literær Forfængelighed glæde sig over de vel afrundede Perioder; men, når han holdt Prædikenen, havde han en bestemt Følelse af, at han talte ud over Hovedet på sine Tilhørere, til Hvælvingsribberne, til Kirkevinduerne, til Alterlysene - kun ikke til Menneskene - ak, de forstod næppe en eneste af de Tanker, som han med så megen Omhu havde stiliseret. Og, når han kom hjem, havde han ingen at betro sine Sorger til. På Herregården, hos Kammerherrens, glædede han sig vel ved den fine Mad og de ekscellente Vine; men, når han huskede på sin åndrige Ungdomskreds i København, hvad var så denne træagtige Stivhed i Samtalen, denne Bøjen til Side, når han strejfede ind på Områder, som der udkrævedes lidt Dannelse og Læsning til at færdes i? Mod Fødselsaristokratiet følte Præsten sig som Studenteraristokrat.
 
Hans Hustru skænkede ham to Sønner, men døde ved Datteren Henriettes Fødsel. Pastor Birk skildrede i Ligtalen over hende sit uoprettelige Tab; han mente jo, hvad han sagde; han havde jo fældet mangen Tåre ved hendes Dødsleje . . . og dog! Ja, han greb sig virkelig i at føle ligesom en Lettelse, en Fornemmelse af, at han var en fri Mand; det var, som et større Luftrum omgav ham. Følelsen af at være Herre i Huset skød så stærkt op i ham, at den fordrede et eller andet Udtryk lige straks (det var dog for Resten nogle Måneder efter Dødsfaldet, thi i nogen Tid er man altid i Stand til at føle konventionelt). - Pastor Birk bestilte en hel Del Bøger, som vare udkomne siden den Tid, han havde måttet opgive den Luksus, at holde sit Bibliothek vedlige; nu skulde den spekulativ-theologiske og den poetiske Tråd atter knyttes. Men hvor underligt! Da Pastor Birk begyndte at læse Theologi, gik det slet ikke let mere; hans Hjerne, der nu i en årrække ikke havde øvet sin Fordøjelsesevne, vilde ikke tage imod de spekulative Kategorier som i gamle Dage. Pastor Birk åbnede og åbnede atter Bøgerne, læste en Side eller to, så forblev Resten uopskåren, og de gamle, populære Uge- og Månedsskrifter, der længe havde været ham Surrogater for åndelig Føde, kom atter til Ære. Selv Poesien morede ham ikke mere; han syntes ikke den havde den bevægede Klang som i hans Ungdom, thi hans egen Skyld kunde det jo ikke være! Var hans Prædiken ikke bestandig smagfuldt og ordentlig udarbejdet? Det skrev jo dog Bispen i Visitatsbogen. Var han bleven gammel og sløv? Det modsagde jo Spejlet, der trods det tidlig grånede Hår og Skæg viste et ungdommeligt Ansigt næsten uden Rynker; han var jo ikke bleven stort federe, siden han var tredive år. Uagtet dette Selvforsvar, der støttedes på uigendrivelige Grunde, led Pastor Birk under en melankolsk Tomhedsfølelse, der gjorde ham gnaven og irritabel, uskikket til på nogen som helst Måde at gribe ind i Livet; hans Børn gik, som man siger, for Lud og koldt Vand; i Køkken, Stald og Lade, i Gården som på Marken huserede Folkene, som de vilde, og trods sit store Kald og ingenlunde overdreven flotte Husførelse kom Pastor Birk mere og mere i Gæld, efter at han var bleven Enkemand. Forholdet mellem ham og Menigheden var køligt-velvilligt, thi, uagtet Pastor Birk tidt i sit Indre kunde rase over dens liden Påskønnelse af den gode Prædikant, den havde, var han altid høflig og artig mod Gårdmændene; han kunde ganske vist være grov mod Småfolk, men han fortrød det straks, gav gode Ord og hjalp gerne til af sin private Lomme, hvor Fattigkassen ingen Hjælp vilde give, dels fordi han ikke følte Kraft til at besejre en mulig Modstand i Sogneforstanderskabet, dels virkelig af naturlig, blød Godhjertethed.
 
En Fredag, sent på Formiddagen, ville vi kikke ind i Præstens hyggelige, lune Studerekammer med Vinduer ud til den terrasseformede Have. Lyset smilede muntert gennem de små Ruder og morede sig med at tegne Figurer på det stribede Gulvtæppe og at blinke sølvagtig i de Støvpartikler, der svirrede i en let dirrende Pyramide henne fra den store Reol ind imod det midterste Vindue. Pastor Birk lå i sin krølhårstoppede Fjersofa, rygende på en lang Pibe. Udtrykket i hans Ansigt vekslede mellem gnaven Misfornøjelse og mat Resignation; han vendte sig tidt fra den ene Side om på den anden, læste et Par Sider i "Aftenlæsning", lagde derpå Tidsskriftet på en Stol, der stod ved Siden af Sofaen, for atter at tage det. Han var åbenbart i dårligt Humør, som han altid var, når han skulde gå over til en hvilken som helst Beskæftigelse, men på den anden Side var han også gnaven, når han intet havde at bestille. Om et Øjeblik skulde han til at læse Latin med sine Sønner og Degnens Thomas. Han tænkte nu, som altid, når denne Undervisningstime nærmede sig, med Ærgrelse på, hvor Sønnerne vare dovne og uvorne; de havde begyndt at repetere den i et år møjsommelig indbankede Formlære - og, o ve! - de havde aldeles glemt Deklinationerne, alle fem! Thomas kunde altid sin Lektie, men, da han måtte følges med de andre, kom han heller ingen Vegne; ikke en Gang den Sjælesorg, Biskoppen havde pålagt ham, så Præsten bære Frugt.
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