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Jeg synes, jeg ser dem for mig, da de kørte af Sted. Jeg ser aldeles tydeligt hans høje Silkehat med den store, stærkt opadbøjede Skygge, sådan som man brugte den i Fyrrerne, hans hvide Vest og hans Halsbind. Jeg ser også hans smukke, glat ragede Ansigt med ganske små Hakken-barter, hans høje, stive Flipper og den fine Værdighed, der er over hans mindste Bevægelser. Han sidder til højre i Giggen og er netop ved at samle Tømmerne, og ved Siden af ham sidder del lille Væsen. Gud velsigne hende! Hende ser jeg endnu tydeligere. Ligesom på et Maleri har jeg det for mig, det lille, smalle Ansigt og Hatten, som omslutter det og er bunden under Hagen, det mørkebrune, glatte Hår og del store Shawl med broderede Silkeblomster. Og Giggen, som de kører i, har naturligvis en Agestol med grønne, drejede Tremmer, og naturligvis er det Gæstgiverens Hest, som skal køre dem den første Mil, en af de små solide brune. 
Hende har jeg været forelsket i fra første Øjeblik. Det er der egentlig ingen Grund til, for hun er det ubetydeligste lille flagrende Fnug, men det er ved at se alle de Blikke, delfølger hende, da hun kører af Sted, at jeg er bleven fanget. For det første ser jeg, hvordan Fader og Moder ser efter hende, som de står der i Døren til Bagerbutiken. Fader har endogså Tårer i Øjnene, men Moder har ikke Tid til at græde lige nu. Moder må bruge sine Øjne til at se efter sin lille Pige, så længe hun endnu kan vifte og vinke til hende. Og så vanker der naturligvis muntre Nik fra Børnene i Gyden og skælmske Øjekast fra alle de små, søde Håndværkerdøtre i Vinduer og halvåbne Døre, og drømmende Blikke fra nogle unge Svende og Lærlinge. Men alle tilnikker hende gode Ønsker og velkommen igen. Og så er der urolige Blikke fra fattige Koner, som kommer ud på Gaden og nejer og tager Brillerne af for at kunne se hende, da hun kører forbi i al sin Stads. Men ]eg kan ikke se, at der er et eneste uvenligt Blik, der følger hende, — nej, ikke så lang Gaden er.
Da hun ikke er til at se mere, visker Fader rask Tårerne af Øjnene med sit Ærme:
»Vær nu ikke ked af det, Mo'r,« siger han. »Du skal se, hun klarer sig nok. Fugleungen klarer sig, Mo'r, så lille hun er.«
»Fa'r,« siger Moder med stærkt Eftertryk, »du taler så underligt. Hvorfor skulde Anne-Marie ikke kunne klare sig? Hun er så god som nogen.«
Ja, vist er hun så, Mo'r, men alligevel, Mo'r, alligevel. Jeg vilde sandfærdig ikke være i hendes Sted og rejse der hen, hvor hun nu rejser. Nej, så sandelig om jeg vide!«
»Nej, hvordan skulde det vel også gå dig, din gamle, tykke Bager,« siger Moder, som ser, at Fader er så urolig for Barnet, at han trænger til at kvikkes op med lidt Spøg. Og Fader ler, for det har han lige så let ved som ved at græde.
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