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				Er det sandheden, vi fortæller hinanden?  

				

				

				

				

				

				’Her’ siger mor.

				Jeg havde set, at hun med sine smukke hænder var nede i sin slangeskindstaske for at finde to pepermyntebolcher. En til mor en til mig. Jeg vidste det, fordi jeg så, at hun tog sine handsker af. Og jeg vidste, at når hun tog dem af, så ville vi få et pepermyntebolche. Frieda er 5 år gammel. Vi sidder i toget på vej til mors søster. Turen varer ca. 3 timer. I al den tid sidder mor helt tavs med sin taske på skødet. Hun siger ingenting, ingenting.  Hun er genert.

				Hatten beholder hun på. Den havde hun selv syet. Hun er hattemager.

				Så skal vi skifte tog, og jeg følger bare efter hende. Hun er meget dygtig til at finde den anden perron, hvor det næste tog skal ankomme. Jeg er fuld af beundring. Toget kommer og ved hjælp af vores pladsbilletter finder mor vores pladser. Vi sidder overfor hinanden ved vinduet. Efter en halv time tager mor sine handsker af og lader sine smukke hænder glide lydløst ned i sin fine slangeskindstaske. To pepermyntebolcher. Et til mor og et til Frieda.

				’Her’ siger hun og smiler forlegent. 

				

				                                           ∞∞∞∞      

				

				

			

		

	
		
			
				                                           1

				

				

				Frieda standser bilen ved mors hus. Tænker et øjeblik tilbage til sit barndomshjem, realiserer sig pludselig betydningen af at have været ung, Opdagelsen bringer hende helt ud af fatning. Jeg står foran mors hus, det vil sige mit barndomshjem. Et gammelt farveløst hus fra den gamle generation, tænker hun. I dette hus havde jeg været gæst. Et hus med blyindfattede rudeglas, der kun tillod lidt lys at slippe igennem. Et uelsket mørkt hus. Og en følelse af bedøvende herlighed og en fascinerende angst gennemtrumfer hendes krop. 

				Hver tid har sine egne symboler.

				

				’Du må godt gå nu’ siger hun og vifter med sin venstre hånd til døren.

				Fordi nu var der snooker i fjernsynet.

				

				Hun brød nu også bare ind i hendes hverdag. En hverdag som hun holder fast på.

				 ’En familie er en konstruktion af traditioner’, havde mor engang læst og sagt til mig. Carl døde og da mor ved, hvad livet handler om, byggede hun meget hurtigt nye traditioner omkring sig, traditioner der blev til hendes holdepunkter. Børnene havde deres liv. Dem kunne hun ikke forvente noget af. Ville hun heller ikke mere. (Det sagde hun i hvert fald).

				Hun havde ikke kunnet forudse, heller ikke kunnet forvente, at fortrængningen af hendes angst og sorg var blevet kropsliggjort. De fysiske symptomer i form af træthed, smerter i ryggen, søvnløshed ville hun ikke acceptere som et tegn på en advarsel. Mors krop havde givet et signal, hun ikke har villet lytte til. Nu er det for sent. 

				

				 ’Nej, jeg går ikke. Jeg er lige kommet.’

				 ’Ok, men du må indrømme, at det da er længe siden, at du har været her, ikke? Det er måske, fordi jeg snart dør.’

				Typisk mor.

				 ’La’ nu være med at sige sådan noget. Jeg bliver, så kan du se snooker en anden gang.’ 

				’Det er i orden.’ Mor slukker for lyden, går ud i køkkenet for at hente to glas.

				 ’Et glas portvin?’

				 ’Okay, et lille glas, jeg skal køre.’

				Altid portvin, altid slæbende med sin portvin.

				

				

				 ’Har du set noget til Dora på det seneste? Det er længe siden, jeg har hørt fra hende.’

				’Jamen mor, du ved, hvor svært det er for Dora. Arthur kan ikke li’ at komme og ødelægger det alligevel altid. Det ved du jo.’

				’Hun kan komme alene.’

				’Ja, det kan hun vel.’

				’Men hun skal altid først spørge Arthur, om hun må, ikke?’

				’Mor jeg gider ikke snakke om det igen.’

				

				De sagde ikke noget til hinanden. Bare et lille øjeblik.

				

				 ’Ved du hvad?’ siger mor.

				 ’Jeg havde besøg af Kristina, du ved hende naboen på den anden side.’ 

				Hun peger i den retning, bag ved hende. 

				 ’Ja, hvad med hende?’

				 ’Nå, men vi sidder lidt og snakker og jeg spørger til, hvordan det går med hendes søn Hans. Hvordan går det med Hans og hans familie, spørger jeg. Hun siger, at det går så fint, så fint og at de lige havde været på besøg, hele familien og at det nok ikke ville vare længe, før de kommer igen. 

				Du ved, sådan i den stil. Alt sammen løgn-snak, du ved. Og jeg siger selvfølgelig, at hun vel nok er heldig med sådan en familie og hun svarer, at det er hun også. Vil du ikke have et glas portvin, Kristina, siger jeg så. Jo, det vil hun gerne. Så går jeg ud i køkkenet for at hente to glas og portvinen. 

				Vi drikker altid først kaffe og så et glas portvin, inden hun går. Som sagt går jeg ud i køkkenet og hører ikke, at hun kommer efter mig. Hun ser nogle pilleæsker, der ligger på køkkenbordet, som jeg havde tænkt mig lige at tage en af. ’Hvad er det for piller?’ spørger hun. Jeg bliver forskrækket og siger, at jeg ikke var klar over, at hun var gået efter mig.

				’Ikke noget specielt’, siger jeg så.

				’Men må jeg spørge, hvad det er for en pille?’

				’Vil du vide det?’ spørger jeg 

				’Ja, men kun hvis du synes’ svarer hun.

				’Er du interesseret eller bare nysgerrig?’ spørger jeg så. 

				’Hvad er forskellen?’

				’Det ved jeg ikke. Men det mest oplagte er, at du bare er nysgerrig’ siger jeg.

				’Hvorfor tror du det?’

				Så svarer jeg:

				’Fordi du kender mig ikke, og du er overhovedet ikke engageret i mit liv. Men jeg er også ligeglad. Jeg tager antidepressive, du ved sådanne piller, som man også kalder for lykkepiller.’

				

				’Mor du tager da ikke antidepressive piller?’

				

				’Jo jeg gør. Hvordan ville jeg ellers kunne holde mit liv ud? Jeg tager både anti-depressive og sovepiller. Sovepiller har jeg faktisk taget i mange år.’

				

				’Det var dog satans.’

				

				’Ja, det kan du godt sige.’

				

				’Du siger ikke ret meget om dit liv, mor. Det har du aldrig gjort.’

				

				’Nej, det ved jeg. Men det gør I jo heller ikke, vel? I svarer ikke engang på min mail eller sms. Og I syntes ellers, at det var så vigtigt for mig - og lige så vigtigt for jer - at jeg lærte at bruge en mobil og også en computer. I ringer ikke engang. Misforstå mig ikke. I har jeres liv og jeg forstår udmærket, at I har andet at lave. Der ligger ingen bebrejdelser i det, det er bare den rene kendsgerning. Og den skal jeg bøje mig for og som du kan se og høre, klarer jeg mig fint.’ 

				

				Mor tilføjer:

				’Og husk så, at jeg altid har sagt, at dem der siger meget, også har meget at forsvare.’

				

				’Får du dem fra din læge?’

				’Ikke dem alle, men jeg behøver ikke at fortælle, hvor jeg får dem fra, vel? Det synes jeg ikke.’

				Hun ser på snooker uden lyd, uden at se på det.

				’Ved Dora det?’

				’Nej, hvordan kan hun vide det, hun kommer aldrig.’

				Vi drikker portvin, Mor ser lidt underlig ud, hun virker påvirket. 

				Men mor er ikke påvirket af det, som Frieda tror. Hun er påvirket af det, hun har sagt til sin datter. Hun skulle have holdt sin kæft. Men det ved Frieda ikke. 

				

				’Den smager godt’ siger Frieda, men ved du, at det faktisk slet ikke er en portvin, det du har købt.’

				’Jo da, det er den jeg altid plejer at købe. Står der ikke portvin på etiketten?’

				’Der står, at det er en Tawny og den kommer fra Sydaustralien og man må kun kalde den for portvin, hvis den kommer fra Douro dalen i Portugal.’

				’Nå, det vidste jeg ikke. Men den smager ellers godt nok.’

				’Ja, det synes jeg også. Den smager udmærket.’ 

				

				

				

				’Skytsenglen er kommet’ siger han og griner ad mig.

				’Hvorfor skal jeg altid have sådan et kedeligt blad, hvorfor må jeg ikke lige som de andre få Anders And’, havde jeg så tit plaget dem med.

				Nu var jeg holdt op med det.

				Jeg tager bladet, jeg er 9 år gammel, sætter mig ved spisebordet og læser pænt videre i historien om den blinde dreng Jos. 

				

				’Det er godt for din katolske opdragelse’ havde far sagt.

				’Noget værre sludder’ havde mor hvisket, uden at han hørte det.

				

				Imens læser jeg videre og bliver tungere og tristere. Bladet er fyldt med beskrivelser om sørgelige ting, der sker og det viser mig, hvor taknemmelig jeg skal være med mit liv med min far og med min mor, selvom de altid skændes. Og mit hoved overfyldes med dårlige samvittigheder, med skyldfølelser og jeg tænker i dagevis på den stakkels lille dreng, der blev født blind. Jeg er 9 år, og fast besluttet på at blive skolelærer for blinde. 

				Beslutningen gjorde mig – uden at være klar over det – lidt frigjort fra de intense medfølelser, jeg lider under. Jeg kunne hjælpe og det ville jeg. 

				

				                                         ∞∞∞∞   

				

				              

				Frieda lægger mærke til, at mor er blevet lidt tykkere i ansigtet.  

				’Nå, så du tager sovepiller óg lykkepiller? Hvad hedder de egentlig?’ 

				’Du kan bare læse, hvad der står på pakningen. Dem her er sovepiller og dem der er antidepressive.’ Mor peger.

				

				’Og dig, mor, der altid har sagt til os: det der kommer af sig selv, forsvinder også af sig selv.’ 

				’Ja, det tror jeg da stadigvæk på, men når det ikke kommer af sig selv, så nytter det ikke, at tro på, at det forsvinder af sig selv. Min kræftsygdom kom nemlig ikke af sig selv.’

				Frieda læser:

				Zopiclona Tabletter 1 tablet indeholder 7,5 mg.

				’Er det dine sovepiller?’ Mor nikker. 

				’Spiser du hver aften sådan en pille.’ 

				’Nej, jeg tager kun en halv. Du kan se, at de kan deles i to.’

				 

				’Og hvad er så dét?’ Frieda læser:  

				Zoloft. Zoloft® er et middel mod depression. SSRI. (selektiv serotonin reuptake inhibitor)

				Findes som tabletter. Dosering:

				Ved depression:

				Voksne. 50 mg 1 gang i døgnet. Efter en uge kan dosis øges med 50 mg ad gangen med mindst 1 uges mellemrum. Højeste døgndosis er 200 mg.

				’Og tager du så hver dag sådan en pille?’ Mor nikker.

				’Men kun 50 mg, aldrig mere. Jeg tør ikke tage mere - og tilføjer – endnu.’

				’Hvor længe har du gjort det?’

				

				’Det har jeg jo sagt. Siden Carl døde. Nej det passer ikke helt, sovepiller tog jeg allerede før han døde. Men det ved du jo. Dem kan jeg ikke undvære. De virker. Ved du hvad? I min alder og med kræft i kroppen er det vel mere end rimeligt, at jeg tager nogle piller, der gør mit liv til at holde ud.’

				

				’Ja, det har du vel ret i. Jeg kan ikke sige andet. Men at vi ikke har været klar over det, dét skræmmer mig og gør mig ked af det. Jeg skammer mig.’

				

				’Det behøver du ikke, jeg har haft et rigtig godt liv med jer. Du skal huske, at et menneske er sin egen historie, og glemmer man det, så kan man ikke være sig selv. Ingen glemmer sin datid, men vi gør som om, og snyder osselv. Det eneste problem jeg har lige nu, er, at jeg har svært ved at koncentrere mig. Det mærker jeg mest, når jeg læser, og det er jeg meget ked af. Fordi jeg kan godt li’ at læse. Du kan bare se, kære Frieda. Du burde slet ikke vide alt det. Det er ikke altid godt at vide.’ 

				

				’Nej, men alligevel, du skulle holde dig væk fra de antidepressive. Du er ikke depressiv og har aldrig været det, derfor er jeg både forundret og meget ked af det’ siger Frieda lidt for utålmodigt.

				

				’Ja, men lad dog være. Det er mit valg og det har intet at gøre med dig og heller ikke med Dora.’ 

				Jeg ser, at mor bliver ked af, at hun skal forsvare sig overfor sin datter. Det kan hun ikke li’. 

				Hun bliver aggressiv.

				’Jeg sidder her med min krop, der stinker af kræft, med min tykke kræftfyldte mave, med mine store døde øjne, hva’ faen, vil du hellere, at jeg skal la’ være med at tage de piller, for at du kan blive fri for dine dårlige samvittigheder?’ 

				

				Der er stille.

				

				’Jeg synes, at du skal gå nu, Frieda, jeg vil ikke have, at du ser mig græde. Vi er gået for langt og det er jeg ked af.  Jeg trænger til musik.’

				

				Mor kommer hen til Frieda, klapper hende blidt på venstre kind, - svensk forskning har påvist, at mennesker har specialiserede nerver til at opfange blide berøringer - vender sig om og går langsomt væk fra hende. Til sit musikanlæg med den trådløse hovedtelefon. 

				Frieda bliver emotionelt påvirket af mors berøring og glemmer for et øjeblik, at mor rammer nogle nerver, der opfanger og sender signaler om behagelige blide berøringer. Hun er ikke vant til at blive rørt ved sin mor.

				  

				Mor er på vej til sin musik. 

				

				Frieda tager sin frakke på og kan ikke sige noget mere.

				I bilen bryder hun sammen.

				I stuen bryder mor sammen, men det havde hun gjort så mange gange i de seneste år.
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				Mor ville have fortalt til Frieda, at hun havde været hos lægen, fordi hun gik rundt og havde ondt af sig selv og ikke længere ville leve videre. Rimeligt nok, siden hun var så alene. I starten havde hun sagt nej til pillerne, som lægen mente, ville kunne blive en lettelse for hende. 

				

				I starten havde hun været imod og sagt til lægen:

				’Det er så moderne, at finde årsagen til triste, ulykkelige følelser i en mangelvare i ens hoved. Men mon ikke, at det er de store medicinalvirksomheder og de medicinske videnskabsforskere, der bilder os det ind og de tjener så en masse penge på alt det. Jeg tror ærligt talt, at der er noget i vejen med mit følelsesliv, fordi jeg føler mig ensom, ulykkelig eller hvad ved jeg. Men hvem gider høre på mig?’

				 

				Lægen havde ikke tid og hvad søren, sådan en gammel kone med uhelbredelig kræft, hun skulle jo bare spise Prosac, mere kunne han ikke gøre for hende. 

				Og han havde ret. Han sagde det ikke med de ord, men hun kunne udmærket høre, at han ikke gad beskæftige sig med hende. Han sagde så, at hun vil komme til at mærke begyndende virkning af medicinen i løbet af første til anden behandlingsuge. Men at det kan tage op til mellem 8 og 12 uger, før den fulde effekt vil sætte ind. Bivirkningerne vil oftest komme i den første behandlingsuge og vil for det meste aftage herefter. Det er derfor vigtigt, at du ikke standser behandlingen for tidligt. Du bør tage medicinen i mindst 6 til 12 måneder efter første depression. Derefter vil jeg gradvis prøve at reducere dosis for at se, om du kan fortsætte med en lavere dosis, eller om du kan stoppe helt. Sådan var det.

				

				’Hvad gør de piller med mig i mit hoved,’ havde hun spurgt.

				’Antidepressiv medicin påvirker hjernen. Den virker ved at genoprette balancen i visse naturlige stoffer i hjernen, som kaldes neurotransmittere. Det er stoffer, som overfører beskeder fra hjernecelle til hjernecelle. De øger mængden af signalstofferne serotonin og noradrenalin i hjernen, hvilket gradvis forbedrer hjernecellernes funktion. Men det kan altså tage mange uger, før du opnår dit normale humør og energi.’ 

				

				’Du siger, at de kan give nogle bivirkninger?’

				

				’Ja, den slags piller kan påvirke andre nerveceller og derved udløse bivirkninger. Fx forstoppelse, tør mund, døsighed og andre gener. Du kan blive lidt tykkere.’

				’Ja det er jeg allerede blevet.’

				’Men i din alder er det nok det vigtigste, at du beholder dit gode humør, ikke?’ 

				

				Og sådan gik det. 

				

				Musik giver mine følelser en form.

				Nu lytter jeg til Monteverdis ’Vespro della Beata Vergine’ og falder til ro. Jeg græder ikke, og gentager for mig selv: Musik giver mine følelser en form. Den sætter mig på plads. Jeg er selv ansvarligt for mit liv og så længe kræften holdes nede med kemo-pillerne, lever jeg. Hvor længe ved jeg ikke. Mit liv er mit, mit liv kan kun leves af mig. Jeg er ensom, jeg lider, men det behøver ingen at vide. 

				

				Frieda kører hjem. Jeg lugter af eddike, siger hun. Mennesker der lugter af eddike har angst.

				’Jeg elsker dig, mor, jeg elsker dig, råber hun højt.’ Men mor hører det ikke. 

				

				

				

				’Nå, så du er kommet.’ Frieda er 12 år.

				Jeg løber bagom huset. Køkkendøren er aldrig låst om dagen. Skynder mig igennem køkkenet, ind i gangen, første dør til venstre. Jeg hader at tisse i skolen. Du er god til at løbe, siger Dora.

				Mor er altid hjemme. Hun sidder i sin lænestol ved vinduet i den pæne stue, hvor hun læser.

				Hun hører, at det er mig. 

				’Nå, så du er kommet’, siger hun fra sin lænestol. 

				’Der er the på fyrfadet og der ligger mariekiks i dåsen.’

				The-en i køkkenet, den er sort og smager bittert. Det går nok med meget sukker i. Jeg går ind i stuen, stiller min the - med 4 kager på underkoppen - på spisebordet og læser lidt i avisen. Der kommer altid to aviser hver dag. Den ene om morgenen, den anden om aftenen.  Morgenavisen bringer jeg om eftermiddagen til vores nabo. 

				Frieda keder sig fra fire til seks. Gider ikke lave lektier og heller ikke at se veninder. Frieda er bare træt. Frieda er ked af det, uden at vide hvorfor, hun står op og tager sin kop med. I forbigående ser jeg på mor og spørger ’Hvad spiser vi i aften?’

				’Blomkål.’

				Hun kunne også have sagt svinekotelet. Blomkål spises med en svinekotelet.

				Jeg tager min bog ud af min skoletaske, sætter mig ved spisebordet og læser videre i den. 

				Der er helt stille, kun mors næse piver, i takt med vejtrækningen.

				Jeg prøver at holde mine ører lukket ved at fylde dem med vat og læser videre i bogen:

				

				

				

				 Side 35:

				

				  -Anna Anna, råber han. 

				Han er sulten. Når han er sulten, bliver han altid lidt hidsig. Det passer måske bedre med at sige, at han bliver utålmodig. Han står allerede i køkkenet.

				 -Skulle vi ikke have schnitzler i dag? 

				 -Ja, det har vi snakket om i går og det er fint nok for mig, siger Anna.

				

				De står i køkkenet. Anna forbereder paneringen, tager et æg ud af køleskabet og hælder rasp ud på en tallerken. Hun tænker: Nu sker det igen, han ser det igen. 

				Hun siger: 

				 -Nåh, men du synes nok, at jeg tager for meget rasp på tallerkenen og så siger du om lidt: så meget rasp for de tre små schnitzler?

				 -Nej, siger han, hvorfor siger du nu sådan noget. Jeg står her bare og ser på hvad du laver uden at tænke over det. 

				 -Det tror jeg ikke på. Du ser altid alt, hvad jeg laver i køkkenet og du plejer da også altid at komme med en kommentar.

				 -Nej jeg gør ej. Lad nu være med altid at være så mistroisk. 

				 -Du ved udmærket selv, at du altid skal komme med en bemærkning, men er jeg virkelig áltid så mistroisk?

				 -Nej det sagde jeg ikke, jeg sagde ikke, at du áltid var mistroisk.

				 -Jo du gjorde.

				 -Nej sådan noget plejer jeg ikke at sige.

				

				Anna åbner den øverste skuffe for at finde en gaffel, og ser, at der ligger nogle gafler bagved. Dem samler hun op og lægger på plads igen.  Så står han og ser på, hvad jeg laver. Nu kommer det, tænker jeg. O, yes, nu kommer det.

				 -Hvad vil du med de gafler? 

				 -Dem lægger jeg bare på plads igen, tilbage i den række, hvor de andre gafler også ligger. 

				 -Jamen det er da ikke nødvendigt. Der ligger gafler nok i forvejen til os tre. 

				Anna lægger dem tilbage, hvad søren, hvis det nu er så vigtigt for ham.

				

				 -Mor, telefon til dig.

				 -Jeg har ikke tid. Hvem er det?

				 -Det er en, der hedder Franz.

				 -Jeg kommer nu.

				-Godt jeg ikke er begyndt endnu med vores schnitzler, siger hun til Niko og tilføjer:

				 -Franz er en kollega. 

				Niko ser tvivlende på hende.

				 -En lang historie, jeg fortæller dig senere, hvisker hun. Vi bliver måske nødt til at spise lidt senere. Det gør vel ikke noget. Klokken var ikke mere end lidt over fem.

				Hun tager telefonrøret, der ligger på kommoden i gangen.

				

				Franz kone døde for ca. to måneder siden. Hun havde været træt og svag i længere tid. I starten havde de sagt til hinanden, at der var så mange, der kunne føle sig træt og Lizza, som hun hed, sagde ikke ret meget om det. Hun gjorde altid bare som om, hun havde det glimrende, bortset fra de mange søvnløse nætter. De var slemme. Men der var ingen, der spurgte hende, hvordan de nætter var og hvorfor nætterne var så slemme. Hun ville alligevel ikke fortælle om det. Hun skrev om sin sorg, printede det ud og smed det - før hun døde - i brændeovnen. Hun ville udslettes. ’Min sygdom kom ikke af sig selv’, havde hun dog sagt. 

				

				 -Hvad var det for en sygdom? havde Anna spurgt den dag, hvor han fortalte om sin kones smertefulde liv.

				  -Det ved jeg ikke. Men hun har dog fortalt mig en gang i halvberuset tilstand at der var sket hende noget, da hun var lille. Hun fortalte mig aldrig, hvad det var. Men jeg ved, at hendes far havde siddet i koncentrationslejr i Indonesien og da jeg mødte hendes far første gang, var han allerede førtidspensionist på grund af psykiske problemer. Mere ved jeg ikke om ham. Der blev aldrig snakket om den tid i Indonesien, i hvertfald ikke, når jeg var på besøg. Nej. Men jeg savner hende, jeg savner hende meget, hun var en varm, kærlig kvinde. Jeg savner hende så meget. Hun var en liderlig kvinde. Tja. 

				

				Franz var nu begyndt at ringe til Anna.

				

				 -Hej Franz, det er Anna.

				 -Hej Anna har du tilfældigvis Annettes telefonnummer? (Annette underviser i geografi). Jeg kan ikke finde min telefonliste og tænkte, om du måske har hendes nummer.

				 -Nej det har jeg ikke. Men du kan spørge Jonas.

				 -Ja, det må jeg så prøve. Nå, men hvordan går det med dig?

				

				Anna ser sig omkring.

				

				 -Jeg er i gang med at lave mad. Niko er lige kommet hjem, så jeg har, som du nok hører, travlt. 

				 -Okay, vi ses.

				

				Franz havde lagt røret på inden…

				….. side 37

				

				

				

				’Hent lige nogle kartofler til aftensmaden.’ Det er mor, der siger, at hun skal hente kartofler hos grønthandleren. 

				’Glem ikke, at de skal være skrællet.’ Grønthandleren havde en maskine, der kunne skrælle kartofler.

				’Hvad betyder liderlig?’ spørger jeg, mens jeg tager min frakke på.

				’Ikke noget jeg ved’ svarer mor uden at se op fra sin bog. 

				På vej til grønthandleren, spekulerer jeg over, hvad liderlig er for noget.

				

				Og kommer til at tænke på den eftermiddag, hvor jeg sidder i stuen og hører radioen og hvor telefonen ringer. Mor sidder i den pæne stue, hvor telefonen hænger. 

				

				’Det er til dig’, siger hun. Meget overrasket tager jeg telefonen. Telefon til mig?

				

				 ’Hallo, det er Frieda.’ 

				 ’Hej, skal vi kneppe?’

				Uden at vide hvad det betyder, signalerer min krop, at det er noget frækt. Jeg bliver rød i hovedet. Jeg lægger røret på uden at sige noget.

				

				 ’Hvem var det?’ 

				 ’Hvad er kneppe?’ spørger jeg

				 ’Pjat’, siger mor uden at se op fra sin bog.

				Det var i en sommerferie, han ringede. Det var i den måned, hvor jeg arbejdede på en agurkefabrik ved transportbåndet sammen med mange unge drenge. Vi skulle sortere agurker. 

				

				Senere, på biblioteket, læser jeg i ordbogen om ordet Liderlig: 

				Liderlig med (stærk) lyst til seksuel nydelse og tilfredsstillelse.

				Liderlighed er en rus-agtig tilstand forårsaget af hormoner, der gør en person opstemt til at dyrke sex 

				Jeg falder ikke over ordet: kneppe.

				

				

				

				                                              ∞∞∞∞

				

				

				

				

				

				Mor falder til ro, mens hun hører Monteverdi.

				Jeg venter hver søndag. De andres børn ringer altid om søndagen til deres forældre. Og hver søndag tænker jeg, at I vil ringe til mig. Det gør I ikke. Så tænker jeg, nå ja, men det er også underligt af mig at tænke sådan. Hvorfor skulle de ringe? De skal ikke presses. Og så tænker jeg hver gang, at jeg gør jer uret. For selvfølgeligt har jeg ikke ret til det. Hvorfor skulle jeg have ret til det, bare fordi de andres børn altid ringer hver søndag? Fordi de andre siger, at deres børn altid ringer om søndagen? 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				

			

		

	                                       3.

Frieda kører hjem, standser bilen, og ser sin datter komme ud ad døren. De hilser på hinanden med et lille kys.
’Se’, siger Anneke og viser to fingre, helt hvide. 
’Sådan ser min hud ud, når jeg er død.’
’Hvad er der sket?’
’Jeg har opdaget, at jeg får sådanne døde fingre, når jeg er ude i kulden. Når jeg får sådanne fingre skal jeg bare lade dem hænge, så blodet kommer til at strømme ned i fingrene igen og så bliver de lillafarvede, mest blårødt. Men det forsvinder igen’, fortæller Anneke og fortsætter.
’Jeg googlede og læste, at det er noget, der hedder Raymauds fænomen. Og ved Raymauds fænomen får fingrene eller tæerne i en kort periode et dårligt gennemløb af blodet. Det varer ikke mere end nogle minuter. Kulden er som regel årsagen, men det kan også være følelsesmæssigt betonet. Hører du, mor Frieda: følelsesmæssigt betonet. Og det kan forekomme hos raske mennesker, men det kan også være et symptom på en eller anden sygdom. Men, hvor har du været? Du ser så forjaget ud.’

’Og hvor skal du hen’ spørger Frieda.
’Jeg skal i biffen’ og væk er hun. 
En biograf er et tempel af underholdning, af drøm og glemsomhed. Det er et tilflugtssted for massen og for at forsvinde i den. Herligt.

Friedas to børn, de er hendes livs lykke, men ingen må vide det. Du er naiv, ville de sige. Mor vil sige: sludder og vrøvl. Hun siger det heller ikke til hende. Kun til sigselv. Det har gjort og det gør livet værd at leve. Jeg har passet på dem og nu passer de på mig. Det er min Anneke på 27 - er lige nu hjemme - og min Rasmus på 30. De ringer og kommer engang imellem. Jeg kan stole på dem. 



Forleden, da Frieda sad i bussen, kom en kvinde ind og sætter sig - som de så ofte gør - ved siden af hende. Hun virker uroligt. Pludselig siger hun, at det nu heller ikke var så slemt, at hán forsvandt. Man kan altid finden en anden, ikke? 
’Hvorfor siger du det sådan?’ 
’Det er fordi, først var jeg ked af det, men så begyndte det at lysne for mig. Lad han bare gå, tænkte jeg, men børnene, dem kan han ikke tage fra mig.’ Hun holder en lille pause.
’Så vil min datter lige pludselig flytte til sin far og min søn til en god ven. Hvad har jeg så nu tilbage? Hvordan kunne jeg dog bilde mig selv ind, at jeg for altid ville være mor til mine børn? Og hvad nytte har det at tænke sådan, når de alligevel aldrig kommer? Jeg har bare misforstået mit liv.’
Hun åbnede sin taske, tog en rulle pepermynte og bød Frieda en, efter at hun selv havde taget en. Hvad skulle hun nu sige udover: Tak? Jeg blev urolig og sagde to gange tak.

Frieda går ind i sit lille studieværelse og ser, om der er kommet nye mails. 
Boole udviklede 2 tal systemet. Underligt fordi 0 ikke var et tal i hans tid. Nogen finder stadigvæk at 0 ikke er et tal. 0 er niks, intet. Enzenberger mener, at 0 symbolet er nødvendigt for at angive noget mellem 9 og 11 eller mellem i og -1 og +1. 
Giuseppe Peano mente, at 0 tallet er et tal, men hvordan han forklarede det, skal jeg en gang lige se efter. Hvem var han udover at være en matematiker? 

Der er ingen nye mails. 
Hun sukker og slukker for pc’en. 
Der er opstået en uro. 

Jeg lever uden religion, uden ideologi. Livet er blevet et rod, livet er blevet alt for indviklet, der findes ingen holdepunkter, intet er tilbage, der kan holde mit liv sammen. Vi behøver ikke længere at lytte til hinanden. Vi stoler ikke længere på hinanden, det behøver vi ikke langere. Vi må selv bestemme: Det autoritære samfund findes ikke mere. Livets mening, afhængig af traditioner og pligter, er forsvunden. Hver person dyrker sit eget liv. Det gør jeg også selv. 
Vi vil opleve. Hver for sig. Vi køber og køber unødvendige ting. Vi bliver mere og mere ensomme og forladte.
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