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PROLOG

DEN PERFEKTE LØSNING

 

Han stod foran spejlet og smilede veltilfreds ved synet af sit fornøjede spejlbillede. Lige her og nu kunne han ikke være mere glad for sig selv, for sit liv og for sin forstand – nej, det var mere end det, mere end ren forstand. Hans mentale formåen kunne mere præcist karakteriseres som en gennemgribende forståelse. Det var lige præcis, hvad det var – en gennemgribende forståelse, en forståelse, som rakte langt ud over normal menneskelig indsigt. Han så, hvordan smilet i spejlet voksede på grund af den rammende formulering, som han havde kursiveret i sin hjerne, samtidig med, at han tænkte den. På det indre plan kunne han helt bogstaveligt føle styrken af sin indsigt i alt, hvad der har med mennesker at gøre. Hvilket på det ydre plan blev bevist af begivenhedernes gang.

Han var først og fremmest ikke blevet fanget. Nu var der gået næsten fireogtyve timer, der manglede kun et par minutter, og i løbet af det næsten fuldendte jordomløb var han bare blevet endnu mere sikker. Men det havde han også regnet med. Han havde omhyggeligt sørget for ikke at efterlade sig noget spor, sørget for, at ingen ved hjælp af logisk tænkning kunne komme på sporet af ham. Og det var der så heller ikke nogen, der var. Ingen havde gennemskuet ham. Og derfor kunne han med rimelighed konkludere, at hans tilintetgørelse af den indbildske mær på alle måder var en succes.

Det hele var gået efter planen, glat og definitivt – ja, definitivt var et glimrende ord. Det hele var gået som forventet, ingen fejltrin, ingen overraskelser … bortset fra den der lyd. Var det brusk? Det måtte det have været. Hvad ellers?

Det var jo en bagatel, og det gav ingen mening, at sanseindtrykket var så vedvarende. Men lydens styrke og varighed var måske bare en naturlig konsekvens af hans overnaturlige følsomhed. Skarpsindighed havde sin pris.

En dag ville den skærende lille knaselyd forhåbentlig være lige så utydelig i hans erindring som billedet af alt blodet, der allerede var temmelig udvisket. Det var vigtigt at se tingene i det rette perspektiv, at huske, at alting er en overgang. Hver eneste krusning på søens overflade forsvinder efterhånden.


FØRSTE DEL
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DEN MEXICANSKE GARTNER


KAPITEL 1

LIVET PÅ LANDET

 

Luften den septembermorgen stod stille, som luften gør i en glidende ubåd, hvis motorer er slukket, så fjenden ikke kan spore den med sit lytteapparatur. En vældig stilhed holdt hele landskabet ubevægeligt i et usynligt greb, en stilhed før stormen, en stilhed så dyb og uberegnelig som havet.

Det havde været en underlig træg sommer, hvor halvtørke langsomt havde drænet græsset og træerne for liv. Nu falmede bladene fra grønt til gyldenbrunt og var allerede begyndt deres stille fald fra ahorntræernes og bøgenes grene med ringe udsigt til et farverigt efterår.

Dave Gurney stod lige inden for den franske dobbeltdør i sit landkøkken og kiggede ud over haven og den nyslåede græsplæne mellem det store hus og den tilgroede eng, som skrånede ned mod dammen og den gamle røde lade. Han var lettere misfornøjet og ukoncentreret og havde skiftevis opmærksomheden på aspargesbedet for enden af haven og den lille gule rydningstraktor ved siden af laden. Han tog misfornøjet en slurk af sin morgenkaffe, som var ved at blive kold i den tørre luft.

At gøde eller ikke at gøde aspargesbedet – det var spørgsmålet. Eller i det mindste det første spørgsmål. Hvis svaret var ja, ville det afstedkomme endnu et spørgsmål: flydende eller som granulat? Madeleine havde henledt hans opmærksomhed på forskellige websites, som oplyste ham om, at gødning er nøglen til en god aspargeshøst, men hvorvidt han behøvede at supplere forårets påføring med et nyt læs, fremgik ikke helt klart.

I de to år, de havde boet i Catskills, havde han, i hvert fald halvhjertet, forsøgt at fordybe sig i emnerne omkring hus og have, som Madeleine havde kastet sig over med øjeblikkelig begejstring, men han var blevet forstyrret i sine bestræbelser af fortrydelsens lille gnavende orm – ikke at han fortrød købet af selve huset på de fire hektar land, som han stadig mente var en god investering, det var mere beslutningen om den ændring af livsstil, der lå bag købet, beslutningen om at forlade New York Police Department og gå på pension i en alder af seksogfyrre. Det nagende spørgsmål var, om han for tidligt havde skiftet sit politiskilt og sin karriere som succesrig efterforsker ud med et liv som havedyrkende godsejer in spe?

Visse ildevarslende hændelser havde antydet, at dette var tilfældet. Efter at de var flyttet til dette landlige paradis, havde han fået tilbagevendende tics i venstre øjenlåg. Til sin egen ærgrelse og Madeleines bekymring var han begyndt at ryge igen en gang imellem efter at være holdt op i femten år. Og så var der selvfølgelig tornen i øjet – hans beslutning om sidste efterår, et år efter hans angivelige pensionering, at lade sig involvere i den gruopvækkende Mellery-mordsag.

Han havde med nød og næppe overlevet den episode og havde oven i købet bragt Madeleine i fare undervejs, og i det klare øjeblik, som ofte opstår, når man har været døden nær, havde han følt sig motiveret til helt og holdent at hellige sig den nye bondetilværelses simple glæder. Men der er noget pudsigt ved en krystalklar forestilling om, hvordan man bør leve sit liv. Hvis man ikke aktivt holder sig den for øje hver dag, bliver klarsynet hurtigt sløret. Et øjebliks åbenbaring er ikke andet end et øjebliks åbenbaring. Hvis man ikke tager det til sig, bliver det snart en slags spøgelse, et svagt billede på nethinden, der udviskes som en drøm, man ikke kan huske, der udviskes, indtil det til sidst ikke er andet end en disharmonisk biklang i livets grundtone.

Selv om Gurney forstod processen, måtte han sande, at han ikke fik udleveret en magisk nøgle, der kunne ændre den – hvilket betød, at den nærmest halvhjertede indstilling, han havde til livet på landet, var det bedste, han kunne byde på. Det var en indstilling, der gjorde, at han og hans kone var ude af takt. Og den fik ham også til at spekulere på, om mennesker virkelig kunne ændre sig, eller mere præcist, om han nogen sinde kunne ændre sig. I sine mørkere øjeblikke var han beklemt over sin stive, usmidige måde at tænke på, sin måde at være på.

Det med rydningstraktoren var et godt eksempel. Han havde købt den for et halvt år siden, lille, gammel og brugt, og havde beskrevet den for Madeleine som et praktisk redskab, der passede til de fire hektar skov og eng og den halvtreds meter lange grusvej op til huset. Han så den som et middel til faktiske forbedringer og omrokeringer i landskabet – en god og nyttig ting. Hun lod imidlertid til lige fra begyndelsen at se den, ikke som et køretøj, der lovede større engagement fra hans side i deres nye liv, men som et larmende, dieselstinkende symbol på hans mishag – hans utilfredshed med deres omgivelser, hans misfornøjelse med flytningen fra byen til bjergene, hans manisk kontrollerende trang til at bulldoze en uacceptabel ny verden, så den fik facon efter hans egen hjerne. ”Hvorfor kan du ikke bare tage imod alt det omkring os som en gave, en utrolig smuk gave, og holde op med at ville ordne det?”

Han stod ved glasdøren og genkaldte sig lidt utilpas hendes kommentar i erindringen, hørte den svagt forbitrede tone i sit indre øre, og netop da brød hendes faktiske stemme ind et sted bag ham.

”Er der nogen chance for, at du laver bremserne på min cykel inden i morgen?”

”Det sagde jeg jo, jeg ville.” Han tog endnu en slurk af kaffen og skar ansigt. Den var ubehageligt kold. Han så på det gamle regulatorur over fyrretræsskænken. Der var næsten en time, til han skulle af sted for at holde en af sine gæsteforelæsninger på politiskolen i Albany.

”Du skulle tage med mig en af dagene,” sagde hun, som om det lige var faldet hende ind.

”Det vil jeg gerne,” sagde han – det sædvanlige svar, når hun en gang imellem foreslog ham at tage med på en af sine cykelture gennem det kuperede og skovbevoksede landskab, som udgjorde det meste af det vestlige Catskills. Han vendte sig om mod hende. Hun stod i døren til spiseafdelingen i slidte strømpebukser, en løsthængende sweatshirt og en baseball-kasket med pletter af maling. Han kunne pludselig ikke lade være med at smile.

”Hvad er der?” spurgte hun og lagde hovedet på skrå.

”Ingenting.” Somme tider var hendes fremtoning så overrumplende charmerende, at hans hoved blev tømt for alle indviklede, negative tanker. Hun var en meget smuk kvinde, som ikke gik særlig meget op i, hvordan hun så ud, så enestående en skabning var hun. Hun kom hen til ham og kiggede ud over landskabet.

”Dådyrene har været i fuglefrøene,” sagde hun og lød mere fornøjet end irriteret.

De tre foderautomater på græsplænen var revet helt ud af lod. Han så på dem og blev klar over, at han i hvert fald til en vis grad delte Madeleines velvillige indstilling over for dådyrene og de mindre skader, de forvoldte – hvilket forekom ham mærkeligt, eftersom hans indstilling var fuldkommen anderledes end hendes, når det gjaldt egernernes hærgen. De var netop nu i gang med at æde de frø, dådyrene ikke kunne få op fra bunden af foderautomaterne. De vimsede rundt med hurtige, aggressive bevægelser og lod til at være drevet af en næsten sygelig gnaversult, en grisk og voldsom trang til at fortære alt, hvad der fandtes af mad.

Gurneys smil blegnede, mens han stod og betragtede dem med behersket irritation, som efterhånden var hans umiddelbare måde at reagere på i lidt for mange tilfælde – det havde han i hvert fald en mistanke om i sine mere objektive øjeblikke. En irritation, som både kom af og var en påmindelse om, at hans ægteskab knagede i fugerne. Madeleine ville beskrive egernene som fascinerende, kvikke, opfindsomme og imponerende, hvad angik energi og målrettethed. Det virkede, som om hun elskede dem på samme måde, som hun elskede næsten alt i sit liv. Han, derimod, havde lyst til at skyde dem.

Måske ikke nødvendigvis skyde dem, ikke ligefrem slå dem ihjel eller lemlæste dem, men måske plaffe dem så hårdt med et luftgevær, at de ville falde ned fra foderautomaterne og flygte ind i skoven, hvor de hørte hjemme. Drab havde aldrig været en løsning, der tiltalte ham. I alle årene som efterforsker i drabsafdelingen ved NYPD, i de femogtyve år han havde beskæftiget sig med voldelige mænd i en voldelig by, havde han aldrig trukket sin pistol, havde knap nok rørt den uden for skydebanen, og han havde ikke lyst til at begynde nu. Hvad det end var, som havde tiltrukket ham ved politiarbejdet, som havde knyttet ham til jobbet i alle de år, var det i hvert fald ikke en fascination af skydevåben eller den bedragerisk enkle løsning, de kan forlede folk til at vælge.

Han blev opmærksom på, at Madeleine betragtede ham med sit nysgerrige, vurderende blik – og af hans sammenbidte tænder kunne hun nok gætte, hvad han tænkte om de egern. Som svar på hendes åbenbare clairvoyance ville han gerne sige et eller andet, der kunne retfærdiggøre hans fjendtlige indstilling over for de små rotter med buskede haler, men så ringede telefonen – faktisk ringede to telefoner samtidigt, fastnettelefonen i kontoret og hans mobiltelefon på skænken i køkkenet. Madeleine gik ind i kontoret. Gurney tog mobilen.


KAPITEL 2

DEN NEDSLAGTEDE BRUD

 

Jack Hardwick var en nederdrægtig, rapkæftet kyniker med våde øjne. Han drak for meget og betragtede stort set alt i tilværelsen som en dårlig vittighed. Han havde nogle få begejstrede tilhængere og havde ikke nemt ved at vække folks tillid. Hvis alle Hardwicks tvivlsomme motiver blev fejet af bordet, ville han ikke have nogen tilbage, det var Gurney overbevist om.

Men Gurney betragtede ham også som en af de skarpeste og mest indsigtsfulde efterforskere, han nogen sinde havde arbejdet sammen med. Så da han satte telefonen til øret og hørte den umiskendelige sandpapirstemme, fremkaldte det blandede følelser hos ham.

”Davey-boy!”

Gurney krympede sig. Han var ikke nogen Davey-boy, det blev han heller aldrig, og han gik ud fra, at det præcis var derfor, Hardwick havde valgt det øgenavn.

”Hvad kan jeg gøre for dig, Jack?”

Mandens skrydende latter var som altid irriterende og upassende. ”Dengang vi arbejdede på Mellery-sagen, pralede du altid med, at du stod op med hønsene. Jeg ville bare lige ringe og høre, om det var sandt.”

Man skulle altid igennem en pæn portion godmodigt drilleri, inden Hardwick nedlod sig til at komme til sagen.

”Hvad vil du, Jack?”

”Har du egentlig høns på gården, der løber rundt og klukker og skider, eller er dit ’op med hønsene’ bare en almindelig talemåde?”

”Hvad vil du, Jack?”

”Hvorfor fanden skulle jeg ville noget? Kan en gammel makker ikke bare ringe til en anden gammel makker for gammelt venskabs skyld?”

”Hold nu kæft med det ’gammel makker’-pis, Jack, og sig mig, hvorfor du ringer.”

Igen den skrydende latter. ”Du er en kold skid, Gurney, meget kold.”

”Hør her, jeg har ikke fået min anden kop kaffe endnu. Hvis du ikke kommer til sagen i løbet af fem sekunder, ringer jeg af. Fem … fire … tre … to … en …”

”Ung brud dræbt ved sit eget bryllup. Tænkte, at det måske ville interessere dig.”

”Hvorfor skulle det interessere mig?”

”Pis med dig, hvordan skulle en gammel garvet drabsefterforsker kunne være ligeglad med det? Sagde jeg, at hun blev dræbt? Jeg skulle have sagt nedslagtet. Mordvåbnet var en machete.”

”Den gamle garvede er gået på pension.”

Der lød en lang, vedvarende skryden.

”Jeg mener det, Jack. Jeg er gået på pension.”

”Ja, ligesom dengang du sprang ind og opklarede Mellerysagen?”

”Det var et tidsbegrænset svinkeærinde.”

”Det siger du ikke?”

”Hør her, Jack …” Gurney var ved at miste tålmodigheden. ”

Okay. Du har trukket dig tilbage. Jeg har forstået det. Men giv mig lige to minutter til at forklare, hvad det drejer sig om.”

”Jack, for fanden …”

”To skallede minutter. To. Har du så helvedes travlt med at massere dine pensionerede golfkugler, at du ikke kan ofre to minutter på din gamle makker?”

Billedet udløste den lille nervøse trækning i Gurneys øjenlåg. ”Vi har aldrig været makkere.”

”Hvordan fanden kan du sige det?”

”Vi har arbejdet sammen på et par sager. Vi var ikke makkere.”

Hvis Gurney skulle være helt ærlig, måtte han indrømme, at han og Hardwick i hvert fald på et enkelt punkt havde haft en særlig forbindelse. Ti år tidligere havde de arbejdet på forskellige aspekter af samme mordsag i samme jurisdiktion og havde små tyve kilometer fra hinanden fundet hver sin halvdel af offerets overskårne krop. At to efterforskere gør den slags fund ved et lykketræf, er noget, der kan knytte et stærkt, om end bizart bånd mellem dem.

Hardwick lagde stemmen ned i det alvorlige, medynkvækkende toneleje. ”Får jeg to minutter, eller hvad?”

Gurney gav op. ”Sig frem.”

Hardwick slog over i sin karakteristiske oratoriske stil og lød som en grøntsælger med strubekræft. ”Du er tilsyneladende en travl mand, så lad mig gå lige til sagen. Jeg vil gerne gøre dig en kæmpe tjeneste.” Han tøvede. ”Er du der endnu?”

”Få nu lidt fart på.”

”Utaknemmelige skiderik! Okay, her er, hvad jeg har at fortælle dig. Opsigtsvækkende mord begået for fire måneder siden. Lille forkælet, rig tøs gifter sig med en stor kanon af en berømt psykiater. En time senere ved bryllupsreceptionen på psykiaterens luksusejendom hugger hans sindssyge gartner hovedet af hende med en machete og forsvinder.”

Gurney kunne svagt huske, at han på det tidspunkt havde set nogle overskrifter i et par formiddagsblade i forbindelse med sagen: FRA LYKKE TIL BLODBAD og NYGIFT BRUD NEDSLAGTET. Han ventede på, at Hardwick skulle fortsætte. I stedet hostede manden så modbydeligt, at Gurney måtte tage telefonen væk fra øret.

”Er du der stadig?” spurgte Hardwick så igen.

”Ja.”

”Du er jo tavs som graven. Du burde lave små biplyde hver tiende sekund, så folk ved, at du stadig er i live.”

”Hvorfor fanden ringer du til mig, Jack?”

”Jeg giver dig dit livs sag.”

”Jeg er ikke længere strisser. Det giver ingen mening.”

”Er din hørelse blevet dårlig med alderen. Hvor gammel er det, du er, otteogfyrre eller otteogfirs? Hør efter. Her kommer essensen af historien. Datteren af en af verdens rigeste neurokirurger gifter sig med en kontroversiel stjernepsykiater, en psykiater, der har optrådt i et Oprah Winfrey-show, for fanden. En time senere er hun omgivet af to hundred gæster og går ind i gartnerens hytte. Hun har fået lidt at drikke og vil have gartneren til at komme ud og overvære bryllupstalen. Da hun ikke kommer ud igen, sender gommen en hen til hytten for at hente hende, men døren er låst, og hun svarer ikke. Så går hendes mand, den berømte dr. Scott Ashton hen og banker på døren og kalder på hende. Ingen reaktion. Han henter en nøgle, åbner døren og finder hende siddende i sin brudekjole med hovedet kappet af – vinduet væk fra haven er åbent, og der er ingen gartner at se. Inden længe er alle strissere i hele distriktet på pletten. Hvis du ikke fik helt fat i det, så drejer det sig om meget betydningsfulde mennesker. Sagen havner hos os i BCI, nærmere bestemt hos mig. Vi lægger enkelt ud – find den sindssyge gartner. Så bliver det mere kompliceret. Det var ikke nogen almindelig gartner. Den berømte dr. Ashton havde på det nærmeste taget ham under sine vinger. Hector Flores – det er gartneren – er en illegal mexicansk arbejdsmand. Ashton ansætter ham og finder hurtigt ud af, at manden er intelligent, meget intelligent, så han begynder at teste ham, drive ham frem, uddanne ham. I løbet af to, tre år ender Hector som psykiaterens protegé snarere end hans havemand. Nærmest et medlem af familien. Det lader til, at han oven i købet havde en affære med naboens kone i kraft af sin nye status. Interessant type, señor Flores. Efter mordet forsvinder han fra jordens overflade, og det samme gør naboens kone. Det sidste konkrete spor af Hector er den blodige machete, som han lod ligge hundred meter inde i skoven.”

”Og hvor ender sagen?”

”Ingen steder.”

”Hvad mener du?”

”Min fantastisk dygtige chef havde en bestemt opfattelse af sagen – du husker måske Rod Rodriguez?”

Gurney gøs ved tanken. Ti måneder tidligere – seks måneder før det mord, Hardwick beskrev – havde Gurney halvofficielt været med i en efterforskning, ledet af en enhed under delstatspolitiets kriminalafdeling, der havde den usmidige og ambitiøse Rodriguez som chef.

”Hans plan gik ud på, at vi skulle have alle mexicanere i en radius af fyrre kilometer fra gerningsstedet ind til afhøring og true dem med alt muligt lort, indtil en af dem førte os til Hector Flores, og hvis det ikke virkede, skulle vi udvide radius til firs kilometer. Det var der, han ville sætte alle ressourcer ind – et hundred procent.”

”Og du var ikke enig med ham?”

”Der var andre indfaldsvinkler, der var værd at undersøge. Det kan være, at Hector ikke var den, han udgav sig for at være. Der var noget underligt ved hele sagen.”

”Og hvad skete der så?”

”Jeg sagde til Rodriguez, at det var noget værre pis, han lukkede ud.”

”Gjorde du virkelig det?” For første gang smilede Gurney.

”Ja, det gjorde jeg virkelig. Jeg blev taget af sagen. Og det var Blatt, der fik den.”

”Blatt?” Navnet smagte som en mundfuld fordærvet mad. Han huskede Arlo Blatt som den eneste BCI-efterforsker, der var mere irriterende end Rodriguez. Blatt havde en særlig attitude, som Gurneys yndlingslærer på universitetet for længe siden karakteriserede som ”uvidenhed, der er bevæbnet og klar til kamp.”

Hardwick fortsatte. ”Og Blatt gjorde så nøjagtig, som Rodriguez sagde, han skulle, og det førte ingen steder hen. Der er gået fire måneder, og vi ved mindre i dag, end da vi gik i gang. Men jeg vil tro, du spørger dig selv, hvad alt det har med Dave Gurney at gøre?”

”Ja, spørgsmålet har strejfet mig.”

”Brudens mor er utilfreds. Hun har på fornemmelsen, at de har syltet sagen. Hun har ingen tiltro til Rodriguez, og hun synes, Blatt er en idiot. Men hun synes, du er genial.”

”Hvad er det, du siger?”

”Hun opsøgte mig i sidste uge – præcis fire måneder efter mordet, og spurgte om jeg kunne blive sat på sagen, og hvis det ikke var muligt, om jeg så kunne arbejde på den, uden nogen vidste det. Jeg sagde, at det ikke var en praktisk måde at gribe det an på, at mine hænder var bundet, og at jeg allerede var på glatis i afdelingen – men, at jeg tilfældigvis kendte en højt dekoreret kriminalassistent, som havde arbejdet ved NYPD, som for nylig var gået på pension, og som stadig struttede af energi, en mand, som ville blive mere end henrykt for at komme med et alternativ til Rodriguez-Blattstrategien. Som prikken over i’et havde jeg tilfældigvis en kopi af den fine lille artikel, New York Magazine bragte om dig, da du havde opklaret mordsagen med den sataniske julemand. Hvad var det, de kaldte dig – superstrisser? Hun var imponeret.”

Gurney skar en grimasse. Flere mulige svar tørnede sammen i hans hoved og ophævede hinanden.

Gurneys tavshed lod til at opmuntre Hardwick. ”Hun vil forfærdelig gerne møde dig. Og fik jeg sagt, at hun ser hamrende godt ud. Først i fyrrerne, men ligner en på toogtredive. Og hun gjorde det klart, at penge ikke er noget problem. Du kan stort set forlange, hvad du vil have. To hundred dollars i timen ville overhovedet ikke være noget problem. Ikke, at du lader dig motivere af noget så simpelt som penge.”

”Nu vi taler om motivation, hvad får du så ud af det?”

Hardwick anstrengte sig for at lyde uskyldig, og det lød komisk. ”At se retfærdigheden ske fyldest? At hjælpe en familie, der har været igennem et helvede? Jeg mener, at miste et barn må vel være det værste, man kan komme ud for, ikke?”

Gurney stivnede. Når talen faldt på at miste et barn, gik der stadig en skælven gennem hans hjerte. Det var mere end femten år siden, at Danny som knap fireårig gik ud på kørebanen, fordi Gurney var uopmærksom, men at sørge færdig og ”komme videre” (som folk så idiotisk udtrykte det) var ikke noget, han havde oplevet. Sandheden var, at sorgen kom i bølger – og mellem bølgerne var der perioder med følelsesløshed, perioder med glemsel og perioder med ganske almindeligt dagligliv.

”Er du der stadig?”

Gurney brummede.

Hardwick fortsatte. ”Jeg vil gerne gøre, hvad jeg kan for de mennesker. Og for øvrigt …”

”Og for øvrigt,” sagde Gurney hurtigt for at undertrykke sin sindsbevægelse, ”hvis jeg blev involveret, hvilket jeg på ingen måde har til hensigt, ville Rodriguez gå fuldkommen bananas, ikke? Og hvis det lykkedes mig at opdage eller andet, noget nyt, noget betydningsfuldt, ville det jo stille ham og Blatt i et meget dårligt lys, ikke? Kunne det mon være en af dine rigtig gode grunde?”

Hardwick rømmede sig igen. ”Det er sgu en forskruet måde at se det på. Der er faktisk tale om en mor, der har mistet sin datter under tragiske omstændigheder, og hun er ikke tilfreds med den måde, politiets efterforskning udvikler sig på – og det kan jeg godt forstå, eftersom den uduelige Arlo Blatt og hans mandskab har jagtet samtlige mexicanere i hele landet uden at få så meget som en taco-skid ud af det. Hun leder fortvivlet efter en ordentlig efterforsker. Så jeg lægger guldægget i skødet på dig.”

”Det er sgu fint, Jack, men jeg er ikke privatdetektiv.”

”For pokker, Davey, kan du ikke bare tale med hende. Andet beder jeg dig ikke om. Bare tal med hende. Hun er ensom, sårbar, smuk og stinkende rig. Og inderst inde, Davey-boy, allerinderst inde er der noget vildt ved den kvinde. Det kan jeg godt garantere dig for. På æresord!”

”Det, jeg mindste af alt har brug for lige nu, er …”

”Ja, ja, ja, du er lykkeligt gift og forelsket i din kone og bla, bla, bla. Okay. Fint. Det kan godt være, du er ligeglad med endelig at få mulighed for at afsløre, hvilket kæmpe røvhul Rod Rodriguez i virkeligheden er. Okay. Men sagen er kompleks.” Han gav ordet en særlig betoning, fik det til at lyde, som om det var den mest fantastiske karakteristik. ”Der er så mange lag, Davey. Det er et fucking løg.”

”Og?”

”Du er den fødte løgskræller – den bedste nogen sinde.”


KAPITEL 3

ELLIPTISKE BANER

 

Da Gurney til sidst fik øje på Madeleine i døren til kontoret, var han ikke klar over, hvor længe hun havde stået der, og heller ikke, hvor længe han selv havde stået ved vinduet ud mod græsskråningen, der strakte sig op mod den skovklædte bakkekam bag huset. Om det så gjaldt hans liv, havde han ikke kunnet beskrive skråningens mønstre af flammende gyldenris, brune græsser og vilde blå asters på græsstykket, som han havde set ud til at stå og kigge på, men han ville have været i stand til at genfortælle Hardwicks historie i telefonen ord for ord.

”Hvad så?” spurgte Madeleine.

”Hvad så?” gentog han, som om han ikke havde forstået spørgsmålet.

Hun smilede utålmodigt.

”Det var Jack Hardwick.” Han skulle lige til at spørge, om hun kunne huske Jack Hardwick, ledende efterforsker i Mellery-sagen, da udtrykket i hendes øjne fortalte ham, at det var unødvendigt. Det var det samme udtryk, hun fik, hver gang der blev nævnt et navn, der havde tilknytning til den grusomme række mord.

Hun stirrede på ham og ventede uden at blinke.

”Han vil gerne have mit råd.”

Hun ventede stadig.

”Han vil gerne have, at jeg taler med en mor, hvis datter er blevet dræbt. Hun blev dræbt på sin bryllupsdag.” Han skulle lige til at sige, hvordan hun blev dræbt og beskrive de besynderlige detaljer, men indså, at det ikke var nogen god idé.

Madeleine nikkede næsten umærkeligt.

”Er der noget galt?”

”Jeg har spekuleret på, hvor længe det ville vare.”

”Hvor længe …?”

”Der ville gå, inden der opstod en ny … situation, som krævede din opmærksomhed.”

”Jeg skal bare tale med hende.”

”Javel. Og efter en lang, god snak vil du blive enig med dig selv om, at der ikke er noget specielt interessant ved, at en kvinde er blevet dræbt ved sit eget bryllup, og så vil du gabe og tage hjem igen. Er det sådan, du ser det?”

Hans stemme blev uvilkårligt skarpere. ”Jeg ved endnu ikke nok til at se det på nogen som helst måde.”

Hun sendte ham et af de skeptiske smil, som var så karakteristiske for hende. ”Jeg er nødt til at gå,” sagde hun. Så lod det til, at hun så spørgsmålet i hans øjne og tilføjede: ”Lægehuset, ikke? Vi ses i aften.” Og så var hun væk.

Først stirrede han bare på den tomme døråbning. Så tænkte han, at han hellere måtte gå efter hende, gjorde det og nåede hen midt i køkkenet, standsede og spekulerede på, hvad han skulle sige, havde ingen anelse, tænkte, at han hellere måtte fortsætte alligevel og gik ud ad bryggersdøren. Men da han kom om foran huset, var bilen allerede nået halvvejs ned ad den lille markvej, som skar gennem den lave eng. Han spekulerede på, om hun så ham i bakspejlet, spekulerede på, om det gjorde nogen forskel, at han var gået ud.

I de senere måneder havde det været hans fornemmelse, at det gik meget godt. Den nerveflænsende afslutning på Mellerymareridtet var gledet over i væbnet fred. Han og Madeleine var gradvis og nærmest ubevidst gledet ind i et kærligt eller i hvert fald fordrageligt hverdagsmønster, som nærmest tegnede to adskilte elliptiske baner. Han holdt nu og da forelæsninger på politiskolen, mens hun havde sagt ja til en deltidsstilling i den lokale psykiatri, hvor hun arbejdede i modtagelsen. Hun var klart overkvalificeret med sin socialrådgiveruddannelse og -erfaring, men det lod til at have skabt en form for balance i ægteskabet, en pause fra det pres, der lå i deres urealistiske forventninger til hinanden. Eller var det bare ønsketænkning?

Ønsketænkning. Det almindelige smertestillende middel.

Han stod i det sammenfiltrede, visne græs og så hendes bil forsvinde bag laden og ud på den smalle vej ind til byen. Han frøs om fødderne. Han kiggede ned og så, at han var gået ud i strømpesokker, som var blevet våde af morgenduggen. Da han vendte om for at gå ind, blev hans blik fanget af en bevægelse ved laden.

En ensom prærieulv var kommet ud fra skoven og løb hen over rydningen mellem laden og dammen med lange, fjedrende skridt. På halvvejen standsede dyret, drejede hovedet om mod Gurney og studerede ham i lange ti sekunder. Det var et intelligent blik, tænkte Gurney. Det var et fuldkommen ufølsomt og kalkulerende blik.


KAPITEL 4

BEDRAGETS KUNST

 

”Hvad er målet for alle civilklædte betjente på job?” Gurneys spørgsmål blev modtaget med forskellige tilkendegivelser af interesse og forvirring hos de niogtredive tilstedeværende i undervisningslokalet. De fleste gæstelærere begyndte deres forelæsninger med at præsentere sig selv og komme med højdepunkterne i deres CV, hvorpå de i korte træk fremlagde de emner, de ville komme ind på, indhold og mål, bla, bla, bla – en generel oversigt, som ingen hørte særligt efter. Gurney foretrak at gå lige til sagen, især når det drejede sig om et fagligt kursus som det her, hvor deltagerne var erfarne politifolk. Og de vidste alligevel udmærket, hvem han var. Han nød stor anseelse i politikredse. Hans professionelle omdømme kunne stort set ikke være bedre, og efter hans fratrædelse fra New York Police Department to år tidligere var det kun blevet bedre – hvis det, at folk så på én med stigende respekt, ærefrygt, misundelse og vrede, kunne siges at være ”bedre”. Selv ville han ønske, at han slet ikke havde noget omdømme, ikke havde et image, som han skulle leve op til. Eller som ikke svarede til forventningerne.

”Tænk over det,” sagde han med lav, intens stemme og forsøgte samtidig at få øjenkontakt med så mange som muligt. ”Hvad er det vigtigste at opnå i enhver undercover-situation? Det er et væsentligt spørgsmål. Jeg vil gerne have et svar fra hver enkelt af jer.”

En hånd røg op på forreste række. Den tilhørte en ung mand med en krop som en steroid-pumpet bodybuilder. Han så desorienteret ud. ”Vil målet ikke være forskelligt fra sag til sag?”

”Situationerne vil være forskellige,” sagde Gurney og nikkede imødekommende. ”Personerne vil være forskellige. Risici og udbytte vil variere. Det vil være forskelligt, hvor dybt og hvor længe man dykker ned i miljøet. Den person, man foregiver at være, undercover-personens historie, kan variere meget. Den efterretning og de beviser, man skal have fat i, vil variere fra sag til sag. Der er bestemt masser af forskelle. Men” – og her holdt han en pause og prøvede igen at få øjenkontakt med så mange som muligt, inden han fortsatte med større eftertryk – ”der er et mål, der er fælles for alle opgaver. Det er undercover-betjentens primære mål. Resultatet af alle andre mål afhænger af, hvor stor succes I har med at nå dette primære mål. Jeres liv afhænger af det. Sig mig, hvad I tror, det er.”

I næsten et halvt minut var der helt stille. Den eneste bevægelse var dannelsen af eftertænksomme panderynker. Mens Gurney ventede på de svar, han vidste, ville komme på et tidspunkt, lod han blikket glide rundt i lokalet – hen over betonvæggene med mat, beige maling, gulvets vinylfliser, hvis brune og gyldne mønster var svært at skelne på grund af de mange slidmærker, hen over rækkerne af lange gråmelerede Formica-borde, som var gamle og slidte, og hen over de skrigorange plasticstole med rørformede, forkromede ben. De var for små til de store, muskuløse mennesker, der sad på dem, og den voldsomme farve virkede underligt deprimerende. Lokalet var et typisk eksempel på den hæslige arkitektur fra midten af halvfjerdserne og mindede ham på en forstemmende måde om den sidste station, han var på.

”At få præcise oplysninger?” lød det spørgende fra anden række.

”Et fornuftigt gæt,” sagde Gurney opmuntrende. ”Er der andre, der har et bud?”

Der kom hurtigt fem, seks forslag, fortrinsvis fra den forreste del af lokalet og fortrinsvis variationer over temaet med de præcise oplysninger.

”Andre bud?” lokkede Gurney.

”Målet er at få skurkene bag tremmer.” Forslaget kom som en træt brummen fra bageste række.

”Forhindre kriminalitet,” sagde en anden.

”Få sandheden frem, hele sandheden, facts, navne, finde ud af, hvad der foregår, hvem der gør hvad ved hvem, hvad planen er, hvem det er, der sidder øverst i fødekæden, følge pengene, og så videre i den dur. I bund og grund skal man vide alt, hvad der er at vide – så enkelt er det.” Den mørke, senede mand, som rablede hele den smøre af sig med armene over kors, sad lige foran Gurney. Hans tilfredse grin antydede, at emnet var udtømt. På kortet foran ham på det lange bord stod der ”Kriminalassistent Falcone.”

”Andre bud?” spurgte Gurney uden videre og lod blikket glide hen i lokalets fjerneste hjørner. Den senede mand så dybt forarget ud.

Efter en lang pause brød en af de tre kvindelige deltagere stilheden: ”Skabe tillid og opretholde den,” sagde hun med en lav, men sikker stemme og med en latin-amerikansk accent.

”Hvad blev der sagt?” Spørgsmålet kom fra tre forskellige retninger på en gang.

”Skabe tillid og opretholde den,” gentog hun lidt højere.

”Interessant,” sagde Gurney. ”Hvad er det, der gør, at det er det vigtigste mål?”

Hun trak let på skuldrene, som om svaret var fuldkommen indlysende. ”Hvis man ikke har deres tillid, har man ingenting.”

Gurney smilede. ”’Hvis man ikke har deres tillid, har man ingenting’. Glimrende. Er der nogen, der er uenige i det?”

Det var der ingen, der var.

”Vi vil selvfølgelig gerne have sandheden,” sagde Gurney. ”Hele sandheden med alle de belastende detaljer, som kriminalassistent Falcone nævnte.”

Manden sendte ham et koldt blik.

Gurney fortsatte: ”Men som det lige blev sagt – uden tillid, hvad har man så? Man har ingenting. Måske det, der er værre end ingenting. Så tillid kommer først – altid. Hvis man begynder med tilliden, har man en god chance for at få sandheden. Hvis man sætter sandheden først, har man en god chance for at få en kugle i nakken.”

Der blev nikket, og opmærksomheden blev skærpet.

”Og det fører frem til dagens andet store spørgsmål. Hvordan gør man? Hvordan etablerer man en grad af tillid, som ikke bare holder én i live, men som også sikrer, at undercover-jobbet giver bonus i sidste ende?” Gurney kunne mærke, at han var ved at tale sig varm. Hans energiniveau steg, og han kunne se, at det smittede af på de tilstedeværende.

”I den her branche har vi at gøre med mennesker, der fra naturens hånd er mistænksomme, husk det. Nogle af de mennesker er meget impulsive. Ikke nok med, at de kan finde på at skyde jer på stedet, de vil oven i købet være stolte af det. De kan godt lide at være skurke. De kan godt lide at virke skarpe, hurtige og beslutsomme. Hvordan vinder man den slags menneskers tillid? Hvordan overlever man længe nok til at bevise, at operationen var umagen værd?”

Denne gang kom svarene hurtigere.

”Ved at handle og opføre sig, som de gør.”

”Ved at handle præcis som den, du giver dig ud for at være.”

”Ved at være konsekvent. Man skal holde sig til sin undercoveridentitet, uanset hvad.”

”Tro på identiteten. Tro på, at du virkelig er den, du siger, du er.”

”Bevare fatningen og hele tiden holde hovedet koldt, ingen nervøsitet. Ikke noget med at vise, at man er bange.”

”Mod.”

”Nosser.”

”Tro på dig selv, baby. Jeg er, den jeg er. Jeg er uovervindelig. Urørlig. Du skal fandeme ikke lave numre med mig.”

”Ja, lad, som om du er Al Pacino,” sagde Falcone og ventede på, at folk skulle grine. Det gjorde de ikke. Der blev bare en kortvarig pause i strømmen af forslag fra gruppen.

Gurney ignorerede ham og så spørgende på den latin-amerikanske kvinde.

Hun tøvede. ”Man er nødt til at vise dem nogle følelser.”

Det udløste et par nedladende grynt rundt om i lokalet og et sjofelt smil fra Falcone.

”Gider I lige …” sagde hun roligt. Jeg mener bare, at du er nødt til at lade dem se noget ægte i dig. Noget, de kan føle, og som de inderst inde ved er sandt. Det nytter ikke noget, at det hele er bluff.”

Gurney følte begejstringen bruse i sig – en reaktion, han mærkede, hver gang han stødte på en stjerneelev på et af sine hold. Det var en oplevelse, som bekræftede ham i hans beslutning om at være gæstelærer på disse kurser.

”Det nytter ikke noget, at det hele er bluff,” gentog han så højt, at alle kunne høre det. ”Det er fuldstændig rigtigt. Autentiske følelser – troværdig sindsbevægelse – er altafgørende for et effektivt bedrag. Jeres undercover-personlighed skal være baseret på en ægte følelsesmæssig del af jer selv. Ellers er det alt sammen påtaget, alt sammen efterligning, alt sammen kunstigt, alt sammen bluff. Og overfladisk bluff virker sjældent. Overfladisk bluff fører til, at undercover-betjente bliver dræbt.”

Han lod blikket glide hurtigt hen over de niogtredive ansigter og så, at han nu havde positiv opmærksomhed fra i hvert fald femogtredive af dem. ”Så det handler alt sammen om tillid. Troværdighed. Jo mere dit objekt tror på dig, jo mere får du ud af ham. Om han tror på dig afhænger meget af din evne til at kanalisere ægte følelser over i rollen, din evne til at bruge en ægte del af dig selv for at gøre din undercover-personlighed levende – ægte vrede, raseri, grådighed, begær, væmmelse – hvad som helst, der er nødvendigt i den givne situation.”

Han vendte ryggen til dem, angiveligt for at sætte et gammelt VHS-bånd i en videomaskine under en stor skærm på væggen og tjekke, om alt var sat til. Og da han vendte sig om igen, sendte hans udtryk – ja, hele hans attitude, måden han bevægede sig på, det indtryk, han gav af at være en mand, der kæmpede for at undertrykke en vulkan af raseri – en bølge af chok gennem undervisningslokalet.

”Hvis du skal have en sindssyg stodder til at hoppe på den, gør du klogt i at finde et sygt sted i dig selv og tale til den sindssyge stodder fra det sted. Du skal lade ham vide, at du i virkeligheden er en endnu mere sindssyg stodder, som kunne finde på at flå hjertet ud af kroppen på en anden forpulet stodder, gennemtygge og spytte det ud i hovedet på ham. Men her og nu og indtil videre holder du den indre svinehund i stramme tøjler. Kun lige med nød og næppe.” Han trådte pludselig hen mod den forreste række og så med tilfredshed, at alle – også Falcone – rykkede lidt tilbage i stolen og indtog en defensiv, kampklar stilling.

”Okay,” sagde Gurney med et beroligende smil og blev sig selv igen, ”det er bare et hurtigt eksempel på den følelsesmæssige side. På troværdigt raseri. De fleste af jer reagerede umiddelbart på vreden, på vanviddet. Et øjeblik troede I, at det var ægte, at Gurney havde en skrue løs, ikke?”

Der blev nikket rundt omkring i lokalet og grinet nervøst, og han kunne se, at folk efterhånden slappede lidt mere af.

”Så hvad er det, du siger?” spurgte en irritabel Falcone. ”At du et eller andet sted er en sindssyg stodder?”

”Det spørgsmål vil jeg lade være åbent for nu.”

Der lød mere latter, venligere.

”Men faktum er, at der er mere lort, nederdrægtigt lort i os alle sammen, end vi går og tror. Lad det ikke gå til spilde. Find det og brug det. Det lort i dig, som du normalt ikke har lyst til at kigge på, kan være det største aktiv i din undercover-tilværelse. Den skjulte skat, der kan redde dit liv.”

Han kunne godt have givet personlige eksempler, situationer, hvor han havde taget en skummel flise fra sin barndoms mosaik og forstørret den til et ekstremt vægmaleri, der fuppede nogle meget hurtigt opfattende modstandere. Det mest overbevisende eksempel på metoden stammede faktisk fra slutningen af Mellery-sagen for mindre end et år siden. Men det ville han ikke ind på nu. Det hang sammen med nogle uløste problemer i hans liv, som han ikke havde lyst til at rode op i, ikke nu, ikke på et kursus. Og det var heller ikke nødvendigt. Han fornemmede, at han allerede havde kursisterne med sig. Deres sind var mere åbne. De var holdt op med at kæmpe imod. De tænkte, de spekulerede, de var modtagelige.

”Okay, det var som sagt den følelsesmæssige side af sagen. Nu går vi videre til næste plan – det plan, hvor hjernen og følelserne arbejder sammen og gør dig til den bedste undercover-efterforsker, man kan tænke sig, ikke bare en fyr med en åndssvag hat på hovedet og posede bukser, der hænger nede om røven, fordi han prøver at ligne en narkoman.”

Et par smil, skuldertrækninger og måske en defensiv panderynken her og der.

”Nå – nu vil jeg gerne have jer til at stille jer selv et mærkeligt spørgsmål. Jeg vil gerne have, at I spørger jer selv, hvorfor I tror, det I tror. Hvorfor tror jeg på noget som helst?”

Inden de nåede at synke hen eller lade sig afskrække af det meget abstrakte spørgsmål, tændte han videomaskinen med et tryk på en knap. Da det første billede tonede frem, sagde han: ”Mens I ser det her videoklip, skal I hele tiden have spørgsmålet i baghovedet: Hvorfor tror jeg på noget som helst?”

KAPITEL 5
DEN FEJLAGTIGE HEUREKA-SLUTNING
 
Det var en berømt scene fra en berømt film, men Gurney så ingen genkendelse i kursisternes ansigter. I scenen bliver en yngre mand afhørt af en ældre mand.
Den yngre mand er ivrig efter at arbejde for Irgun, en radikal organisation, der kæmpede for oprettelsen af en jødisk stat i Palæstina efter Anden Verdenskrig. Han præsenterer sig brovtende som en krigsvant sprængningsekspert, der fik sit store kendskab til dynamit, da han kæmpede mod nazisterne i Warszawa-ghettoen. Han påstår, at han efter drab på mange nazister blev taget til fange og spærret inde i koncentrationslejren Auschwitz, hvor han fik et fast rengøringsjob.
Den ældre mand vil gerne have mere at vide. Han stiller ham flere specifikke spørgsmål om historien, lejren og pligterne.
Den unge mands fremstilling af begivenhederne begynder at falde fra hinanden, da forhørslederen afslører, at der ikke fandtes dynamit i Warszawa-ghettoen. Efterhånden som hans heltemodige fortælling smuldrer, tvinges han til at indrømme, at han lærte, hvad han ved om dynamit fra sit egentlige job i lejren, som gik ud på at sprænge huller i jorden, der kunne rumme flere tusind lig af medfanger, som hver dag blev dræbt i gaskamrene. Ud over det får forhørslederen den unge mand til at indrømme, at hans andet job var at pille guldfyldningerne ud af de dødes tænder, hvilket var endnu mere fornedrende. Og til sidst bryder den unge mand rasende og skamfuld sammen i gråd og indrømmer, at han gentagne gange blev voldtaget af dem, der tog ham til fange.
Den grusomme sandhed bliver afsløret og med den hans desperate forsøg på at redde æren. Scenen slutter med, at han bliver medlem af Irgun.
Gurney slukkede for videomaskinen.
”Nå,” sagde han og vendte sig om mod de niogtredive kursusdeltagere, ”hvad handlede det om?”
”Så enkle burde alle afhøringer være,” sagde Falcone affærdigende.
”Og så hurtigt overstået,” lød det fra bageste række.
Gurney nikkede. ”På film virker alting altid enklere og hurtigere end i det virkelige liv. Men der sker noget meget interessant i den scene. Når I tænker tilbage på den om en uge eller en måned, hvilket aspekt vil så være det, I husker?”
”Det, at drengen blev voldtaget,” sagde en bredskuldret fyr ved siden af Falcone.
Rundt omkring mumlede folk, at de var enige, og det opmuntrede andre til at sige noget.
”Det, at han brød sammen under afhøringen.”
”Ja, det at hele macho-attituden blev til ingenting.”
”Det er pudsigt,” sagde den eneste sorte kvinde. ”Han lægger ud med at lyve om sig selv for at få, hvad han vil have, men han ender med at få det – at blive medlem af Irgun – ved til sidst at fortælle sandheden. Og hvad fanden er Irgun egentlig for noget?”
Det fremkaldte dagens største latterudbrud.
”Okay,” sagde Gurney. ”Lad os stoppe her og se nærmere på det. Den naive unge mand vil gerne ind i en organisation. Han fortæller en masse løgnehistorier for at tage sig godt ud. Den gamle snu rad gennemskuer det, fanger ham i at lukke en masse lort ud, og trækker derefter sandheden ud af ham. Og så viser det sig at være den grusomme sandhed, der på det psykologiske plan gør den unge mand til den ideelle kandidat til en plads i den kompromisløse organisation. Så de lader ham blive medlem. Er det et rimeligt sammendrag af det, vi lige så?”
Flere nikker og tilkendegiver med en brummen, at de er enige.
”Er der nogen, der mener, at det ikke er, hvad vi så?”
Gurneys latin-amerikanske stjerne så eftertænksom ud. Det fik ham til at smile bredt, og det var åbenbart det lille skub, der skulle til. ”Jeg siger ikke, at det ikke er det, vi så. Det er jo en film, og det, du sagde, er sikkert rigtigt i filmen. Men hvis det var i virkeligheden – altså en rigtig afhøringsvideo – er det ikke sikkert, det er sandheden.”
”Hvad fanden mener hun med det?” var der en, der hviskede, så det alligevel kunne høres.
”Nu skal jeg fortælle dig, hvad fanden jeg mener med det,” sagde hun og tog udfordringen op. ”Der er slet ikke noget bevis for, at den gamle fyr nåede frem til den egentlige sandhed. Den unge fyr bryder godt nok sammen og græder og siger, at han er blevet kneppet i røven, ja, undskyld mit sprog. ’Uhu-hu-hu, jeg er overhovedet ikke nogen stor helt, bare en lille ynkelig drengerøv, som gav nazisterne blow-jobs.’ Men hvordan ved vi, om den historie ikke også er en gang lort? Måske er drengerøven mere durkdreven, end han ser ud til at være.”
Hold da kæft, tænkte Gurney, nu gør hun det igen. Han besluttede sig for at bryde den eftertænksomme tavshed, der fulgte hendes imponerende redegørelse. ”Hvilket fører os tilbage til det spørgsmål, vi lagde ud med,” sagde han. ”Hvorfor tror vi på det, vi tror på? Som den indsigtsfulde betjent lige påpegede, er det slet ikke sikkert, at forhørslederen fik sandheden. Spørgsmålet er, hvad det var, der fik ham til at tro, at det var sandheden.”
Den nye drejning fremkaldte en del reaktioner.
”Somme tider siger din mavefornemmelse dig, hvad der er hvad, ikke?”
”Måske virkede den unge fyrs sammenbrud ægte på ham. Man skal nok være der for at opfange stemningen.
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