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Bulls Mouth, Texas, eksisterer ikke, og det gør Tonkawa County, hvor byen ligger, heller ikke. Ingen af de personer der bebor Bulls Mouth, er baseret på mennesker der bebor den virkelige verden. Selv om de fleste andre byer der nævnes, er virkelige eller i hvert fald baseret på virkelige steder, så er denne roman og præcis kartografi ikke nære venner. De er knap nok bekendte. I alle de tilfælde hvor hensynet til historien er kommet i konflikt med virkeligheden, har virkeligheden trukket det korteste strå.

Ligesom mine første to bøger er også denne redigeret af Will Atkins som hjalp mig med at skære et halvt hundrede sider ud af den mens vi samtidig forbedrede dem der blev tilbage. I en retfærdig verden ville hans navn stå på omslaget. Uheldigvis er dette ikke nogen retfærdig verden, så han må nøjes med min oprigtige tak.

Også tak til Mary (som altid), Seán Costello, Sophie Portas, Sandra Taylor og alle på Macmillan.

Og endelig tak til jer – fordi I læser.

RDJ
Juli 2011

ET
 
IAN HUNT MANGLER MINDRE end en time af sin vagt da han modtager et opkald fra sin døde datter. Der er gået syv år siden han sidst hørte hendes stemme, og dengang var hun et andet menneske, en pige på syv med buttede hænder og en manglende fortand og grønne øjne der kunne knuse ens hjerte hvis det var det de ville, så først er han ikke klar over at det er hende.
Men det er det.
Han sidder på politistationen på Crouch Avenue i Bulls Mouth, Texas, i radiorummet hvor han som sædvanlig er alene selv om han er sikker på at han, hvis han stikker hovedet ud i forkontoret, vil se politichef Davis sidde tilbagelænet i sin stol med fødderne oppe på skrivebordet og sin Stetson vippet ned over øjnene. En ældgammel elektrisk luftkøler rasler løs i vinduet på Ians venstre side og drypper vand ned på det mugplettede gulvtæppe, men juliheden lader sig ikke intimidere af dens støjende anstrengelser. Svedperler triller ned langs siden af hans ansigt, og han lægger hovedet på skrå og gnider dem af i skulderen på sin uniformsskjorte. Han klikker sig gennem en kabale på den computerskærm der står på skrivebordet foran ham for at hjælpe med at holde styr på politiforretningerne. Hvis folk i byen vidste at han brugte femoghalvfems procent af sin tid på denne måde, ville de få et føl.
Men Bulls Mouth er bare ikke nogen stor by. Tre tusind indbyggere hvis man medregner dem der bor i oplandet, inklusive dommedagsprædikanter, slangetæmmere, speedkogere, subsistensløse og junkier, og dem er han sikker på at man skal tælle med. Politiet i Bulls Mouth tager sig af deres opkald.
På trods af at Bulls Mouth er selve indbegrebet af en lilleby, er den også den næststørste by i Tonkawa County og tegner sig for en fjerdedel af indbyggerne i countyet.
Han løfter sit kaffekrus og tager en slurk af det kolde slam det indeholder. Skærer en grimasse da den glider ned, men tager alligevel en slurk mere. Han skal have tre kander Folger om dagen, den ene kop efter den anden løber ned gennem halsen, mens han klikker sig gennem sine hundrede computerkabaler.
Han er lige ved at stille koppen fra sig da der kommer et opkald fra mønttelefonen på Main Street, et lille stykke nord for Flatland Avenue. Det er nok et chikaneopkald. Det er opkald fra mønttelefoner næsten altid i disse mobiltider. Pisseprovokerende skoleungdom der prøver at holde midsommerens kedsomhed stangen med lidt fis og ballade. Da han voksede op i Venice Beach i Californien, gjorde han det selv, så han kan faktisk ikke rigtig bebrejde dem noget.
”Alarmcentralen. Hvad kan jeg hjælpe med?” siger han ind i headsettets mikrofon mens han holder fingrene svævende over det sorte tastatur, klar til at taste informationer ind i computeren.
”Vil du ikke nok hjælpe mig?”
Stemmen tilhører enten en pige eller en kvinde, det er umuligt at afgøre hvilken af delene, og den dirrer af panik og udmattelse. Pigen/kvinden gisper ned i telefonrøret, det knitrer i hans øre som om det blæser meget, og skingre, hæse lyde bliver presset ud af hendes strube. Hvis det er telefonfis, så er personen i røret den bedste skuespiller han nogensinde har været ude for.
”Ma’am, prøv at tage det roligt og fortæl mig hvad problemet er.”
”Han kommer efter mig. Han –”
”Hvad hedder du, og hvem kommer efter dig?”
”Jeg hedder Sarah. Nej, vent. Nej. Jeg hedder Maggie. Maggie Hunt, og den mand der er … jeg var … han er … han er –”
Så snart Ian hører navnet, Maggie Hunt, bliver hans læber følelsesløse, og en sælsom vibration strømmer igennem ham som om nogen har anslået en hårdt spændt metalstreng inden i hans krop. Kvalme i F-mol.
Han synker.
”Maggie?” Han trækker vejret ind gennem næseborene og ud gennem munden i et langt, skælvende suk. ”Maggie,” siger han. ”Det er far.”
Begravelsen blev holdt i maj, for to måneder siden. Først ville han ikke vide af den. Han syntes det var et absurd og rituelt forsøg på at begrave en fortid som stadig var, og stadig er, yderst levende, og man begraver ikke noget hvis hjerte stadig slår. Men det endte med at Debbie fik ham overbevist om at det var nødvendigt. Hun havde behov for en afslutning. Det mente hendes psykolog, som hun kørte hele vejen til Houston for at konsultere, i hvert fald at hun gjorde. Så de holdt begravelse, og folk kom for at deltage, og pastor Warden stod og lirede floskler af foran en lille, tom kiste.
Men hans ord var lige så tomme som kisten.
Folk græd og sang salmer falsk og knælede med bøjede hoveder og bad. De så på fotografier af den kønne lille Maggie fra hun var nul til syv år – men aldrig ældre end det – siddende i en høj stol med lagkage i ansigtet, i færd med at tage sine første skridt, siddende foran et blåt bagtæppe på 2. klasses skolefoto, siddende foran deres hus på Grapevine Circle 44 med blødende knæ, cykelhjelm på hovedet og med et stort, frækt grin ligesom katten i Alice i Eventyrland.
Hvis hun var i live, ville hun fylde femten til september.
Ian var hverken blandt dem der sang salmer, eller dem der græd. Han sad tavs på den bageste række under det hele. Hans ryg var rank, hans fingre flettet sammen, hans hænder hvilede i hans skød. Selv om det var maj, var der varmt i kirken, Bulls Mouth Baptist, men han tørrede ikke sveden af panden og heller ikke den der trillede ned ad hans tindinger og kinder. Han sad ubevægelig, og hans hjerne var et rum uden møbler. Han bevægede sig først da folk begyndte at komme hen til ham for at kondolere. Han trykkede deres hænder og sagde tak, og når nogen prøvede at omfavne ham, tog han imod deres gestus, men han havde mest lyst til bare at gå. Han ville helst bare gå hjem og være alene.
Da alle andre var kommet og gået igen, kom Debbie hen til ham sammen med Bill Finch. Bill var hendes nye mand. Han var også ved politiet med ansættelse ved Tonkawa Countys sherifkontor i Bulls Mouth som lå lige på den anden side af arresthuset i forhold til Bulls Mouth politistation, og han havde indledt mange skænderier om jurisdiktion med politichef Davis over selv de mindste sager som byen altid havde taget sig af, og det endte som regel med en råbekonkurrence mellem politichef Davis og sherif Sizemore. Bill var én af kun tre politifolk fra sherifkontoret der var fast i Bulls Mouth. Hovedkvarteret lå oppe i Mencken. Byens politistation klarede de fleste af dagligdagens politiforretninger på egen hånd, og derfor gik alle alarmopkald gennem Ian.
Debbie gav ham et knus og takkede ham fordi han var gået med til at holde begravelsen. Han og Bill nikkede stift til hinanden, men ingen af dem rakte en hånd frem for at hilse. Så gik de hver til sit. Debbie og Bill tog hjem til deres hus og deres tvillinger, der nu var tre år, og deres to hunde og deres baghave med en swimmingpool af den slags der står oven på jorden. Ian kørte til sin lejlighed på College Avenue, til sit brummende køleskab og sin overflod af ting at fortryde.
”Far?” siger Maggie.
”Jeg – jeg er her … jeg er lige her,” siger han efter et øjeblik hvor det har forekommet ham umuligt at få et ord frem. Så slår det ham at han skal gøre noget: ”Fortæl mig hvor du er. Er du på Main Street?”
Somme tider er den position som CAD-systemet angiver, ikke korrekt. Hvis en mand skal sende nogen ud efter sin datter, vil han gerne være sikker på at han sender dem det rigtige sted hen.
”Det ved jeg ikke. Jeg har brug for hjælp.”
”Det ved jeg, Maggie. Og den er på vej. Men jeg er nødt til at vide hvor du er. Kan du se nogen gadeskilte? Nogen butiksnavne?”
Der er en pause. Det er som om den varer en evighed. Hele kontinenter synker ned i dens afgrund. Så: ”Ja. Det er Main Street. Butikscentret på Main Street.”
For to måneder siden var hun død. Hendes gravsten står på Hillside Cemetery lige på den anden side af Wallace Street. Række nummer 17, gravsted nummer 29. Men der ligger ingen i jorden under den. Det menneske som ville ligge der i en anden verden, står nu foran butikscentret på Main Street med en telefon for øret.
Og hun må være levende, for Ian kan høre hende trække vejret.
”Dygtig pige. Den mand der kidnappede dig, hvordan ser han ud?”
”Han er … han er stor,” siger hun, ”lige så stor som dig, måske større, og han er gammel. Gammel som en bedstefar. Og næsten skaldet. Hans hoved skinner foroven. Og hans næse … der er sådan en masse sprængte årer, og … åh nej, far, nu kommer han! Han kommer!”
Hans hjerte sidder oppe i halsen; han synker så han kan få ordene ud.
”Hvad har du på?”
”Hvad? Far, han kommer!”
”Hvad har du på, Mags?”
”En kjole. En blå kjole med lyserøde blomster.”
”Ved du hvad manden hedder?”
”Han hedder H-”
Men det er det hele, og mere er der ikke. Det og så skriget der følger efter.
Ian kan høre telefonrøret i den anden ende slå imod et eller andet da det svinger i ledningen. Lyden kommer igen og igen, mens røret svinger, og opholdet mellem hvert dump bliver hele tiden længere end det foregående indtil det sidste bump ikke kommer, og opholdet strækker sig i det uendelige.
 
MAGGIE SLIPPER UD ALENE PÅ GRUND AF EN ÅBEN DØR.
Havde det ikke været for den dør, som var blevet efterladt åben, ville hun aldrig have forsøgt at komme ud. Års indespærring har fået ethvert håb som hun måske engang har følt inde i sig selv, til at blive koldt, og nu mærker hun det slet ikke længere. Hun har ikke mærket det i meget lang tid. Hun ved ikke om det er der mere. Måske er det: en lille gnist et sted.
Hun tilbringer dage og nætter i denne usle betonindkapslede kælder. Hun lever, men er alligevel under jorden. Begravet. Spærret inde i det som hun altid har tænkt på som Den Onde Drøm. Spærret inde med dens fugtige stank. Spærret inde med dens tilsyneladende levende skygger. Spærret inde uden andet end sine tanker til at holde sig med selskab.
Og somme tider Borden. Hun havde været her adskillige dage da hun så ham første gang. Han skjulte sig i skyggerne, en lille, tynd dreng i All-Stars og Levi’s og en rød skjorte stoppet ned i bukserne. Men hans ansigt var nu ikke en drengs. Han havde blank, brun pels i ansigtet mellem hårgrænsen og næsen og en sort man og skinnende sorte hesteøjne og opspilede næsebor og store, firkantede tænder. Til at begynde med var Maggie bange for ham, men hendes ensomhed var stærkere end hendes frygt. Nu er han den eneste ven hun har.
Han taler ikke om hvordan han er kommet her, og Maggie er den eneste der overhovedet ved at han er her. Han gemmer sig når der er nogen der åbner døren oven for trappen, og når der kommer nogen ned ad dens trætrin. Maggie gemmer sig ikke. Det ville ikke nytte noget. De ved at hun er her. De har selv anbragt hende her. På det her frygtelige sted. Det er et lille sted, der holder én væk fra resten af verden. Væk fra solen og græsset og træerne og legekammeraterne.
Den eneste måde hvorpå hun kan huske at resten af verden overhovedet findes, er ved at kigge ud ad det rektangulære vindue, der er kun det ene vindue i kælderen, og se det hele. Det eneste man kan, er at kigge ud. Det er så smalt at ikke engang en kat ville kunne kravle ind ad det. Men solen lyser på Maggie om morgenen, og den skinner klart og varmt på hendes hud. Efter middag begynder skyggerne at lægge sig foran hende, og de vokser sig lange efterhånden som timerne går. Men morgenerne tilhører hende.
Vinduet er delvis dækket af lidt ukrudt der vokser op af jorden lige udenfor, og der er jord på glasset. Hendes største frygt er at ukrudtet skal vokse sig så kraftigt at hun slet ikke vil kunne se ud længere, eller at det skal komme til at spærre for lyset der trænger ind i mørket halvdelen af dagen. De fleste dage. Hvis skyerne er tunge, får hun ikke andet end et tomt, gråt lysskær der af en eller anden grund minder hende om at være forkølet. Men nu er det sommer, og lyset er klart.
Var klart.
Det er nu eftermiddag, og selv om det stadig er dag, er solen omme på den anden side af huset og synker mod horisonten.
Når solens lys trænger ind i rummet, stiller hun sig i det. Hun står i det så længe hun kan, og flytter sig efterhånden som lyset bevæger sig over gulvet, men solen er væk så hun sidder bare på madrassen i hjørnet med knæene trukket op til brystet og armene om dem. Der ligger en bog på madrassen ved siden af hende – somme tider kommer Donald med bøger til hende og underviser hende – men hun har ikke lyst til at læse lige nu.
”Borden?” siger hun til skyggerne, men der bliver ikke svaret.
Så tæller hun. En to tre fire fem seks syv otte. Hun kan godt lide at tælle. Når hun ikke tæller, trænger alle mulige frygtelige tanker ind i hendes hoved og får hendes mave til at føles sur. Det er ikke engang altid hun kan holde tankerne på afstand ved at læse. Men når hun tæller, kan hun holde dem væk ved at fylde sit hoved med tal. Ikke i begyndelsen; de små tal er for nemme, de kræver ikke fuld koncentration, og så kan de grimme tanker alligevel snige sig ind imellem dem. Men når hun kommer højt nok op, to tusind og treogtyve, to tusind og fireogtyve, bliver tallene store nok til at fylde hendes hoved så intet andet kan mase sig derind. Alting bliver stille inden i hende, og hun føler sig ikke bange.
Hun er kun nået til tre hundrede og sytten da Beatrice kommer ned efter hendes tallerken fra frokosten. Den står tom på det lille spillebord hvor hun plejer at sidde og spise sine måltider. Somme tider sidder Borden over for hende mens hun spiser, og så taler de om alt muligt selv om hun aldrig rigtig kan huske nogen af deres samtaler bagefter, og han har aldrig spist noget af den mad hun tilbyder ham.
Tre hundrede og –
Døren oven for trappen åbner sig knirkende, og Beatrices store krop fylder døråbningen. Hun klikker med lyskontakten. En gul pære der hænger fra en brun ledning midt i kælderen, vågner til live. Dens lys jager skyggerne på flugt og fylder rummet med et blegt lys. Maggie kniber øjnene sammen og ser Beatrice gå ned ad trappen. Først træder hun ned med sin højre fod, og så følger den venstre som hun planter ved siden af den anden. Når begge hendes fødder igen står ved siden af hinanden, holder hun en pause for at få pusten. Så fortsætter hun og flytter igen højre fod.
”Hvordan går det, Sarah?” siger hun da hun når ned for enden af trappen.
”Okay.”
”Godt.”
Maggie siger ingenting.
”Skal jeg børste dit hår før jeg vasker op?”
”Nej.”
”Vil du børste mit hår?”
”Nej.”
”Har du det godt nok?”
”Ja.”
”Er du sikker?”
”Ja.”
”Okay.”
Beatrice går hen til kortbordet og tager den tomme tallerken. Den er af hvidt glas og har blå blomster og vinranker langs kanten. Maggie hader den.
”Du har spist op.”
”Ja, frue. Tak.”
”Jeg ville ønske du ville lade være at kalde mig frue.”
”Undskyld.”
”Jeg ville ønske du ville kalde mig mor.”
”Okay.”
”Du siger altid okay, men du gør det aldrig.”
”Undskyld.”
”Okay.”
Beatrice vender sig og går op ad trappen. Da hun når op, åbner hun døren og vender sig for at se på Maggie igen.
”Vi skal have farsbrød til aften. Med masser af reven gulerod, sådan som du godt kan li’ det.”
Så slukker hun lyset og går ud ad døren og lukker den efter sig. Men Maggie hører ikke klikket fra låsen og heller ikke lyden af slåen der glider på plads. Hun sidder og venter og lytter, men hun hører ingenting.
Efter et øjeblik rejser hun sig og går på bare fødder hen for foden af trappen. Hun ser op ad den. En strimmel lys skærer sig ind i mørket mellem døren og væggen. De øverste trin er synlige i lyset, slidt runde og glatte af sko der glider op og ned ad dem, og med et par rustne søm der stikker op.
”Borden,” siger hun. ”Borden, den er åben.”
Der sker noget inde i hende. Lang tids solformørkelse ender, og lyset trænger ind i hende.
Endnu inden hun ved hvad hun gør, endnu inden instinkt bliver til tanke, begynder hendes hjerte at dunke, og hun bliver tør i munden. Hun knytter sine hænder ned langs kroppen. De knyttede næver griber fat om kjolens stof og knuger det. Hun går opad, flytter sine bare fødder ét skridt ad gangen, fra kælderens kolde, glatte betongulv til en varmere overflade med mere struktur. Træets årer føles behageligt under hendes fødder, ligesom levende, mere som en del af verden udenfor end alt andet der er hernede.
Hun tager endnu et skridt opad og lader forsigtigt sin fodballe rulle over træet inden hun lægger vægten på den og løfter sig op. Trappetrinet jamrer ikke i protest sådan som det ville gøre hvis det var Beatrice der lagde sin vægt på det. Det accepterer Maggie uden at klage. De eneste lyde hun kan høre, er: de dæmpede vibrationer fra tv’et der trænger gennem væggene, og den rytmiske lyd af hendes hjerte der dunker i hendes bryst og ører og tindinger.
Hun tager endnu et trin – åh Gud, lad det ikke lave støj – og det følges af endnu et.
Da hun når toppen af trappen, klør det i hendes håndflader, og hendes hals føles sammensnøret. Hendes vejtrækning hvæser ud og ind af hendes hals som gennem en knækket haveslange.
Hun synker.
Så griber hun om dørhåndtaget. Det er køligt og glat at røre ved. Hun trækker i det. Lysstrimlen der skærer sig ind i kælderen, vokser til en dørformet blok af lys der plastrer væggen på hendes venstre side til. Hendes arms skygge ligger som et relief på væggen.
På den anden side af døren kan hun se arret grønt linoleum, mørke køkkenskabe, et lamineret køkkenbord med stabler af snavsede tallerkener. Ovnen er en oldsag, og skønt den engang må have været hvid, er den nu oversprøjtet med al mulig slags mad. Vinduet over vasken har pletter efter vand. Loftet er dækket af flueskidt.
En kakerlak piler frem bag et tårn af tallerkner, stablet som pandekager af porcelæn, og løber hen over bordpladen mod vasken som den forsvinder ned i.
På sin venstre side kan hun høre tv’et, og selv om hun hverken kan se eller høre dem, ved hun at Henry og Beatrice er derinde. Men så hører hun dem. Hun hører den ene af dem.
Gulvet knirker lige på den anden side af væggen.
Hun tager et skridt baglæns, væk fra døren, og trækker den forsigtigt i til en smal sprække mens hun hele tiden ser ud i køkkenet. Hendes åndedræt kiler sig fast i hendes hals. Hendes øjne er opspærrede og føles meget tørre, men hun er for bange til at blinke. Beatrice træder ind i køkkenet. Maggies muskler spændes og låser så hun står ubevægelig.
Kvinden klør sig mellem benene gennem kjolens stof mens hun går hen til den rustfri stålvask. Hun drejer hanen. Rørene skramler og klager sig. Hanen spytter en rustfarvet klat ud og løber så med orange vand et øjeblik inden det bliver klart. Efter et øjeblik damper vandet af varme og får vinduet over vasken til at dugge på trods af varmen udenfor.
Beatrice sprøjter orange opvaskemiddel på en grøn skuresvamp, griber en snavset tallerken – Maggies frokosttallerken – fra stablen, holder den under vand et øjeblik og skrubber løs på den. Da den er ren, skyller hun den og stiller den i det rustne opvaskestativ. Hun tager en ny tallerken.
Hun har ryggen til Maggie. Maggie tænker at hvis hun ikke ser at komme ud nu, kommer hun måske aldrig ud. Døren er ikke låst, og hun står på tærsklen. Hun åbner døren og står et øjeblik i døråbningen. Hun venter på at nogen skal opdage hende. Hendes hjerte slår så højt at Beatrice næsten må kunne høre det. Det gør hun bare ikke. Hun bliver stående med ryggen til Maggie og vasker op.
”Kom herned igen inden hun ser dig.”
Maggie farer sammen og kaster et blik over skulderen.
Borden står på et trin halvvejs oppe ad trappen; bare hans hestehoved i lyset, resten af ham skjult i skyggerne. Hans øjne er som store afgrunde der er skovlet tomme med en isske. Hans mund er dækket af tykt, hvidt skum.
Maggie synker. Så ryster hun på hovedet ad ham. Nej. Jeg kommer ikke tilbage. Hun vender ryggen til ham. Beatrice står stadig med ryggen til og vasker op.
”Kom så herned.”
Nej.
Selv om hun ikke kender husets indretning, ved hun at hun ikke kan gå til venstre – lyden af tv’et kommer derfra – så hun går til højre og går så forsigtigt hun kan mens hun hele tiden beder indtrængende – kære Gud – til at gulvet ikke skal knage under hendes fødder. Et skridt, to skridt, rødt skridt, blåt skridt.
Beatrice stiller endnu en tallerken i opvaskestativet.
Foran hende på højre side fører en dør ud i en gang. Gammeldags billeder hænger skævt på væggen på den anden side af døren. Gult lys falder på dem et eller andet sted fra. Lyset har ligesom krusninger af skygger og minder hende om lys der reflekteres i vand. Hun håber at det gule lys stammer fra solen. Hun håber at hun er tæt på noget udendørs, på en verden i dagslys.
Endnu et blik i retning af Beatrice. Kvinden tager en snavset kasserolle. Der sidder indtørrede kålstrimler klistret fast til den. Beatrice nynner mens hun skrubber den. Maggie genkender melodien. Jesus loves me, this I know, for the Bible tells me so. Little ones to him belong, for we are weak and He is –
En hund giver hals. Maggie farer sammen. Et skrig slipper ud af hendes hals. Hun klapper hænderne – dem begge to – over munden og prøver at holde det inde, men det er for sent. Det er ude i luften hvor Beatrice kan høre det.
Hun vidste der var en hund heroppe. Hun har hørt dens negle klikke mod gulvet over sit hoved i årevis. Hun ved endda hvad den hedder: Buckshot. Men indtil nu har hun aldrig set den. Den står i den døråbning som hun var på vej hen imod. Den når hende til livet og har samme farve som bark på et træ. Dens tunge hænger ud af gabet, og dens hale dunker ophidset mod dørkarmen fordi den logrer.
Beatrice er holdt op med at skure. Hun står og ser på Maggie. Hendes skuldre hænger, og hendes mund står åben. Hendes hænder hænger ned langs siden og drypper vand på det snavsede grønne linoleum.
Buckshot knurrer, og den knurren vokser langsomt til en serie hurtige bjæf.
Maggie farer sammen igen.
Fra kælderen lige på den anden side af døråbningen hvisker Borden højt til hende: ”Kom tilbage nu, så sker der dig ikke noget!”
”Henry!” siger Beatrice. ”Henry, hun er sluppet ud! Sarah er sluppet ud af kælderen!”
Maggie kaster et blik bagud, men Henry er der ikke. Han kommer snart. Hun skæver til døråbningen hvor Buckshot står og spærrer vejen for hende, med halen dunkende og dunkende mod væggen. Han ser lurvet ud og har linjer af ar over ansigtet og ned langs siden af kroppen, men han er ikke Henry. Hun løber hen mod ham. Da hun løber forbi ham, slikker han hendes hånd, og hans hale slår mod hendes hofte, men han bider ikke, og han giver heller ikke hals igen. Hun ser til højre og ser gangen føre dybere ind i huset. På hendes venstre side er der en dør hvis øverste del har gult, nopret glas som lader lyset komme ind, men ikke lader gæster kunne se noget særligt af husets indre. Hun griber fat om messinghåndtaget og trykker det ned. Hun trækker til.
En mur af hed luft og klart solskin møder hende, og det er som at åbne en ovndør og finde et helt univers bag den. Vinden blæser ind i hendes ansigt.
”Sarah, kom tilbage! Hun stikker af, Henry!”
Hun vender sig om mod den åbne dør. Beatrices fingre er tæt på hendes nakke. Maggie løber over verandaen og springer, suser i en bue gennem luften og lander i indkørslens perlegrus. De skarpe sten borer sig ind i hendes bare fodsåler. Hun er lige ved at falde, men gør det ikke. Hun ser sig omkring, prøver at regne ud hvor hendes bedste chance ligger. På hendes venstre hånd står et par køer på en græsmark og arbejder sløvt med kæberne. På hendes højre hånd vokser der eg og fyr og hickory. Måske kan hun forsvinde mellem træerne. Hun løber over mod dem.
Hendes hjerte hamrer i brystet, og halsen føles tør og øm, men hendes hud er varm af solen, en vidunderlig følelse, og hun er udenfor – udenfor med en varm brise i ryggen mens hun løber, og brisen skubber hende fremad, skubber hende fremad mod friheden.
Da hun når muren af træer lige på den anden side af indkørslen, kigger hun sig tilbage over skulderen og ser Henry komme løbende. Komme løbende efter hende. En gammel mand med sin store vom svingende fra side til side som pendulet på et standur, med et par grå hårtjavser blæsende i vinden, ansigtet fortrukket i en grimasse, øjnene fulde af ondskab, den kugleformede næse opsvulmet som en blodansamling der er på nippet til at sprænges.
”Så stopper du,” siger han vredt imellem dybe, hivende åndedrag, ”så stopper du kraftedeme, Sarah!” Et åndedrag mere. ”Hvis du er klog, så stopper du!”
Hun løber ind mellem træerne.
Og videre. Klinger af sollys skærer gennem bladhanget over hende og rammer hende i ansigtet og på arme og ben. Her er fugle der synger og flyver op når hun nærmer sig. Brisen pusler i træernes sommerløv. Hun er ude i det fri. Hun er sluppet væk. Hun kaster et blik over skulderen, men ser ingen. Hun er ude i det fri. Der er ingen mure omkring hende.
Hun løber indtil det gør ondt at trække vejret, indtil hun ikke længere kan holde sidestinget ud, hun springer over planter som hun mener er giftsumak eller efeu, og dukker sig under tykke ranker af vildvin der vokser mellem træernes grene og snor sig omkring deres stammer. Hun løber indtil hun er nødt til at standse, og så standser hun.
Hun står og trækker vejret tungt med hænderne presset mod knæene. Hendes hals gør ondt, men det føles også godt. Ren, varm sommerluft. Lungerne fulde af den. Hun prøver at trække vejret langsommere så hun kan lytte. Hun hører ingenting. Hun hører ingenting, og hun ser ingenting i den retning hun er kommet fra.
Måske har han givet op. Måske er hun virkelig fri.
Hun går hen til en hvid søjle af lys der bryder gennem trækronerne, og hun stiller sig under den. En tilfældig forbipasserende ville se en bleg, svageligt udseende pige der så ud til at lyse mens alt omkring hende lå i skygge under træerne. En tilfældig forbipasserende ville se en engel. Men der kommer ingen forbi her. Der er kun hende og søjlen af sollys og skovens stilhed.
Hun giver sig selv et øjebliks ro, er lige ved at give sig selv lov til at græde, men tager sig så sammen igen og fortsætter. Først går hun, men så slår hun over i let løb, og inden længe løber hun igen.
Selv om det gør ondt, føles det godt at løbe. Hun har tilbragt flere år spærret inde i et rum hvor det var umuligt at løbe, og det føles godt at have al den plads foran sig.
Fem minutter efter kommer hun til en solbleget vej hvor revner bugter sig over asfalten som floder på et landkort.
Uden rigtig at vide hvorfor drejer hun til venstre og løber videre, jogger af sted over asfalten. Det føles rart mod fodsålerne. Asfalten er næsten for varm, og hvis hun satte farten ned og begyndte at gå, ville den være for varm, så hun sætter ikke farten ned, og hun går ikke. Hun bliver ved med at løbe.
 
HENRY SER TV OG PATTER PÅ EN ØL som om det var hans moders mælk da Beatrice kalder på ham ude fra køkkenet.
”Henry!” siger Beatrice. ”Henry, hun er sluppet ud! Sarah er sluppet ud af kælderen!”
”Årh, fuck,” mumler han for sig selv. Så rejser han sig, drikker det sidste af Budweiseren, fremviser bunden af dåsen for loftet og stiller den tom ned på sofabordet. ”Hvordan i helvede er hun sluppet ud?” siger han.
”Sarah, kom tilbage!” siger Bee ude fra køkkenet. ”Hun stikker af, Henry!”
”Jeg kommer.”
Han går ud i køkkenet. Beatrice står i den modsatte side af rummet og ser ud ad den åbne hoveddør. Da hun hører ham, vender hun sig om mod ham.
”Hun er sluppet ud.”
”Jamen, for helvede, altså.”
”Det var ikke med vilje.”
”For helvede, Bee.”
”Jeg sagde jo at hun var sluppet ud.”
Han ignorerer hende og skynder sig hen til hoveddøren. Sarah løber på bare fødder hen over indkørslens perlegrus. Hun har kurs mod skoven på den vestlige side af huset.
Henry springer ned ad trappen og løber efter hende, men han har allerede kvalme. Han er for gammel til den slags aktiviteter. Når han får fat i Sarah, skal hun komme til at sige undskyld fordi hun løb væk. Hun skal komme til at sige undskyld fordi hun fik ham til at løbe. Hun skal komme til at skrige undskyld, ja hun skal så. Hun skal komme til at skrige det en uge i træk.
Da hun når træerne, kaster hun et blik over skulderen.
”Så stopper du,” siger han vredt imellem dybe, hivende åndedrag, ”så stopper du kraftedeme, Sarah!” Et åndedrag mere. Han har det som om han er ved at få et hjertetilfælde. ”Hvis du er klog, så stopper du!”
Han ved at hun er bange for ham. Han ville foretrække at hun ikke skulle være bange for ham. Han ville foretrække at hun accepterede den kendsgerning at hun nu er medlem af den her familie. Hun har haft tilstrækkeligt med tid til at vænne sig til det. Det ville gøre livet nemmere for alle parter. Også hende. Sådan ville han foretrække at det var; det er bare ikke sådan det er. Men hun er bange for ham, og hun gør hvad han siger. Så når han råber til hende at hun skal standse, så forventer han fuldt og helt at hun adlyder.
Men det gør hun ikke. Hun vender sig og forsvinder ind mellem træerne.
”Pis.”
Han løber over til skoven og ind i den.
Han ser glimt af blåt mellem træernes stammer. Han løber efter farven. Grene svirper ham i ansigtet og griber fat i hans tøj. Han forsøger at holde hende i sit synsfelt mens han løber, men det er en umulig opgave. Han må være opmærksom på hvad han foretager sig, ellers ender det med at han løber lige ind i et træ. Han mister hende af syne. Så er der endnu et glimt af blåt tredive-fyrre meter fremme. Han løber i den retning, men hans støvlehæl griber fat i en trærod, og han styrter hovedkulds forover og får munden fuld af komposteret løv. Han spytter og kommer på benene. Han kigger for at se om hun stadig er der, men han kan ikke se hende. Han overvejer et kort øjeblik at løbe efter hende alligevel, men han tror ikke selv på at han vil kunne fange hende til fods. Men der er veje hele vejen rundt om skoven, og før eller siden må hun komme ud på én af dem.
Han vender sig og løber tilbage mod huset.
”Bee, jeg skal bruge mine nøgler!”
Efter et øjeblik dukker Beatrice op ved hoveddøren.
”Fik du fat i hende?”
”Nej, for fanden, jeg skal bruge mine nøgler.”
”Dine bilnøgler?”
”Ja, selvfølgelig. Alle mine nøgler sidder sgu da i den samme nøglering. Kom nu bare med dem.”
”Okay.”
Beatrice vender sig fra den åbne dør og er væk et øjeblik. Da hun kommer tilbage, dingler nøglerne fra hendes hånd. Hun kaster dem hen mod ham, men de lander i perlegruset mere end en meter fra deres mål. Henry bander sagte, for helvede da også, og bukker sig og samler dem op. Han går hen til sin pickup truck, en grøn Ford Ranger ’97 som han købte brugt for et par år siden hos Davis Dodge – den har slap kobling, men den slags må man forvente når man køber en brugt bil af Todd Davis, den herre politichefen, men på den anden side bliver man muligvis ikke stoppet af politiet så tit når der står Davis Dodge på rammen omkring nummerpladen på ens bil – og skubber sig ind på førersædet.
Et par sekunder senere smækker han den i første og dækkene flår perlegrus op da han drøner nordpå i retning af Crouch Avenue.
Han kører mod vest ad den gamle hullede vej mens han kaster blikke til venstre ind i sin egen skov og forsøger at få et glimt af en blå kjole inde mellem træerne. På den anden side af vejen ligger pastor Wardens jord der er fuld af lyden af bjæffende hunde. Henry synes det lyder som en skolegård i frikvarteret. Pastor Warden avler gravhunde og sælger dem til dyrehandlere i Mencken og andre større byer. Måske endda nogle steder i Houston. De satans køtere holder aldrig kæft. Henry forstår ikke hvordan Warden kan holde det ud. På den anden side, efter et par grædeseancer med plagede sognebørn der læsser deres skyldfølelse af på ham, er lyden af bjæffende hunde måske slet ikke så slem.
Han når ind til Main Street uden at få øje på Sarah, men det kommer ikke så meget bag på ham. Hun havde kurs mod vest da hun løb ind i skoven, og medmindre hun har mistet orienteringen, er der ikke nogen grund til at hun skulle komme ud i den nordlige ende. Han svinger til venstre og kører sydpå langs skovens vestlige udkant.
Den grå vejbane strækker sig foran ham, fuldstændig tom for liv.
En stram fornemmelse i hans bryst som om hjertet sad i en skruestik.
Hvis det lykkes Sarah at komme ud af skoven, og hun møder nogen og fortæller dem hvad der er sket, så er det slut med hans lange og fredelige liv her i Bulls Mouth. Han kender alle i byen, og alle kender ham. Og for det meste kan de lide ham. Jo, selvfølgelig er det fordi de ikke kender ham rigtigt, for han smiler altid og klapper dem på skulderen og siger hils konen, Dave, men hvem går egentlig rundt og skilter med hvad de har indeni? Det er grimt, det man har indeni, det er derfor man har hud. Hvad er der tilbage hvis man fjerner huden? Ikke noget man ville bryde sig om at slå en sludder af med.
Mens han kører sydpå, spejder han til venstre og håber at se Sarah komme ud mellem træerne.
”Hvor er du, din lille møgtøs?”
Og så får han øje på hende. Ikke inde i skoven, men længere fremme hvor hun løber ind i butikscentret på Main Street. Han er i det mindste ret sikker på at det er hende. På afstand kunne det være hvem som helst i en blå kjole, men han tror det er hende. Han skifter fra andet til tredje gear og giver den gas.
 
”HAN HEDDER H –”
Men det er det hele, og mere er der ikke. Det og så skriget der følger efter.
Ian kan høre telefonrøret i den anden ende slå imod et eller andet da det svinger i ledningen. Lyden kommer igen og igen, mens røret svinger, og opholdet mellem hvert dump bliver hele tiden længere end det foregående indtil det sidste bump ikke kommer, og opholdet strækker sig i det uendelige.
”Maggie?”
Stilhed. Hun er væk.
”Betjent Peña, hvad er din position? Er du ti-otte?”
”Oak Street og Flatland? På hjulene.”
”Er du ved Wal-Mart?”
”Ikke engang på p-pladsen endnu.”
”Kør til centret på Main Street. Enogfyrre fyrre. Gerningsmanden er en hvid mand i tresserne, gråt hår, halvskaldet. Offeret er en pige på fjorten, Maggie Hunt, lyshåret, grønne øjne, blå kjole. Kode tre.”
”Ti-fire. Jeg er på vej. Sagde du at offeret hed Maggie Hun –”
”Det er min datter,” siger Ian.
Inden Diego kan nå at svare, hiver han headsettet af og bøjer sig ned over papirkurven. Hele hans krop skælver, vibrerer som en lyd, og han er våd af sved overalt på kroppen. Han har det som om han skal kaste op, men da han åbner munden, kommer der ikke noget ud. Han spytter en mundfuld surt spyt ned i spanden og stirrer på et sammenkrøllet ark papir der ligger der. Papiret er blevet revet af en gul blok. Der er skrevet noget på det, og han ved at det er hans, men han kan ikke huske hvad der står. Det spiller ingen rolle. Det eneste der betyder noget nu, er at hans datter lever. Han stirrer på papiret i meget lang tid.
Hun blev kidnappet om foråret. Det var meningen at hendes storebror, Jeffrey, skulle se efter hende. Jeffrey er Ians søn fra hans ægteskab nummer to. Debbie hans tredje kone. Nu hans tredje ekskone. Jeffrey havde taget et fly fra Los Angeles for at tilbringe ferien her. Han var fjorten da Maggie blev kidnappet. Nu er han toogtyve. Han er lige fyldt toogtyve i sidste måned, faktisk, den syvogtyvende. Ian sendte hverken et kort eller en gave. Et par år efter at Maggie blev kidnappet, havde Ian og Jeffrey en slags forhold til hinanden, om end det tit var anspændt, men med tiden gik det fuldstændig i opløsning indtil der ikke var noget tilbage. Et spil skak som de havde spillet over en periode på tre år, står stadig uafsluttet på Ians sofabord. To fødselsdagskort som aldrig er blevet sendt, ligger på bunden af hans skuffe med sokker. Tillykke med fødselsdagen, søn. Jeg elsker dig. Ian prøvede at ringe til Jeffrey for to år siden, han tastede nummeret og lod telefonen ringe, men da hans søn tog røret, hallo, kunne han ikke få et ord frem. De sad fast som fiskekroge i halsen på ham.
Maggie blev kidnappet i foråret, og skønt hendes kidnapper umuligt kan vide det, mistede Jeffrey begge sine børn den aften, selv om der gik endnu et par år før tabet af Jeffrey blev fuldbyrdet. Det var en langsommere måde at forsvinde på, ikke andet.
Men det begyndte den forårsaften. En lørdag med fuldmåne, kalkhvid og opsvulmet, båret af det vældige mørke hav deroppe.
Ian sad bag rattet i sin delvis restaurerede Mustang 1965, en bil som hans far havde købt til ham da han var sytten, og de boede i Venice Beach. Hans far havde ment at de kunne sætte bilen i stand sammen. Han sagde at det ville være et sjovt projekt. De foretog endda et par udflugter til en skrothandler i Downy og fandt en kofanger som de skulle bruge, og en bagklap med grå grundmaling og en baglygte. Uheldigvis kom fars selvmord imellem dem og deres planer. Tre måneder efter at den gamle havde købt bilen, besluttede han sig for at ryge et dobbeltløbet haglgevær. Ian fandt ham på gulvet i hans soveværelse da han kom hjem fra skole.
Denne aften, den forårsaften da Maggie blev kidnappet, kørte han og Debbie i Mustangen med vinduerne åbne. Natteluften var kølig og behagelig mod hans ansigt. Radioen var tændt og spillede Love Comes in Spurts af Richard Hell. Debbie havde en sommerkjole på, og hendes store bryster pressede sig ud ad udskæringen. Ian rakte hånden over og kærtegnede indersiden af hendes lår, og hun skilte knæene lidt.
”Jeg er glad for at vi gjorde det her,” sagde han da de kørte nordpå ad Crockett Street på vej hjem fra Morton’s Steakhouse hvor de havde spist middag. ”Det har været en dejlig aften.”
Debbie lagde hånden over hans og førte den op ad indersiden af sit lår indtil den var inde under hendes kjole, og hun pressede den mod sine trusser. Han kunne mærke hendes varme og de stride hår der stak ud gennem trussernes stof, og en behagelig, lidt klæbrig fugtighed.
Han tænkte på engang i Venice Beach da han var elleve eller tolv, og hans far havde en surferbutik, og han var taget ned til havet for at hænge ud og prøve at få en af de større drenge til at give en øl, og han havde set en pige i tyverne hvis pubeshår var synlige på begge sider af bikinitrusserne. Hun var våd, og stoffet formede sig efter hendes krop, og han kunne se hendes sprække som et smilehul mellem hendes ben. Det var mærkeligt og fremmedartet og ophidsende. Det gjorde noget ved ham som han ikke forstod. Han gik ud i vandet hvor ingen kunne se ham, og han onanerede til det indre billede af pigen mens det stadig var friskt i hans erindring, og han skød en salve ud i vandet, og af en eller anden grund var det også sexet. Den dag i dag kan han stadig blive ophidset af at tænke på den pige for så mange år siden og den gådefulde antydning af sex som han ikke helt forstod. Han kan ikke huske efternavnet på den pige som han mistede sin jomfrudom til, Jennifer et eller andet, og han kan ikke huske hendes ansigt, men han husker hver eneste detalje fra den dag på stranden fire eller fem år tidligere.
Han så op på Debbies ansigt.
”Aftenen er ikke forbi endnu,” sagde hun med et smil. ”Inden længe bliver den bedre end god.”
Ian kærtegnede hende blidt et øjeblik inden han modvilligt trak hånden ud under hendes kjole for at styre bilen til højre ad Crouch Avenue.
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