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Til Wendy George og Jackie Moscicki – to stærke og inspirerende kvinder


Lancaster Crown Court
Anklagemyndigheden mod Brightman
Onsdag, 11. maj 2005
Formiddagsmøde
Dommer: mr. Nolan





	Mr. Maclean:
	Må jeg bede om Deres fulde navn?



	Mr. Brightman:
	Lee Anthony Brightman



	Mr. Maclean:
	Tak. Nå, mr. Brightman, De havde et forhold til miss Bailey, er det ikke korrekt?



	Mr. Brightman:
	Jo.



	Mr. Maclean:
	Hvor længe stod det på?



	Mr. Brightman:
	Jeg mødte hende i slutningen af oktober 2003. Vi kom sammen indtil midten af juni sidste år.



	Mr. Maclean:
	Hvor traf De hende?



	Mr. Brightman:
	På arbejde. Jeg deltog i en operation og traf hende tilfældigt i den forbindelse.



	Mr. Maclean:
	Og så indledte De et forhold?



	Mr. Brightman:
	Ja.



	Mr. Maclean:
	De sagde, at forholdet sluttede i juni. Var det efter gensidig overenskomst?



	Mr. Brightman:
	Der havde været problemer et stykke tid. Cathrine var meget jaloux, fordi jeg var væk på arbejde. Hun var overbevist om, jeg havde en affære.



	Mr. Maclean:
	Og havde De det?



	Mr. Brightman:
	Nej. På grund af mit job er jeg ofte borte fra hjemmet i dagevis og har ikke lov til at fortælle nogen, ikke engang min kæreste, hvor jeg er, eller hvornår jeg kommer hjem.



	Mr. Maclean:
	Kom det til skænderier, fordi De var så meget væk fra miss Bailey?



	Mr. Brightman:
	Ja. Hun tjekkede min mobil for beskeder fra andre kvinder, forlangte at få at vide, hvor jeg havde været og sammen med hvem. Men når jeg kom hjem fra et job, ville jeg bare glemme og slappe en smule af. Det føltes efterhånden, som om jeg aldrig fik chance for det.



	Mr. Maclean:
	Og så gjorde De ende på forholdet?



	Mr. Brightman:
	Nej. Vi skændtes somme tider, men jeg elskede hende. Jeg vidste, hun havde emotionelle problemer. Når hun gik til angreb på mig, sagde jeg til mig selv, at hun ikke kunne gøre for det.



	Mr. Maclean:
	Hvad mener De med ”emotionelle problemer”?



	Mr. Brightman:
	Jo, hun fortalte mig, at hun havde lidt af angstanfald. Jo mere vi var sammen, desto tydeligere blev det. Hun gik ud med sine venner og drak eller drak derhjemme, og når jeg kom hjem, begyndte hun at skændes og gik løs på mig.



	Mr. Maclean:
	Jeg har lige et par spørgsmål mere i forbindelse med de emotionelle problemer. Har De nogen sinde oplevet, at miss Bailey gjorde skade på sig selv, når hun var udsat for emotionelle belastninger?



	M. Brightman:
	Nej. Hendes venner fortalte mig, at hun før i tiden havde skåret i sig selv.



	Mr. Lewis:
	Protest, hr. dommer. Vidnet blev ikke spurgt om, hvad miss Baileys venner mente om hende.



	Dommer Nolan:
	Mr. Brightman, vær så venlig kun at svare på det, De bliver spurgt om. Tak.



	Mr. Maclean:
	Mr. Brightman, De nævnte, at miss Bailey ”gik løs på” Dem. Kan De forklare, hvad De mener med ”gå løs på”?



	Mr. Brightman:
	Hun råbte, skubbede, slog og sparkede mig. Den slags.



	Mr. Maclean:
	Hun var voldelig imod Dem?



	Mr. Brightman:
	Ja. Okay, ja, det var hun.



	Mr. Maclean:
	Og hvor ofte skete det sådan cirka?



	Mr. Brightman:
	Det ved jeg ikke. Jeg holdt ikke regnskab med det. Mr. Maclean: Og hvordan forholdt De Dem normalt ved de lejligheder, hvor hun ”gik løs på” Dem?



	Mr. Brightman:
	Jeg gik min vej. Jeg har tilstrækkelig af den slags på mit arbejde. Jeg kan godt undvære det, når jeg kommer hjem.



	Mr. Maclean:
	Har De nogen sinde været voldelig mod hende?



	Mr. Brightman:
	Kun sidste gang. Hun havde låst mig inde i huset og gemt nøglen et eller andet sted. Hun var rasende. Jeg havde haft en specielt vanskelig opgave, og noget i mig slog klik. Jeg slog igen. Det er første gang, jeg nogen sinde har slået en kvinde.



	Mr. Maclean:
	Sidste gang – hvilken dato taler vi her om helt nøjagtigt?



	Mr. Brightman:
	Det var i juni. Den trettende, tror jeg.



	Mr. Maclean:
	Vil De beskrive, hvordan den dag forløb?



	Mr. Brightman:
	Jeg overnattede hjemme hos Cathrine. Jeg havde vagt i den weekend, så jeg tog på arbejde, før Catherine vågnede. Da jeg kom hjem til hende om aftenen, var hun hjemme og havde drukket. Hun beskyldte mig for at have tilbragt dagen sammen med en anden kvinde – det samme jeg hørte gang på gang. Jeg fandt mig i det et stykke tid, men efter et par timer havde jeg fået nok. Jeg ville gå min vej, men hun havde låst entrédøren og skudt slåen for. Hun skreg og overøste mig med skældsord den ene gang efter den anden, slog mig og kradsede mig i ansigtet. Jeg skubbede hende væk, men kun for at holde hende på afstand. Så kastede hun sig over mig igen, og jeg slog hende.



	Mr. Maclean:
	Hvordan slog De hende, mr. Brightman? Med knytnæve eller var det en lussing?



	Mr. Brightman:
	Jeg slog hende med knyttet hånd.



	Mr. Maclean:
	Javel. Hvad skete der så?



	Mr. Brightman:
	Hun blev ved. Hun råbte bare højere og gik løs på mig igen. Så jeg slog hende en gang til. Denne gang sandsynligvis hårdere. Hun faldt bagover, og jeg gik hen for at se, om hun havde slået sig og for at hjælpe hende op. Jeg må være kommet til at træde på hendes hånd. Hun skreg og hylede og kastede noget efter mig. Det var nøglen til entrédøren.



	Mr. Maclean:
	Hvad gjorde De så?



	Mr. Brightman:
	Jeg tog nøglen, låste døren op og gik min vej.



	Mr. Maclean:
	Hvad var klokken?



	Mr. Brightman:
	Den må have været omkring kvart over syv.



	Mr. Maclean:
	Hvilken forfatning var hun i, da De forlod hende?



	Mr. Brightman:
	Hun råbte og skreg stadig.



	Mr. Maclean:
	Var hun kommet til skade, blødte hun?



	Mr. Brightman:
	Jeg vil gå ud fra, hun blødte.



	Mr. Maclean:
	Kan De beskrive det nærmere, mr. Brightman?



	Mr. Brightman:
	Hun havde blod i ansigtet. Jeg ved ikke, hvor det kom fra. Det var ikke ret meget.



	Mr. Maclean:
	Var De også selv kommet til skade?



	Mr. Brightman:
	Jeg havde bare et par rifter.



	Mr. Maclean:
	Overvejede De, om hun havde brug for lægehjælp?



	Mr. Brightman:
	Nej.



	Mr. Maclean:
	Selv om hun åbenbart blødte og klagede sig højlydt?



	Mr. Brightman:
	Jeg husker ikke, hun klagede sig. Da jeg forlod huset, råbte hun skældsord efter mig. Hvis hun havde brug for lægehjælp, kunne hun formentlig selv have skaffet det.



	Mr. Maclean:
	Javel. Har De set miss Bailey igen, efter at De forlod hende kvart over syv?



	Mr. Brightman:
	Nej, jeg så hende ikke mere.



	Mr. Maclean:
	Har De ringet til hende?



	Mr. Brightman:
	Nej.



	Mr. Maclean:
	Mr. Brightman, tænk Dem godt om, før De svarer på mit næste spørgsmål. Hvad føler De nu, når De tænker på begivenhederne den dag?



	Mr. Brightman:
	Jeg beklager dybt alt, hvad der skete. Jeg elskede Catherine. Jeg havde friet til hende. Jeg anede ikke, hun var så emotionelt ude af balance, og jeg ville inderligt ønske, at jeg ikke havde slået igen. Jeg ville ønske, jeg bare havde gjort mere for at berolige hende.



	Mr. Maclean:
	Tak. Jeg har ikke flere spørgsmål, hr. dommer.



	 
	    – Krydsforhør –




	Mr. Lewis:
	Mr. Brightman, ville De beskrive Deres forhold til miss Bailey som seriøst?



	Mr. Brightman:
	Ja, det kan man vist godt kalde det.



	Mr. Lewis:
	Er De klar over, at det er en del af betingelserne for Deres job, at De underretter Deres arbejdsgiver om ændringer i Deres personlige vilkår, deriblandt alle detaljer i Deres forhold?



	Mr. Brightman:
	Ja.



	Mr. Lewis:
	Alligevel har De ikke informeret nogen af dem, De arbejder sammen med, om Deres forbindelse med miss Bailey. Er det ikke korrekt?



	Mr. Brightman:
	Jeg ville have gjort det, så snart Catherine sagde ja til at gifte sig med mig. Jeg skulle til den årlige medarbejder- og udviklingssamtale i slutningen af september. Så ville jeg i alle tilfælde have omtalt det.



	Mr. Lewis:
	Jeg vil gerne rette Deres opmærksomhed mod bilag WL/1 – det er på side fjorten i bevismaterialet – nemlig betjent William Lays erklæring. Betjent Lay anholdt Dem tirsdag den 15. juni 2004 på Deres hjemadresse. Ifølge hans vidneforklaring har De på hans spørgsmål angående miss Bailey først svaret, og jeg citerer: ”Jeg ved ikke, hvem De taler om.” Er det korrekt?



	Mr. Brightman:
	Jeg husker ikke nøjagtigt, hvad jeg sagde.



	Mr. Lewis:
	Det er den kvinde, som De senere hævdede, at De elskede og ville giftes med. Er det ikke korrekt?



	Mr. Brightman:
	De to betjente, mr. Lay og mr. Newman, stod uden for min dør klokken seks om morgenen. Jeg havde haft tre nattevagter i træk og var lige gået i seng. Jeg var forvirret.



	Mr. Lewis:
	Da De blev forhørt på Lancaster politistation senere samme dag, udtalte De også – og jeg citerer: ”Hun var bare en, jeg efterforskede. Da jeg forlod hende, havde hun det godt. Hun havde emotionelle problemer, psykiske problemer.” Er det korrekt?



	Mr. Brightman:
	(uforståeligt)



	Dommer Nolan:
	Mr. Brightman, vær så venlig at tale højere.



	Mr. Brightman:
	Ja.



	Mr. Lewis:
	Var De ved at foretage en efterforskning af miss Bailey?



	Mr. Brightman:
	Nej.



	Mr. Lewis:
	Jeg har ikke flere spørgsmål.



	Dommeren:
	Tak. Mine damer og herrer, vi fortsætter efter frokostpausen.





Torsdag, 21. juni 2001

Når det drejede sig om at dø, var årets længste dag lige så velegnet som alle mulige andre.

Naomi Bennett lå med åbne øjne i bunden af en grøft, mens det blod, der havde holdt hende i live i alle hendes fireogtyve år, strømmede ud under hende i grus og sten.

Hun mistede bevidstheden gang på gang, kom til sig selv igen og tænkte på, hvor bittert ironisk det var, at hun skulle dø nu– efter at have overlevet så meget og troet, at friheden var inden for rækkevidde – som offer for den eneste mand, der nogen sinde virkelig havde elsket hende og vist hende venlighed. Han stod i grøftekanten over hende. Hans ansigt var i skygge, mens solen skinnede gennem det lysegrønne løv og kastede et spættet lys på ham og hans auraskinnende hår. Han ventede.

Blodet fyldte hendes lunger, og hun hostede, så røde, skummende bobler løb ned over hagen.

Uden at røre sig stod han med den ene hånd på skovlen og så, hvordan blodet flød ud af hende. Han beundrede dets pragtfulde farve, denne flydende juvel. Selv i dødsøjeblikket var hun den smukkeste kvinde, han nogen sinde havde set.

Da blodet til sidst kun piblede ud, vendte han ryggen til og lod blikket glide hen over det forladte ingenmandsland mellem bagsiden af industriområdet og markerne. Her kom aldrig nogen, ikke engang hundeluftere. Det var et frastødende område, hvor det overalt flød med flere årtiers fabriksaffald, ukrudtet voksede op gennem tomme kabeltromler, brune væsker sivede ud af rustne olietønder, og hvor en tre meter dyb grøft under en lang række lindetræer førte overskydende regnvand ud i floden halvanden kilometer borte.

Der gik adskillige minutter.

Hun var død.

Det var blæst op, og han så gennem trækronerne på skyerne, der jog hen over himlen.

Støttet til skovlen kravlede han forsigtigt ned ad den ujævne skrænt, ned i bunden af grøften. Derpå flækkede han uden tøven hendes kranium med skovlen. Første gang prellede den af, så knuste den med en dump knasen knoglerne, der borede sig ind i kødet. Stønnende af anstrengelse knuste han hendes ansigt, brækkede tænder, knogler og kød til en afskyelig masse.

Nu var hun ikke mere Naomi.

Med kniven skar han alle hendes fingre af, derpå håndfladerne, indtil der intet var tilbage, som kunne identificere hende.

Til sidst tog han den blodige skovl og dækkede hende med grus, sand og det andet affald, der lå i grøften. Det var noget sjusk. Der var blod overalt.

Men da han var færdig og tørrede de tårer væk, der var løbet ned ad hans kinder, lige siden hun overrasket havde sagt hans navn i det øjeblik, han skar halsen over på hende, faldt de første regndråber fra den sorte overskyede himmel.


Onsdag, 31. oktober 2007

Erin havde stået i døren i næsten et minut, jeg kunne se hendes spejlbillede i den mørke rude. Jeg fortsatte gennemgangen af regnearket på skærmen, mens jeg undrede mig over, at det havde været mørkt, da jeg tog på arbejde om morgenen, og nu var det allerede mørkt igen.

”Cathy?”

Jeg drejede hovedet. ”Undskyld,” sagde jeg. ”Jeg var langt væk. Hvad sagde du?”

Hun lænede sig op ad dørkarmen med den ene hånd i siden og det lange rødbrune hår i en knold i nakken. ”Jeg sagde, er du ikke snart færdig?”

”Ikke helt. Hvorfor?”

”Glem nu ikke, at Emily holder afskedsfest i aften. Du skal da med, ikke?”

Jeg vendte mig mod skærmen igen. ”Helt ærligt, så er jeg ikke sikker – jeg skal være færdig med det her. Du kan tage i forvejen. Hvis jeg kan nå det, kommer jeg senere.”

”Okay,” sagde hun til sidst. Hun trampede demonstrativt af sted, skønt hun ikke lavede megen larm i sine pumps.

Ikke i aften, tænkte jeg. I hvert fald ikke i aften. Det var med nød og næppe, jeg kunne tage mig sammen til at sige ja til den forbandede julefest, men en afskedsfest for en, jeg så godt som ikke kendte, var bare for meget. De havde planlagt julehalløjet siden august måned. Efter min mening er det for tidligt at holde julefrokost i slutningen af november, men de valgte alle sammen den dato. Derefter fester de uafbrudt lige til jul. Tidligt eller ej, så var jeg nødt til at gå med, ellers ville de sige, jeg manglede ”holdånd”, og himlen skal vide, jeg har brug for jobbet.

Så snart den sidste havde forladt kontoret, lukkede jeg ned for regnearket og slukkede computeren.


Fredag, 31. oktober 2003

Fredag aften, halloween, og alle byens barer var fyldt. Det var den rene heksekedel.

På Cheshire Arms havde jeg drukket cider og vodka og mistet kontakten med Claire og Louise og Sylvia, men til gengæld lært Kelly at kende. Kelly havde gået i samme skole som mig, selv om jeg ikke huskede hende. Det tog ingen af os dog tungt. Kelly var klædt ud som heks uden kosteskaft i orangestribede tights og en sort nylonparyk. Jeg var Satans brud i en stram rød satinkjole og kirsebærrøde silkesko, der havde kostet mere end kjolen. Flere havde allerede gramset på mig.

Ved ét tiden satte de fleste kursen mod natbussen eller taxiholdepladsen eller vaklede væk fra bymidten og ud i den iskolde nat. Kelly og jeg gik imidlertid hen mod River Bar, der nok var det eneste sted, som ville lukke os ind.

”Med den kjole scorer du, det er hundrede procent sikkert, Catherine,” sagde Kelly med klaprende tænder.

”Det håber jeg fandeme også, den har kostet en formue.”

”Tror du, der er nogen lækre fyre derinde?” sagde hun og kastede et forhåbningsfuldt blik på den sjuskede kø.

”Jeg tvivler. Jeg synes for resten, du sagde, du havde droppet mænd?”

”Jeg sagde, jeg havde opgivet forhold. Det udelukker jo ikke sex.”

Det var bitterligt koldt og begyndte at småregne, vinden indhyllede mig i lugtene af en fredag aften og blæste min nederdel op. Jeg trak jakken sammen om mig og lagde armene over kors.

Vi skyndte os hen mod VIP-indgangen. Jeg husker, jeg tænkte på, om det nu også var nogen god idé, om det ikke var bedre at gå hjem, da jeg så, at Kelly allerede var blevet lukket ind, og fulgte efter. En mur af et koksgråt jakkesæt spærrede vejen for mig.

Jeg så op i et par fantastiske blå øjne. Han havde kort, lyst hår. Ikke den type, du gider skændes med.

”Stands,” sagde stemmen, og jeg så op på dørmanden. Han var ikke kæmpestor som de to andre, men stadig højere end mig, og hans smil var meget charmerende.

”Hej,” sagde jeg. ”Må jeg komme indenfor sammen med min veninde?”

Han tøvede et øjeblik og så på mig bare et sekund længere, end det var passende. ”Ja,” sagde han til sidst. ”Selvfølgelig. Det var bare …”

Jeg ventede på, at han skulle fortsætte. ”Bare hvad?”

Han så hen på de andre dørmænd, der stod og snakkede med nogle teenagere, som gjorde deres bedste for at komme ind.

”Jeg forstod bare et øjeblik ikke, hvor heldig jeg var. Det var såmænd det hele.”

Jeg lo ad hans frækhed. ”Så har det altså været en skidt aften?”

”Jeg har en svaghed for røde kjoler,” sagde han.

”Jeg tror nu ikke, du kan være i denne her.”

Han lo og holdt den røde fløjlssnor til side for at slippe mig ind. Da jeg afleverede min jakke i garderoben, kunne jeg mærke, han så på mig. Jeg vovede at kaste et blik hen mod døren og så, at han igen iagttog mig. Jeg smilede til ham og gik op ad trappen til baren.

Den aften havde jeg ikke anden tanke i hovedet end at danse, til jeg trimlede, smile og sammen med min nye bedsteveninde le ad folk, danse i den røde kjole, indtil en eller anden fik øje på mig, ligegyldig hvem, og allerhelst finde en mørk krog og blive kneppet op ad en væg.


Torsdag, 1. november 2007

Det tog mig lang, lang tid at komme ud af lejligheden i morges. Det var ikke kulden, selv om det åbenbart tager en evighed, før lejligheden bliver varm. Det var heller ikke mørket. Jeg står hver dag op før fem. Det har været mørkt på det tidspunkt siden september.

Mit problem er ikke at komme op, men at komme ud af huset. Når jeg har været i bad og har klædt mig på og har fået noget at spise, begynder jeg, før jeg tager på arbejde, at kontrollere, at lejligheden er sikker. Det er det omvendte af den proces, jeg gennemgår om aftenen, men somme tider værre, fordi jeg ved, min tid er begrænset. Jeg kan tilbringe hele natten med at kontrollere, hvis jeg vil, men jeg ved, jeg skal på arbejde, så om morgenen kan jeg kun nå at gøre det et vist antal gange. Gardinerne i opholdsstuen og i spisestuen ved altanen skal være trukket præcis lige meget fra hver dag, ellers kan jeg ikke komme ind i lejligheden igen. Der er seksten ruder i hver altandør. Gardinerne skal være trukket fra, så jeg kan se otte af dem i hver dør, når jeg kigger op til lejligheden fra stien bag huset. Hvis jeg kan se bare et lille stykke af spisestuen gennem de andre ruder, eller hvis gardinerne ikke hænger lige, er jeg nødt til at gå op i lejligheden igen og begynde forfra.

Jeg er blevet temmelig god til at gøre det rigtigt, men det tager alligevel lang tid. Jo mere omhyggelig jeg er, jo mindre sandsynligt er det, at jeg står på stien bag huset, bander over min sjuskethed og kigger på uret.

Døren er særlig slem. Det sidste sted, jeg boede, i den trange kælderlejlighed i Kilburn, havde jeg i det mindste min egen gadedør. Her må jeg tjekke og gentjekke min egen entrédør seks til tolv gange og det samme med den fælles gadedør.

Lejligheden i Kilburn havde ganske vist en fordør, men til gengæld intet til bagsiden, hverken bagdør eller vinduer. Det var som at bo i en hule. Jeg havde ingen flugtvej, og derfor følte jeg mig aldrig helt tryg. Her er det meget bedre: Jeg har franske døre ud til en lille altan og lige under den er taget på et skur, jeg deler med de andre lejligheder, selv om jeg ikke ved, om nogen bruger det. I hvert fald kan jeg fra altanen springe ned på skurtaget, videre ned i græsset og løbe gennem haven og ud ad lågen til den smalle smøge bagved. Det tager mig under et halvt minut.

Somme tider er jeg nødt til at gå tilbage og tjekke døren til lejligheden igen. Hvis en af de andre lejere har slået gadedøren fra, er jeg i hvert fald nødt til at tjekke døren til lejligheden. Hvem som helst kan have været derinde.

I morges var det for eksempel en af de slemme dage.

Ikke alene var gadedøren slået fra, den stod faktisk lidt på klem. Da jeg skulle til at åbne den, smækkede en mand i jakkesæt den op i hovedet på mig. Det gav et sæt i mig. Bag ham kom en anden mand, en yngre, høj mand i jeans og hættetrøje. Med mørkt, maskinklippet hår, ubarberet og med trætte, grønne øjne. Han smilede til mig og mumlede næsten uhørligt: ”Undskyld.” Det hjalp.

Jakkesæt hyler mig stadig ud af den. Jeg prøvede at se den anden vej, men på vej op ad trappen hørte jeg det sige: ”… den er lige blevet ledig, du skal være hurtig i vendingen, hvis du vil have den.”

En udlejer med andre ord.

De kinesiske studerende, der har boet på øverste etage, må omsider have besluttet at flytte. De studerede ikke mere, de fik deres eksamen i sommer og festede hele natten, mens jeg lå i min seng nedenunder og lyttede til deres skridt, når de gik op og ned ad trappen. Gadedøren var slået fra hele natten. Jeg barrikaderede mig og skubbede spisebordet hen foran entrédøren, men støjen gjorde mig bange og holdt mig vågen.

Jeg så på den anden mand, der fulgte efter jakkesættet op ad trappen.

Halvvejs oppe ad trappen vendte manden i jeans sig til min rædsel om og smilede, denne gang bedrøvet, til mig igen, og vendte øjnene mod loftet, som om udlejerens stemme hang ham ud ad halsen. Jeg kunne mærke, jeg blev ildrød i hovedet. Det er længe siden, jeg har haft øjenkontakt med en fremmed.

Jeg lyttede til skridtene, der fortsatte op til øverste etage og dermed havde passeret min dør. Jeg så på uret – kvart over otte allerede! Jeg kunne ikke bare gå, så længe de var inde i huset.

Jeg lukkede gadedøren hårdt og smækkede låsen. Så ruskede jeg i den et par gange for at sikre mig, den var låst. Jeg lod fingerspidserne glide langs kanten af dørkarmen for at mærke, om døren flugtede med den. Jeg trykkede håndtaget ned seks gange for at være sikker på, den var ordentligt lukket. En, to, tre, fire, fem, seks. Og så dørkarmen igen. Så håndtaget seks gange. En, to, tre, fire, fem, seks. Så smæklåsen. En gang og en gang til. Så dørkarmen. Til sidst håndtaget seks gange. Jeg følte den lettelse, det altid gav, når jeg gør det rigtigt.

Så gik jeg op i lejligheden igen skummende af vrede over, at jeg kom for sent på arbejde på grund af de to idioter.

Jeg satte mig lidt på sengekanten og så op i loftet, som om jeg kunne se gennem pudset og loftsbjælkerne. Samtidig kæmpede jeg med trangen til at begynde at tjekke vinduerne igen.

Jeg koncentrerede mig om mit åndedræt, lukkede øjnene, prøvede at berolige mit hamrende hjerte. De kommer snart ned igen, beroligede jeg mig selv. Han skal bare se på den. De kommer sikkert snart ned igen. Alting er okay. Lejligheden er sikker. Jeg er i sikkerhed. Jeg gjorde det omhyggeligt før. Entrédøren er lukket. Alting er okay.

Af og til fik en svag lyd mig til at fare sammen, selv om den sikkert kom langt borte fra. En skabsdør, der smækkede? Måske. Hvad nu, hvis de havde åbnet et vindue deroppe? Jeg kunne høre utydelig mumlen, langt borte, alt for langt borte til, at jeg kunne forstå ordene. Jeg tænkte på, hvad de forlangte i leje for den – det var måske bedre at bo højere oppe. Men så ville jeg ikke have altanen. Jeg elsker ganske vist at være uden for rækkevidde, men det er lige så vigtigt med en flugtvej.

Jeg så på uret – næsten kvart i ni. Hvad fanden lavede de deroppe? Jeg begik den fejl at se på soveværelsevinduet, og så var jeg selvfølgelig nødt til at tjekke det. Og så begyndte det hele forfra, først med døren. Jeg var på anden runde og stod på låget af toilettet, mens jeg lod fingerspidserne glide langs kanten af den matte rude, der ikke engang kan åbnes, da jeg hørte døren blive lukket ovenpå og lyden af skridt på trappen udenfor.

”… rart trygt område i det mindste. Du kan roligt parkere din bil udenfor.”

”Nå, ja, jeg tager nok bussen eller kører på cykel.”

”Jeg tror, der er et fælles cykelskur i haven. Jeg kigger efter, når vi kommer tilbage til kontoret.”

”Tak. Jeg stiller den nok i opgangen.”

I opgangen? Mage til frækhed. Der var rodet nok i forvejen. På den anden side ville andre end jeg sørge for at låse gadedøren.

Jeg afsluttede kontrollen og tog fat på entrédøren. Ikke dårligt. Jeg ventede på, at uroen skulle gribe mig, behovet for at gå rundt og begynde forfra, men det var i orden. Jeg havde gjort det rigtigt og kun to gange. Der var stille i huset, og det gjorde tingene nemmere. Bedst af alt, så var gadedøren denne gang virkelig lukket og låst. Det tydede på, at jeansmanden havde lukket den ordentligt efter sig. Måske var han alligevel ikke nogen ringe lejer.

Klokken var næsten halv ti, da jeg endelig nåede toget.


Tirsdag, 11. november 2003

Da jeg så ham anden gang, kunne jeg slet ikke huske ham og kiggede på ham i flere minutter. Lækker, sensuel mund, der var absolut noget bekendt ved ham – en jeg havde snavet med i en bar?

”Du kan ikke huske mig,” sagde han og lød tydeligt skuffet. ”Du havde en rød kjole på. Jeg stod ved døren til River.”

”Åh ja, selvfølgelig! Undskyld,” sagde jeg og rystede på hovedet, som om det kunne få brikkerne til at falde på plads. ”Jeg … jeg kunne bare ikke kende dig uden habitten.” Det gav mig en undskyldning for at betragte ham anerkendende fra top til tå. Han var i shorts, kondisko og sort vest – lige i øjet til fitness, men helt anderledes end sidst jeg så ham.

”Nej, den duer ikke rigtig til at løbe i.”

”Nej, det har du sikkert ret i.”

Pludselig gik det op for mig, at jeg stirrede på hans lår, og selv måtte se forfærdelig ud efter en time i fitnesscentret – med håret strøget tilbage, et par tjavser klistrede til mine hede kinder, og jeg var i en svedig top. Yndig.

”Fedt at se dig igen,” sagde han og lod blikket glide fra mine bryster ned til mine tæer og tilbage igen på en brøkdel af et sekund.

Jeg vidste ikke rigtig, om han var fræk eller bare lidt langt ude. Men så sluttede han med et skævt grin, der slet ikke var liderligt, bare meget sexet.

”Ja, i lige måde. Jeg – går i bad.”

”Selvfølgelig. Vi ses.” Dermed vendte han om og løb op til fitnessstudiet med to trin ad gangen.

Da jeg stod under bruseren, greb jeg mig i at ønske, at jeg allerede havde mødt ham på vej hen til fitnesslokalet i stedet for på vej ud. Så kunne vi have talt ordentligt sammen, og jeg havde ikke lignet en katastrofe. Et øjeblik overvejede jeg at sætte mig ind i cafeteriaet og vente på, at han blev færdig med sin træning – ville det se ud, som om jeg bød mig til? Var for desperat?

Tja, hvad skal jeg sige? Det er et stykke tid siden. De sidste par mænd, jeg havde brudt mig om, var engangsknald. Somme tider var jeg næsten for fuld til at huske detaljerne. Ikke noget galt ved det selvfølgelig, jeg morede mig bare, så længe jeg kunne. Havde for en tid fået nok af faste forhold, nød at være single og alt det pjat. Måske var det på tide at falde lidt til ro. Måske var det på tide at tænke på fremtiden.

Mens jeg stod i det tomme omklædningsrum og tørrede mig, slog det pludselig ned i mig, at jeg ikke kunne se så forfærdelig ud. Så ville han ikke have genkendt mig. Sidste gang han så mig, havde jeg en rød satinkjole på og udslået hår. I dag var jeg i svedigt konditøj, uden makeup og med håret strøget tilbage – helt anderledes. Alligevel genkendte han mig i samme øjeblik, jeg så op – jeg kunne se det på hans øjne.

Og han havde sagt: ”Hej igen.”

Selv om jeg havde været i byen flere gange om ugen, havde jeg ikke været i River siden den aften. Sidste weekend besøgte jeg nogle venner i Skotland, en anstrengende weekend med meget lidt søvn – men det havde ikke afholdt mig fra at få en drink efter arbejde. Fredag endte vi på Roadhouse, en ny bar der var åbnet på Market Square. Den var propfyldt med mennesker takket være åbningstilbud på drinks, og både Sam og Claire havde scoret en fyr inden for den første halve time. Jeg havde danset og drukket et stykke tid, drukket og danset og moret mig på egen hånd, truffet bekendte og sludret med dem, råbt ind i ørene på folk for at overdøve støjen. Der var et par ret lækre fyre derinde, men ikke mange singler. De andre kendte jeg i forvejen, enten fordi jeg havde været i byen med dem før, eller fordi de havde været sammen med en af mine venner.

Nu glædede jeg mig allerede til næste weekend. Fredag aften planlagde jeg at gå i byen med Claire, Louise og hendes søster Emma, og så var resten af weekenden min egen. Jeg slentrede smilende tilbage til bilen og tænkte på, at vi måske kunne smutte hen på River.


Mandag, 5. november 2007

Når jeg tager sent hjem fra arbejde, undgår jeg den værste trængsel i toget. Da jeg flyttede herhen, begik jeg den fejl at kæmpe mig vej i myldretiden, og min panik voksede for hver dag. Der var alt for mange ansigter at skanne, for mange kroppe masede op mod min fra alle sider. Der var for mange skjulesteder og ikke plads nok til, at jeg kunne løbe. Derfor går jeg sent fra arbejde og udligner dermed, at jeg kommer sent. Jeg går ustandselig op og ned ad trappen og hen ad perronen, indtil jeg springer på toget i allersidste øjeblik, før dørene smækker. På den måde ved jeg med sikkerhed, hvem mine medpassagerer er.

I aften overvejede jeg et stykke tid, hvilken vej jeg skulle tage hjem. Jeg benytter forskellige ruter hver dag, står af en station før eller senere, går et par kilometer, tager en bus eller tager videre med toget igen.

Som regel går jeg den sidste kilometer ad forskellige gader. Det er to år siden, jeg flyttede hertil fra Lancaster, alligevel kender jeg Londons transportsystem lige så godt som en indfødt. Det tager lang tid og er anstrengende at komme hjem, men jeg har ikke travlt. Og det er sikrere.

Da jeg stod af bussen ved Steward Gardens, blev jeg ledsaget af fyrværkeri. Den sure lugt af krudt hang i den kolde, fugtige luft. Jeg krydsede High Street og fortsatte langs parken. Så gik jeg tilbage ad Lorimer Road og gennem smøgen – jeg hader den smøge, men den er i det mindste godt oplyst – og tilbage langs garagerne. Jeg så over muren – lyset var tændt i min spisestue, gardinerne trukket halvvejs for. Jeg talte de seksten ruder, otte i hver dør, der lyste som gule rektangler, afgrænset af de lodrette kanter på gardinerne. Lyset trængte ikke ud nogen steder, hvor det ikke måtte. Ingen havde rørt gardinerne, mens jeg var på arbejde. Mens jeg gik videre, blev jeg ved at gentage det. Lejligheden er sikker, ingen har været derinde.

For enden af smøgen drejede jeg skarpt til venstre og var næsten hjemme – Talbot Street. Jeg modstod trangen til at gå mindst en gang hen til enden af gaden, før jeg vendte tilbage. I aften lykkedes det mig at komme indenfor i første forsøg. Jeg så mig tilbage, mens jeg drejede nøglen, som jeg havde gået med i hånden, siden jeg stod af bussen. Gadedøren smækkede bag mig. Jeg følte langs kanterne af døren for at være sikker på, den sluttede tæt, og sørgede omhyggeligt for, at intet tydede på, den ikke var rigtigt lukket. Jeg tjekkede den seks gange: én, to, tre, fire, fem, seks. Jeg trykkede håndtaget ned, seks gange.

Som på et stikord åbnede mrs. Mackenzie døren til lejligheden i stueetagen. Lejlighed nr.1.

”Hej, Cathy! Hvordan har du det?”

”Godt, tak,” sagde jeg og sendte hende mit største smil. ”Og hvad med Dem selv?”

Hun nikkede og lagde, som hun plejer, hovedet på siden, betragtede mig og gik så ind igen. Jeg kunne høre, hvordan der som sædvanlig var skruet op for hendes tv. Aftennyhederne. Det gør hun hver aften. Hun har aldrig spurgt mig, hvad jeg laver.

Jeg fortsatte min kontrol, mens jeg spekulerede på, om hun gør det med vilje for at afbryde mig, fordi hun ved, jeg er nødt til at begynde helt forfra igen. Så længe jeg ikke bliver afbrudt, er det okay. Det har jeg somme tider held til. Med andre ord – dørkarm, dørhåndtag – ordentligt, Cathy. Tag dig nu sammen, ellers kan vi fandeme stå her hele aftenen.

Endelig havde jeg fået kontrolleret gadedøren og gik op ad trappen. Tjekkede hele vejen op. Lyttede til stilheden i huset og lyden af en sirene nogle gader borte, og til fjernsynet i stueetagen. Mere fyrværkeri langt borte. Så lød der et skrig ude på gaden, og jeg gispede, men kort efter sagde en mand noget, og en kvinde lo bebrejdende.

Jeg låste min entrédør op, så mig en ekstra gang tilbage og trådte indenfor, lukkede døren og låste den. Slåen forneden, kæden midt på, rigellåsen foroven. Lyttede ved døren. Absolut intet fra den anden side. Så ud ad kighullet. Der var ingen, kun trappen, afsatsen, lyset i loftet. Jeg lod fingrene glide over dørkarmen, drejede dørhåndtaget seks gange den ene vej og seks gange den anden. Én, to, tre, fire, fem, seks. Slåerne holdt. Jeg drejede yalelåsen seks gange. Jeg slog slåen til og fra seks gange og drejede dørhåndtaget seks gange. Da jeg var færdig med det, kunne jeg tage fat på resten af lejligheden.

Det første, jeg gjorde, var at kontrollere alle vinduerne, trække gardinerne for og gå lejligheden rundt i samme orden. Først vinduet ud til gaden. Alle låse var okay. Jeg lod fingrene glide langs vinduesrammen. Så kunne jeg trække gardinerne helt for mod mørket udenfor. Nede fra gaden kan ingen se mig, medmindre jeg stiller mig helt henne ved ruden. Jeg tjekkede gardinets kanter for at være sikker på, at vinduet var helt dækket. Så gik jeg hen til altanen, til de franske døre. Om sommeren ser jeg ned i haven, tjekker muren rundt om den, men på denne årstid er der ikke andet end mørke. Jeg tjekkede riglerne på altandørene, følte hele vejen rundt langs kanten, drejede håndtaget seks gange. Låsen holdt, håndtaget greb ikke fat. Så trak jeg de tunge, forede gardiner for og lukkede mørket ude.

Køkkenet – vinduerne kan ikke åbnes, men jeg tjekkede dem alligevel. Og lukkede persiennen. Jeg blev stående flere minutter foran skuffen og forestillede mig, hvordan indholdet så ud. Så åbnede jeg den og så ned i den – gaflerne til venstre, knivene i midten, skeerne til højre. Jeg lukkede skuffen og åbnede den igen for at være sikker. Knivene lå uden tvivl i midten, gaflerne til venstre, skeerne til højre. Men var jeg virkelig sikker? Måske gjorde jeg noget forkert. Jeg åbnede skuffen igen for at kontrollere det. Denne gang var det, som det skulle være.

Så badeværelset – vinduet med den matte rude sad højt oppe og kunne heller ikke åbnes, men jeg kravlede alligevel op på låget af toilettet og tjekkede kanterne for at være sikker på, det var helt lukket, og trak så persiennen ned. Jeg gik videre til soveværelset. Store vinduer ud til baghaven, men jeg havde allerede trukket gardinerne for, inden jeg tog på arbejde om morgenen. Rummet henlå i mørke. Jeg samlede alt mit mod og trak gardinerne fra for at tjekke det brede skydevindue. Jeg havde fået ekstra låse på, da jeg flyttede ind, og nu kontrollerede jeg dem alle sammen. Jeg drejede nøglen frem og tilbage seks gange, så jeg vidste, der ikke var noget at komme efter. Så trak jeg gardinerne for og så langt ind over hinanden, at der ikke var en millimeter at se af den mørke rude. Derpå tændte jeg sengelampen. Jeg sad et øjeblik på sengekanten og trak vejret dybt for at bekæmpe den voksende panik. Klokken halv otte var der et program i tv, jeg gerne ville se. Vækkeuret viste, at klokken var tre minutter i halv otte. Jeg ville gerne se tv, men panikken var der stadig. Jeg forsøgte at tale mig selv til fornuft, sagde til mig selv, jeg havde gjort det hele, at jeg ikke behøvede at være bange, lejligheden var sikker, jeg var i sikkerhed, jeg var sikkert hjemme efter endnu en dag.

Mit hjerte hamrede stadig.

Med et suk rejste jeg mig fra sengen og gik ud til entrédøren for at begynde helt forfra en gang til.

Det kan ikke blive sådan ved. Nu har det varet i over tre år. Det skal høre op, det skal høre op.

Denne gang kontrollerede jeg døren tolv gange, før jeg gik videre til vinduet i opholdsstuen.


Søndag, 16. november 2003

Det endte med ikke at blive på River Bar, men henne i fitnesscentret.

Fredag aften blev faktisk en smule patetisk, fordi jeg havde været i byen for mange aftener i træk uden at have tid til at komme til hægterne. Det hævnede sig nu. Jeg var træt, underligt skidt tilpas og slet ikke i humør til at gå på jagt efter sexede dørmænd. Vi fik tre drinks på Pitcher and Piano, yderligere to på Queen’s Head, og så havde jeg fået nok. Sam så på mig, som om det var en vits, da jeg sagde, jeg ville hjem. Lørdag hvilede jeg ud og lå på sofaen og så film.

Søndag morgen vågnede jeg klokken ti, og for første gang i ugevis var jeg udhvilet. Solen skinnede udenfor, luften var frisk og klar – en herlig dag til en løbetur. Det ville jeg gøre og bagefter købe noget sund mad og gå tidligt i seng.

Men et par skridt på det spejlglatte fortov satte en stopper for den idé. I stedet stoppede jeg noget rent tøj i en taske og kørte de otte kilometer hen i fitnesscentret.

Denne gang genkendte jeg ham, før han så mig. Han stod ved svømmebassinet og var ved at tage et par svømmebriller på. Uden at skænke det en tanke, om han fik øje på mig gennem ruden, så jeg ham glide i vandet, støde fra og brystcrawle ubesværet. Vandet bevægede sig knap nok, da han gled gennem det. Jeg var ganske hypnotiseret af hans rytme og så ham tilbagelægge to banelængder, indtil en eller anden var ved at falde i min taske og brød fortryllelsen.

Jeg gik ind i omklædningsrummet, anbragte tasken i et skab, tog min MP3-afspiller frem og spændte den om armen. På vej ind i fitnesslokalet fik jeg øje på mig selv i et af spejlene. Jeg havde røde kinder og udtrykket i mine øjne fik mig til at standse brat. Åh gud, tænkte jeg, men kunne ikke få det dumme grin af ansigtet, han er virkelig fucking sexet.


Mandag, 12. november 2007

I dag skete der noget ud over det almindelige efter arbejde.

Ud over det almindelige-ting er altid skidt for mig. Hvis jeg har en god dag, kan jeg somme tider se tilbage på dem med et smil, men i øjeblikket er det altid noget møg. Den dag, vandrørene sprang, og VVS-manden måtte ind i min lejlighed, fik jeg mit værste panikanfald nogen sinde.

Jeg ved stadig ikke, hvordan jeg overlevede det.

Jeg spørger mig selv om, hvad der venter mig i aften, men foreløbig er jeg okay. Jeg regner næsten med, at jeg får et panikanfald senere, netop som jeg er mindst forberedt på det. Men nu og her er alting okay, og jeg har det fint.

Jeg havde lige spist færdig, da det bankede på døren.

Jeg stivnede, hele min krop var spændt som en flitsbue. Jeg tror tilmed, jeg glemte at trække vejret. Ingen havde ringet på klokken nede på gaden, så det var enten nogen i huset, eller også havde døren været slået fra igen. Men uanset hvad – om så mit liv afhang af det, havde jeg ikke været i stand til at flytte mig en tomme. Jeg mærkede, at tårerne løb ned ad kinderne på mig.

Det bankede igen, lidt højere. Ingen har nogen sinde før banket på min dør.

Fra sofaen, hvor jeg sad, kunne jeg tydeligt se entrédøren. Jeg stirrede på dørspionen. Lyset ude i opgangen, der ellers skinnede som et lille fyrtårn gennem kighullet, var nu skjult bag den, der stod udenfor, og jeg kunne kun se en rund mørk plet. Jeg stirrede så koncentreret, at det føltes, som om jeg kunne skelne omridset af ham gennem den massive dør. Jeg holdt vejret, indtil mit hoved dunkede, og det begyndte at prikke i mine fingre.

Så fjernede skridtene sig igen. De forsvandt op ad trappen, ikke ned, og døren til lejligheden ovenpå blev åbnet og lukket.

Det var altså ham. Manden ovenpå.

Jeg havde et par gange set ham komme og gå fra vinduet i opholdsstuen. En dag kom han hjem, netop som jeg skulle til at tage på arbejde. Jeg bemærkede, at gadedøren var låst, selv om jeg selvfølgelig alligevel måtte kontrollere den. Cyklen var stadig ikke dukket op, og jeg havde ikke set ham i haven, så måske parkerede han alligevel sin bil udenfor.

Han kom og gik tilsyneladende på uregelmæssige tidspunkter. Mrs. Mackenzie var mere forudsigelig, fordi hun slet ikke gik ud, i hvert fald havde jeg ikke bemærket det. Hun åbnede for det meste døren til sin lejlighed om aftenen, når jeg kom hjem, sagde goddag og gik ind igen. Jeg hørte lyden af hendes tv gennem gulvbrædderne. Andre ville det måske have irriteret, men ikke mig. Jeg kunne godt lide det.

Og nu boede mr. Uberegnelig ovenpå.

Jeg spekulerede på, hvad i alverden han ville. Klokken var næsten ni – ikke det rette tidspunkt til en visit. Han trængte måske til hjælp?

Efter et stykke tid begyndte jeg at trække vejret roligt og normalt. Jeg tænkte på, om jeg skulle gå op og banke på hans dør. Jeg overvejede tilmed, hvordan samtalen kunne forløbe:

Åh, hej. Var det dig, der bankede på? Jeg var i bad …

Nej, det duede ikke – hvordan skulle jeg vide, det havde været ham?

Jeg hørte igen det uønskede mantra i mit hoved: Det er ikke normalt. Sådan tænker normale mennesker ikke

Åh, skrid, verden – hvad fanden er i det hele taget normalt?

Søndag, 16. november 2003
Allerede før jeg så ham, vidste jeg, hvor jeg kunne finde ham.
Han sad i cafeteriaet, læste The Times og så supersej ud. Han kom lige fra badet og var i en åbenstående hvid skjorte.
Jeg tøvede og spekulerede på, om det var en god idé at standse og sige hej, men i det samme så han op fra avisen. Han mødte bare mit blik uden at smile, og jeg tænkte på hvorfor. Det var tilsyneladende begyndelsen, vendepunktet. Jeg havde haft chance for at gå min vej, men jeg holdt stand. Nu måtte jeg handle.
Da han smilede, var jeg allerede på vej gennem fitnesscentrets forhal hen til ham. ”Hej,” sagde jeg og syntes, det lød så tamt. ”Jeg så dig i pool’en.”
”Det ved jeg godt,” svarede han, ”jeg så også dig.” Han lagde avisen sammen og anbragte den omhyggeligt ved siden af sin kaffekop. ”Hvad vil du have?”
Nu var det for sent at bakke ud. ”Te, tak.”
Da han rejste sig, satte jeg mig med hamrende hjerte på stolen overfor. Selv om jeg havde trukket tiden ud i omklædningsrummet efter badet, for det tilfælde at han var her endnu, var det ikke nok.
Få minutter efter kom han tilbage med en lille bakke med en tekande, kop og en kande mælk. ”Jeg hedder Lee,” sagde han og rakte mig hånden.
Jeg så op i et par meget blå øjne. ”Catherine,” sagde jeg. Hans håndtryk var varmt og fast, og da jeg mange timer senere lå i min seng, kunne jeg stadig svagt mærke hans lugt på min håndflade.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige, og var lige ved at grine – normalt er det svært at stoppe munden på mig. Jeg ville gerne spørge, om han havde nydt sin svømmetur, men det lød banalt. Jeg ville spørge, om han var single, men det var for direkte. Jeg ville gerne vide, om han havde ventet på mig. Alle disse spørgsmål, men jeg indså, at jeg i grunden kendte svarene på forhånd. Ja, ja og ja.
”Jeg har spekuleret på, hvad du hed,” sagde han til sidst. ”Jeg prøvede at gætte, men ramte helt ved siden af.”
”Hvis jeg ikke ligner en Catherine, hvad ligner jeg så?”
Han slap mig ikke et sekund med blikket. ”Det kan jeg ikke huske. Nu da jeg ved, du hedder Catherine, er ingen andre navne gode nok.”
Hans blik var lige ved at være ubehageligt, og jeg rødmede uvilkårligt, så jeg koncentrerede mig om at skænke teen, rørte langsomt rundt, kom lidt mælk i og så lidt mere, til teen havde den helt rigtige farve.
”Sig mig,” sagde han og trak vejret dybt, ”har du ikke været på River Bar, siden jeg så dig, eller har jeg bare været uheldig og ikke truffet dig?”
”Nej, jeg har ikke været der. Jeg har bare haft travlt med andre ting.”
”Javel. Familieting?”
Han fiskede efter at høre, om jeg var single. ”Venneting. Jeg har ingen familie. Begge mine forældre døde, mens jeg gik på universitetet, og jeg er enebarn.”
Han nikkede. ”Det er hårdt. Hele min familie bor i Cornwall.
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