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Tre kan holde på en hemmelighed,
hvis to af dem er døde.
– Benjamin Franklin


Kapitel 1
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Kriminalassistent Chuck ”Skid” Skidmore ville ønske, at han ikke havde hældt den sidste kop kaffe i sig. Havde det ikke været for den nye servitrice på dineren, ville han have nøjedes med en enkelt kop. Men for fanden hvor var hun sød. Han havde siddet ved disken i hele sin spisepause og hældt kaffe i sig som en tiårig, der ikke kunne styre sig ved kanden med saftevand. Brandy havde ikke gjort det nemmere ved hele tiden at sørge for, at hans kop var fuld, mens hun underholdt ham med sin nogle-og-tyveårige pludrende småsnak og fem centimeter vuggende kavalergang.

Han havde spist på LaDonna’s Diner hver eneste aften i to måneder, lige siden hans chef havde pålagt ham at tage tjansen som fast nattevagt. Han hadede at arbejde om natten. Han respekterede sin chef, men han var nødt til snart at tage en snak med hende om at komme tilbage på dagholdet.

Han kørte patruljevognen ind på Hogpath Road – en øde asfaltstrækning, som mod nord var omringet af Miller’s Woods og mod syd af majsmarker. Bilens dæk knasede i gruset, da han trak ind i vejkanten. Han var ved at række ud efter pakken med Marlboro Lights i handskerummet, da hans radio knitrede.

”Kalder 324. Er du der?”

Mona var fast nattevagt på stationen og hans eneste kilde til underholdning i nattetimerne – i det mindste når dineren lukkede. Mange nætter havde hun reddet ham fra at dø af kedsomhed. ”Ja, jeg er her.”

”Hvad så, fik du snakket med hende?”

”Bekræfter.”

”Inviterede du hende i byen?”

Skid åbnede døren for at holde lugten af røg ude af bilen, da han tændte cigaretten. ”Jeg kan ikke se, at det kommer dig ved.”

”Det har ellers ikke afholdt dig fra at ævle løs om hende de sidste to måneder.”

”Hun er for ung.”

”Siden hvornår har det gjort nogen forskel for dig?”

”Du blokerer radioen.”

Mona lo. ”Du er en kylling.”

Skid ville ønske, at han aldrig havde fortalt hende, at han var lun på Brandy. Han tog et sug af cigaretten. ”Okay, så siger vi det.”

”Sig mig … ryger du?”

Pis, mumlede han stille.

”Du sagde, at du ville holde op.”

”Jeg sagde, at jeg ville holde op med enten at drikke eller ryge. Jeg har fandeme ikke tænkt mig at gøre begge dele i den samme uge.” Han sugede røgen ned i lungerne. ”Især ikke så længe jeg stadig er fast nattevagt.”

”Måske er bossen stadig sur over det med hende den gamle dame, som du tog under kærlig behandling.”

”Jeg tog hende ikke under kærlig behandling. Den gamle hejre var sejlende beruset.”

”Hun var kun 62 år …”

”Og nøgen som den dag, hun kom til verden.”

Mona fniste. ”Du bliver sendt ud for at tage dig af alle de bedste sager.”

”Lad være med at tvære rundt i det. Synet af hendes rynkede røv har givet mig traumer for livstid.” Han sukkede, og hans blære mindede ham om, hvorfor han var holdt ind til siden. ”Jeg skal lige pisse.”

”Tusind tak for oplysningen.” Hun afbrød forbindelsen.

Skid lo og steg ud af bilen. Fårekyllingerne tav, da han fortsatte rundt om bilen og hen mod grøften. Tørre majsstængler raslede i den stille brise. I det fjerne badede høstmånen den høje kornsilo og taget på laden på en amishfamilies gård i et gult skær. Natten var så stille, at han kunne høre kakofonien af frøer i Wildcat Creek et par hundrede meter mod syd. Han lettede blæren og prøvede at lade være med at tænke på den lange nat, han havde foran sig. Ja, han ville tage en snak med bossen. Komme tilbage på dagholdet. Han havde fået nok af det her pis med at køre rundt i vampyrtimerne.

Han var ved at lyne op, da en fjern lyd fangede hans opmærksomhed. I begyndelsen troede han, at det måske var en kalv, der kaldte brægende på sin mor. Eller måske en hund, der var blevet ramt af en bil. Men da lyden gentog sig, blev han klar over, at der ikke var tale om nogen af delene. Det var en mand, der skreg. Han rettede blikket ud over majsmarken og mærkede de små nakkehår rejse sig.

Han lod en hånd glide hen over sit tjenestevåben i hylsteret, mens han rettede blikket ud over marken bag de hvislende majsstængler og sukkede. Endnu et skrig fik det til at løbe ham koldt ned ad ryggen. ”Hvad helvede foregår der?”

Han flåede bildøren op, lænede sig ind i bilen, tændte advarselsblinket og trykkede et par gange på knappen til sirenen. Han famlede efter radioen på kraven. ”Mona, jeg står ude ved familien Planks gård. Jeg har en 10-88.” Politiet i Painters Mill benyttede sig sædvanligvis af en række talkoder, når de kommunikerede via radioen. 10-88 var koden for mistænkelig aktivitet.

”Hvad foregår der?”

”En eller anden galning råber og skriger.”

”Det lyder mærkeligt.” Hun tav et øjeblik. ”Hvem er det?”

”Aner det ikke, men jeg tror, det kommer fra gården. Jeg undersøger det lige nærmere.”

”Okay, forstået.”

Da han havde sat sig ind i bilen, drejede han ind på den lange grusvej, som ville bringe ham helt hen til familiens gård. Familien Plank var amish. Normalt var amishfamilier fredelige og rolige og holdt sig for sig selv. De fleste stod op før solopgang og gik i seng, før de fleste andre mennesker var færdige med at spise aftensmad. Skid kunne ikke forestille sig, at nogen i familien ville være ude for at lave ballade på denne tid af natten. Der måtte enten være tale om en teenager på rumspringa – den periode, hvor alle unge amish havde lov til at fjolle lidt rundt, før de sluttede sig til kirken – som havde drukket sig i hegnet, eller også måtte der være sket en ulykke.

Han var kommet halvvejs ned ad grusvejen, da en skikkelse kom springende ud af mørket. Han trådte hårdt på bremsen. Patruljevognen kom i skred og gled sidelæns hen ad vejen, så han kun var ganske få centimeter fra at køre ind i manden. ”For helvede da også!”

Manden kæmpede sig rundt om forenden af bilen, mens han støttede hænderne på kølerhjelmen. Hans øjne var store som tennisbolde. Skid kunne ikke genkende manden, men fuldskægget og den fladskyggede hat afslørede, at han var amish. Skid lod hånden glide hen over skaftet på revolveren, smækkede bilen i frigear og sprang ud af bilen. ”Hvad helvede laver du? Jeg var lige ved at køre dig ned!”

Manden rystede og trak vejret anstrengt. På trods af oktoberkulden kunne Skid i måneskinnet se sveden glinse på hans kinder, og han spekulerede på, om manden var skæv af stoffer. ”Mein Gott!”

Skid forstod ikke amishfolkets dialekt, Pennsylvania Dutch, men han behøvede ikke at tale sproget flydende for at vide, at manden var skræmt fra vid og sans. Han anede ikke, hvad han skulle mene eller tænke om den situation, han pludselig var havnet i. Men der var én ting, han var sikker på: Han havde ikke tænkt sig at lade manden med det vanvittige blik i øjnene komme bare ét skridt nærmere. Han kunne jo ikke vide, om han var på crack og bevæbnet med en machete. ”Stå stille! Rør dig ikke ud af stedet, makker! Hold hænderne, så jeg kan se dem!”

Manden løftede hænderne op over hovedet. Selvom der var omkring tre meter mellem dem, kunne Skid se, at manden rystede over hele kroppen. Hans brystkasse hævede og sænkede sig tungt. Og det var tårer – ikke sved – der glinsede på hans kinder. ”Hvad hedder du?” spurgte Skid.

”Reuben Zimmerman,” stammede manden.

Mandens blik mødte Skids, og dybt i hans øjne var der ikke andet end frygt og en sitrende panik at se. Mandens mund bevægede sig, men ingen ord kom ud over læberne.

”Du er nødt til at falde lidt ned og fortælle mig, hvad der er sket.”

Zimmerman pegede tilbage mod gården. Hans hånd rystede som et flag i en orkan. ”Amos Plank. Børnene. Der er blod overalt. De er døde!”

Manden måtte være gået fra forstanden. ”Hvor mange er døde?”

”Jeg ved det ikke. Jeg så … Amos og drengene. På gulvet. Døde. Jeg flygtede.” ”Så du andre?”

”Nej.”

Skid rettede blikket mod det mørklagte stuehus. Alt åndede fred og ro. Der var ingen lys i vinduerne. Ingen bevægelser. Han trykkede på mikrofonen igen. ”Mona, jeg har en mulig 10-16 herude.” 10-16 var koden for husspektakler. ”Jeg kaster lige et nærmere blik på tingene.”

”Er du stadig ved Planks gård?”

”Ja.”

”Skal jeg ringe til sheriffens kontor og få dem til at sende en mand derud?”

”Jeg undersøger lige tingene lidt nærmere først. Vil du ikke lige tjekke navnet Reuben Zimmerman i LEADS-databasen for mig?”

”Okay, jeg gør det med det samme.” Han hørte hende skrive på tastaturet. ”Du passer på derude, ikke?”

”Det kan du bande på.”

Skid var ivrig efter at se nærmere på huset og tog et par skridt frem mod manden. ”Vend dig om og læg hænderne fladt på bilen, makker.”

Zimmerman så forvirret på ham. ”Jeg har ikke gjort noget!”

”Det er fast procedure. Jeg skal lige visitere dig. Håndjernene er for at beskytte både dig og mig. Okay?”

Det virkede, som om Zimmerman erkendte, at han ikke havde så mange andre muligheder, så han vendte ryggen til og støttede hænderne på bilen. Skid skyndte sig at lade sine hænder glide op og ned ad manden og tjekkede hurtigt hans lommer, sokker og selv hans skridt, før han lukkede håndjernene om hans håndled. ”Hvad laver du i det hele taget herude på den her tid af natten?”

”Jeg hjælper med malkningen, og arbejdet begynder klokken fire.”

”Og her troede jeg, at mine arbejdstider var elendige.”

Zimmerman så på ham og blinkede.

”Nej, glem det.” Han åbnede bildøren og hjalp Zimmerman ind på bagsædet. ”Godt, lad os køre.”

Han gled ind bag rattet, satte bilen i gear og fortsatte hen mod huset. I bakspejlet kunne han se støvet rejse sig i det røde skær fra baglygterne. Forude rejste silhuetterne af den kolossale lade og siloen sig mod den sene nattehimmel. Den postkort-idylliske gård var det sidste sted, Skid havde forventet at se problemer opstå. Han havde boet i Painters Mill i næsten fire år. Bortset fra et par mindre lovovertrædelser – som dengang, hvor to teenagedrenge var blevet grebet i at køre om kap i deres hestevogne på Main Street – var amishfolket sædvanligvis rene mønsterborgere. Alligevel havde han dog også været politimand længe nok til at vide, at der ikke fandtes nogen regler uden undtagelser.

Han parkerede bag en hestevogn, og lyset fra forlygterne blev kastet tilbage fra et skilt bag på vognen, der advarede andre trafikanter om, at der var tale om et langsomt køretøj. På hans højre side lå stuehuset i mørke skygger. Intet tydede på, at nogen var stået op endnu. Han vendte sig i sædet og skabte øjenkontakt med Zimmerman. ”Hvordan kom du ind i huset?”

”Bagdøren står åben,” svarede han.

Skid tog sin lommelygte og steg ud af bilen. Han trak sin revolver op af hylsteret og gik hen mod huset. Han standsede på dørtrinnet og bankede på døren med lommelygten. ”Det er politiet,” råbte han. ”Luk op.”

Det var i det øjeblik, han bemærkede den mørke, udtværede plamage på dørhåndtaget. Han rettede lommelygten mod den og kneb øjnene en smule i. Det lignede blod. Et håndaftryk. Han rettede lygten ned mod betontrappen. Mere blod. Mørke dråber glinsede i måneskinnet. Blodige fodaftryk førte ned ad trinnene til stien, som gik over til laden.

”Pis.” Han drejede håndtaget og åbnede døren. Hans hjerte begyndte at hamre vildt, da han trådte ind i køkkenet, og han mærkede et sug af adrenalin i maven. Hans nerver sitrede som glødende kabler under huden. ”Det er politiet,” råbte han. ”Mr. og mrs. Plank?”

Huset var tavst og mørkt som en film noir fra 1920’erne. Han ville ønske, at han kunne tænde for lyset på en kontakt og forbandede et øjeblik amishfolkets modstand mod moderne bekvemmeligheder. Hans øjne vænnede sig kun ganske langsomt til mørket. Et gråt skær fra månen trængte ind gennem vinduet over vasken, så han lige akkurat kunne ane de enkle træskabe og et bord med et par bænke om. På bordet lå en blå-og-hvid-ternet dug. Midt på bordet stod en slukket petroleumslampe.

”Hallo? Det er politiet. Er her nogen?” Da han var kommet halvvejs gennem køkkenet, bemærkede han en ubehagelig lugt. Lugten stammede hverken fra gammel mad, affald eller kæledyr. Det føltes snarere, som om afløbet på badeværelset var stoppet til.

Han fortsatte ind i stuen. Stanken tog til i styrke og gennemtrængte alt. Det løb ham koldt ned ad ryggen, da lyskeglen fra lommelygten oplyste en krop på gulvet. En mand, som var klædt i en blå arbejdsskjorte, bukser og seler, lå på maven i en pyt af blod på størrelse med en tallerken.

”Hold da helt kæft.”

Han kunne ikke se væk. Den døde mand havde et gabende hul i baghovedet. En strøm af blod piblede ud af hans venstre øre og fortsatte ned i hans skæg, hvorfra det dryppede videre ned i blodpølen på gulvet. Mandens mund stod åben, og hans blodige tunge hang ud af den som en fed snegl.

Han håbede, at Zimmerman tog fejl med hensyn til antallet af ofre. Han håbede, at de andre skygger på gulvet var bunker af vasketøj eller måske kornsække, som nogen havde båret ind i huset fra laden. Håbet slukkedes dog hurtigt, da lyskeglen afslørede yderligere to døde kroppe. En teenagedreng klædt i mørke bukser med seler. En lille, rødhåret dreng lå i en sø af blod, der virkede større end noget, der nogensinde havde været plads til i hans lille krop. Begge drenge havde et skudsår i hovedet. De havde begge fået hænderne bundet sammen på ryggen. Skid behøvede ikke at træde nærmere for at vide, at de var døde.

Han havde været politimand i næsten ti år – først i Ann Arbor i Michigan og nu her i Painters Mill. Han havde set døde før. Ofre for trafikulykker. Skyderier. Knivdrab. Men ingen af delene havde forberedt ham på det, han så nu.

”For helvede da også.” Han fumlede efter sin radio og bemærkede til sin overraskelse, at han rystede på hånden. ”Mona, jeg står på Planks gård. Ring til bossen og sig, at alt er ét stort kaos. Skuddrama med adskillige ofre. Døde.” Hans stemme knækkede over. ”Pis.”

”Har du brug for en ambulance?”

Han så ned på de stirrende øjne og de store mængder af blod og vidste, at han ville komme til at blive hjemsøgt af synet i meget lang tid fremover. ”Nej, du kan nøjes med at sende bud efter retsmedicineren, Mona. Det er alligevel for sent at redde nogen af dem.”


Kapitel 2
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Jeg befinder mig i den underlige tilstand mellem at være vågen og sove, da telefonen på mit sengebord ringer. Sidst jeg så på uret, var klokken lidt over tre. Da jeg nu kaster et blik på de lysende røde tal, ser jeg, at klokken er blevet halv fem. Jeg føler mig heldig, fordi det er lykkedes mig at få hele halvanden times uafbrudt søvn.

”Burkholder,” siger jeg hæst.

”Boss, det er Mona. Skid fortæller, at der har været et skuddrama på familien Planks gård.”

Ordene får mig til at sætte mig brat op i sengen. ”Nogen tilskadekomne?” Jeg forestiller mig en ulykke med et vådeskud. At en eller anden har skudt sig i foden, mens han rensede sit jagtgevær.

”Han fortalte, at der er tale om mange døde.”

Mange døde.

Et øjeblik tror jeg, at jeg har misforstået beskeden. Men så falder detaljerne på plads i mit hoved, og jeg rejser mig. ”Har han pågrebet gerningsmanden?”

”Jeg ved det ikke. Han lød temmelig oprevet.”

Min lille politistyrke består af fire fuldtidsansatte betjente. Skid er en af mine mest erfarne medarbejdere. Han er ikke den følsomme type, og han er ikke let at bringe ud af fatning, så jeg ved, at det må være slemt. ”Send en ambulance derud, ok?”

”Ja. Og jeg har allerede sendt bud efter Coblentz.”

”Godt.” Dr. Ludwig Coblentz er en lokal læge, der også fungerer som retsmediciner i Holmes County. ”Sig til ham, at jeg mødes med ham derude.”

Mine tanker hvirvler gennem en række mulige scenarier, mens jeg går hen til skabet og flår min uniform ned af bøjlen. Familien Plank er amish. Jeg ved, at mange amishfamilier har rifler liggende og bruger dem, når de går på jagt eller skal aflive et af deres dyr. De er fredselskende mennesker og lever i et pacifistisk samfund, og voldelige forbrydelser er sjældne. Jeg kan ikke fatte, at der tilsyneladende er adskillige døde. Måske fordi det fortæller mig, at der ikke kan være tale om en vådeskudsulykke.

Painters Mill er en lille by, som ligger lige midt i hjertet af landbrugsområdet i Ohio. Omkring en tredjedel af byens 5.300 indbyggere er amish. Jeg er selv født og opvokset i en amishfamilie i byen for lidt over tredive år siden. Selvom firs procent af alle unge amish slutter sig til kirken, når de fylder atten, var jeg en af de få, der valgte ikke at blive døbt. Men ens rødder stikker dybt, især hvis man er amish, og det var disse rødder, som fik mig til at vende tilbage til byen.

Jeg har været politichef i næsten tre år nu. Det er et godt job. Painters Mill er et dejligt sted at bo. Et godt og trygt sted at lade børn vokse op. Jeg vil gerne sige til mig selv, at der ikke sker nogen alvorlige forbrydelser her, men min erfaring har lært mig, at selv små, idylliske byer ikke er immune over for vold.

Jeg er bekendt med de fleste af de lokale familier – både amishfamilierne og dem, som amishfolket omtaler som englænderne. Jeg taler flydende Pennsylvania Dutch, amishfolkets dialekt. Selvom jeg ikke længere lever mit liv i henhold til forskrifterne om Gelassenheit – der er grundlaget for alle amishfolkets værdier – nærer jeg stor respekt for kulturen. Det er en respekt, der udspringer af ægte forståelse, ikke blot for folket, men for det jævne liv i al almindelighed og for den religion, der ligger til grund for begge dele.

Mens jeg sidder i bilen på vej ud til Planks gård, slår det mig, at jeg ikke ved særlig meget om Bonnie og Amos Plank. Jeg gransker min erindring og genkalder mig, at de er nye på egnen og er flyttet hertil fra Lancaster County for omkring et år siden. De har adskillige børn og driver et lille mejeri. Da jeg kører ind på grusvejen, der bringer mig det sidste stykke ned til gården, spekulerer jeg på, hvilke problemer der kan have fulgt familien hertil fra Pennsylvania.

Da jeg når frem til gården, ser jeg, at Skids patruljevogn holder parkeret bag en hestevogn. Bilens nødblink bader huset i et rødt og blåt skær og får gården til at ligne noget fra en underlig musikvideo. Jeg tager min lommelygte, stiger ud af bilen, trækker min kaliber 38 tjenestepistol og sætter kursen mod bagdøren. Jeg er kommet halvvejs hen til døren, da et blodigt håndaftryk på dørhåndtaget kommer til syne i keglen fra lommelygten. En skælvende nervøsitet breder sig i mig, da jeg får øje på de glinsende, mørke blodpletter på betontrappen. Jeg skubber døren op og træder ind i et stort køkken.

Månen sender sine stråler skråt ind gennem vinduet over vasken, men lyset er så svagt, at jeg ikke kan se ret meget i skyggerne. ”Skid!” råber jeg.

”Herinde!”

En skarp lugt af blod fylder mine næsebor, da jeg går gennem køkkenet. Jeg fortsætter ind ad døren til stuen. Det første, jeg ser, er den hvidgule lyskegle fra Skids lommelygte. Vi står i en stor stue med to høje, smalle vinduer. Jeg lader lommelygten glide 360 grader rundt. ”Hvad er der sket?”

Allerede mens jeg stiller spørgsmålet, får jeg øje på det første lig i skæret fra lommelygten. En midaldrende mand ligger på maven midt på stuegulvet.

”Der ligger to andre der.” Det er, som om Skids stemme kommer fra et sted langt væk.

Min hånd truer med at begynde at ryste, da jeg lader lyskeglen glide hen over gulvet, men det lykkes mig at holde den i ro, da endnu to lig dukker op. Jeg får tunnelsyn, da det går op for mig, at de to døde er børn. Den første er en teenagedreng. Ranglede arme og ben. Hjemmeklippet frisure. Han ligger på maven og er klædt i en falmet arbejdsskjorte, seler og et par bukser, som var blevet alt for korte til ham, sandsynligvis fordi han var i voksealderen. Hans hænder er bundet på ryggen. Jeg kan se en glinsende blodpøl ud for hans nakke.

En lille meter fra ham ligger en yngre dreng på siden i en stor blodpøl, og en del af blodet er blevet opsuget af et hjemmelavet tæppe. Jeg gætter på, at han må være ni eller ti år. Han er klædt i natskjorte. Ligesom den anden dreng er også hans hænder bundet på ryggen. Hans fodsåler er snavsede, og jeg ved, at for ganske få timer siden løb han barfodet og sorgløs rundt i huset. Det føles, som om de slørede øjne i hans blege, ovale ansigt stirrer direkte på mig. Jeg ser på blodet på hans hage, og det går op for mig, at kuglen er trængt ud gennem hans mund. Den har flænset hans læber og har revet adskillige tænder med sig på vejen.

Det er et surrealistisk syn, og mens mit hjerte slår adskillige slag, kan jeg ganske enkelt ikke fatte, hvad der er sket. Chokket har ramt mig som en rambuk, der har lammet min hjerne. Døde børn, tænker jeg, og et blussende raseri tager form i mit bryst. Jeg mærker en voldsom trang til at gå hen til børnene og give dem hjertemassage og kunstigt åndedræt i et forsøg på at redde deres liv, men jeg ved, at det er for sent. Det sidste, jeg har lyst til, er at ødelægge beviserne på gerningsstedet.

Jeg retter lommelygten tilbage mod den voksne mand. Et hul på størrelse med en knytnæve skæmmer hans baghoved. Jeg kan se knoglestumper og plamager af hjernemasse og blod i hans hår. Udgangssåret, tænker jeg og forstår, at han blev skudt forfra.

”Har du undersøgt, om der er overlevende?” hører jeg mig selv spørge.

Skids silhuet tårner sig op foran vinduet. På trods af mørket ser jeg ham ryste på hovedet. ”Jeg ledte efter en puls, men de var alle døde, da jeg ankom.”

Jeg ser mig om, og det går op for mig, at det uhyre, der er skyld i ødelæggelserne, stadig kan opholde sig i huset. ”Har du tjekket, at der ikke er nogen i huset?”

”Nej, ikke endnu.”

Jeg trykker på min radio. ”235 her. Mona, jeg er ankommet til gerningsstedet.”

”Hvad foregår der derude, boss?”

”Jeg vil gerne have dig til at ringe til Glock og Pickles og bede dem om straks at komme herud.”

”Forstået,” svarer Mona.

”Brug din mobiltelefon, hvis en eller anden galning har en radioskanner. Sig til Glock, at vi har brug for en generator og nogle arbejdslamper, okay?”

”Forstået, boss.”

Jeg ser på Skid. ”Lad os gennemgå resten af huset og tjekke, at her ikke er nogen.”

Jeg sætter kursen mod entreen. Jeg kan høre Skid bag mig, og jeg ved, at han vil dække min ryg. Vi bevæger os lydløst hen over egetræsgulvet og nærmer os soveværelserne. Jeg spekulerer på, om der er flere ofre. Om der kan være overlevende. Jeg spekulerer på, hvilket uhyre der kan finde på at dræbe uskyldige børn …

Jeg når hen til badeværelset og skubber døren op med foden. Med revolveren forrest træder jeg indenfor, sætter mig omgående på hug og lader lommelygten glide rundt. Jeg kan se et gammeldags badekar på løvefødder. Et enkelt vindue, lukket og haspet. En porcelænsvask. Jeg tjekker badekarret. ”Ingen her.”

Da jeg vender mig, ser jeg Skid fortsætte hen ad gangen. Nu er det mig, der går bagest og dækker hans ryg. Han sniger sig ind i det første værelse. Jeg er lige i hælene på ham, og alle mine sanser er skærpet til det yderste og koncentreret om omgivelserne. Jeg får øje på to enkeltsenge. To vinduer, begge lukkede. En kommode. Et par skøjter ligger på gulvet i hjørnet. Skid løfter sin revolver og flår klædeskabslågen op. Jeg springer frem, men skabet er tomt. Jeg går hen til sengene, lader mig falde ned på knæ og kigger ind under dem.

”Heller ingen her,” siger Skid.

”Lad os tjekke ovenpå.”

”Er der en kælder?” spørger han.

”Jeg ved det ikke. Sandsynligvis.”

Det tager os ti minutter at gennemgå resten af huset, som omfatter en kælder, nogle værelser på første sal og et lille loftskammer. Jeg er tryg ved at arbejde sammen med Skid. Jeg stoler på hans instinkter som politimand, og vi fungerer godt som team. I sidste ende er alle vores anstrengelser dog forgæves. Huset er tomt.

Vi ender i stuen igen. Et øjeblik siger ingen af os noget. Vi kigger ikke på ligene, og jeg har på fornemmelsen, at vi begge kæmper for at forstå den koldblodige brutalitet bag forbrydelsen.

”Hvad tror du, der er sket?” spørger Skid efter lidt tid.

”Svært at sige.” Jeg ser ned på den døde dreng på gulvet foran mine fødder. Så ung og uskyldig. Jeg ser på drengenes far, og for første gang slår det mig, at han ikke er bundet på hænderne. Som strisser ved jeg, at tingene ikke altid er, som de fremstår ved første øjekast. Forudfattede holdninger er farlige, når man ankommer til et gerningssted, så jeg bestræber mig på ikke at drage forhastede konklusioner. Men da jeg stirrer ned på den døde mand, kan jeg ikke lade være med at tænke: Hvorfor er dine hænder ikke også bundet på ryggen?

”Har du fundet et våben?” spørger jeg.

”Der ligger et håndvåben der.”

Mit blik følger keglen fra hans lommelygte, og ganske rigtigt … under mandens højre hånd kan jeg se det blå løb på et halvautomatisk håndvåben stikke frem. ”Det ligner en Beretta.”

”Jeg var ikke klar over, at amishfolket bruger håndvåben.”

”Det gør de normalt heller ikke … især ikke halvautomatiske våben,” svarer jeg. ”De har normalt kun rifler, som de bruger til jagt.”

”Han er ikke bundet på hænderne,” siger Skid.

”Hullet i baghovedet ligner et udgangssår.”

Skids blik møder mit. ”Tror du, at det var ham, der gjorde det?”

Jeg forsøger at fortrænge den grimme mistanke, der maser sig på i mit baghoved. At det slog klik for manden, hvorefter han dræbte sine to sønner for til sidst at rette løbet mod sig selv. Scenariet strider mod alle de overbevisninger, som de fleste amish værner om. Jeg ved godt, det er en generalisering, men drab er ekstremt sjældne i amishsamfund, og det samme gælder stort set for selvmord. Det er den eneste synd, for hvilken der ikke findes nogen frelse.

”Jeg ved det ikke.” Jeg ser mig om. ”Har du set nogen spor af hans kone?”

”Nej.”

”Jeg tror, de har flere børn,” siger jeg. ”Piger.” Jeg genkalder mig det blodige håndaftryk på bagdøren, og de mange muligheder, der svirrer i mit hoved, får mit hjerte til at synke. ”Lad os tjekke gårdspladsen og de andre bygninger.”

I bedste fald vil vi finde familiens mor og pigerne et sted, hvor de har skjult sig. Skrækslagne, men stadig i live. Knuden i min mave fortæller mig dog, at det er et optimistisk håb.

Stadig med vores tjenestevåben i hænderne fortsætter vi gennem køkkenet og ud ad bagdøren. Vi kaster et hurtigt blik på det blodige aftryk på dørhåndtaget.

”Det kan godt ligne en kvindes hånd,” siger Skid.

”Eller en teenagers.” Hvis jeg ellers husker korrekt, er de to piger i familien teenagere.

Skids lommelygte oplyser blodpletterne og et enkelt blodigt fodaftryk på betonen. ”Det virker, som om nogen er flygtet ud af huset.”

”Og over i laden.”

Efter mørket i huset føles måneskinnet udenfor usædvanligt skarpt. Min skygge følger mig, da jeg bevæger mig hen ad flisegangen. Vi er kommet omkring ti meter væk fra døren, da jeg får øje på liget. En kvinde klædt i en enkel kjole, forklæde og hvid kapp ligger på maven i græsset. Men det er synet af det døde spædbarn i hendes arme, der for alvor ryster mig.

”For helvede da.” Skid tager sig til ansigtet. ”Et spædbarn, for fanden.”

Den grå hud og de blanke øjne fortæller mig, at både mor og barn er døde. En blodig plamage breder sig ud i græsset som spildt motorolie. Jeg kan se et hul på størrelse med en ti-cent i stoffet mellem kvindens skulderblade. ”Det ser ud til, at projektilet er gået direkte gennem hende og videre ind i barnet.”

”Hun blev skudt bagfra.”

”Mens hun flygtede.”

”Boss, hvem helvede kan finde på at gøre noget i den retning?”

”Et uhyre.” Jeg håber ikke, at det blik, jeg sender ham, afslører de dystre følelser, der raser i mig. Jeg nikker hen mod laden. ”Lad os håbe, at han har efterladt sig overlevende, som kan fortælle os det.”

Laden er en kæmpestor bygning med fundament af kampesten og et rustent bliktag. En lanterne med en vejrhane i toppen rejser sig to etager op mod nattehimlen. Længere nede stirrer et halvt dusin vinduer på os som gamle, sorgfulde øjne. Ligesom mange af de andre lader på egnen er bygningen et godt stykke over hundrede år gammel.

Skid og jeg fortsætter hen mod laden i tavshed. Koret af fårekyllinger omkring os virker usædvanligt højt, men jeg ved, at det skyldes, at mine sanser er hyperfølsomme. Et sted i nærheden kan jeg høre køer brøle. Jeg har tilbragt mange tidlige morgener med at malke og genkender lyden. Dyrenes yvere er fulde, og de venter på at blive malket.

Jeg når hen til laden som den første og skubber døren op med foden. ”Prøv at lade være med at røre ved noget,” hvisker jeg.

Hængslerne knirker, da døren glider op, og jeg mærker en jordagtiglugt af køer, hø og gødning drive mig i møde. Der er kulsort i laden. Med lommelygten i venstre hånd og min revolver i højre træder jeg indenfor og kaster et hurtigt blik rundt. Jeg er bevidst om, at Skid er lige bag mig, og jeg kan se keglen fra hans lommelygte skære sig gennem mørket på min venstre side. Jeg kan høre ham trække vejret hurtigt og hvislende gennem tænderne.

”Det er politiet!” råber jeg. ”Hold hænderne op over hovedet og kom ud. Nu!”

Vi fortsætter længere ind i laden. Blodet raser i min krop, og jeg kan høre min egen puls i ørerne. Hvis nogen angriber os, vil jeg ikke kunne høre dem komme. Jeg løfter armen med revolveren og lader fingeren hvile på aftrækkeren. Der går et sekund, før min hjerne genkender omridset af de ti-tolv jerseykøer, der står i båsene og venter på at blive fodret og malket.

”Åh … jeg var lige ved at plaffe en ko ned,” mumler jeg.

”Lidt mere lys ville fandeme være rart.”

”Der er sikkert en petroleumslampe et sted.”

Jeg ser omridset af en række båse på min venstre side. Lige foran mig ligger området, hvor køerne bliver malket, og jeg kan mærke lugten af sammenløben mælk, der er så almindelig på mejerier. Jeg kan se gulvbelægningen af mursten og beton, som stolperne og foderstativerne til hø er monteret på. Selvom mange amish er begyndt at bruge moderne malkemaskiner, som bliver drevet af enten diesel- eller benzingeneratorer, kan jeg ikke se nogen form for maskiner, og det fortæller mig, at der stadig bliver malket med håndkraft på gården.

Jeg fanger Skids blik og nikker for at få ham til at trække ud mod venstre. Jeg fortsætter selv i den modsatte retning og kommer ind i en bred gang, hvor underlaget består af hårdt stampet jord. Foran mig ligger et stort område med forskellige former for redskaber og udstyr. Jeg kan se en plov med stålhjul og slidte skær. En hestevogn, som mangler et hjul, bliver understøttet af en donkraft. En gødningsspreder af træ og stål står og samler støv under et måneoplyst vindue. På min højre side får jeg øje på endnu en dør. Den er lukket. Døren ligger lige ud til området med staldene og området med udstyr, og jeg gætter på, at der er tale om et sadelrum, der bruges til opbevaring af seletøjet til hestene, strigleudstyr, grimer og medicin til dyrene. Jeg kan ikke se noget bevæge sig, går hen til døren, drejer håndtaget og skubber døren op.

Min lommelygte oplyser et stort rum med grove hvidskurede vægge og brædder på gulvet. Der er højt til loftet, og over hovedet på mig krydses rummet af en række bjælker med nogenlunde samme tykkelse som en mands arm. Et sug af adrenalin raser gennem mig, da jeg får øje på pigen. Rent instinktivt løfter jeg min tjenestepistol. Ved første øjekast virker det, som om hun står og strækker armene op over hovedet, men så går det op for mig, at hendes hænder er bundet fast til en bjælke.

Et øjeblik er jeg så rystet, at jeg hverken kan tænke, bevæge mig eller sige noget. Men så slår mine politiinstinkter til, og de rædselsvækkende detaljer ved det, jeg ser, rammer min hjerne som et hårdt slag. Pigen er ung, og med undtagelse af en kapp på hovedet er hun nøgen. Hun hænger slapt ned mod gulvet fra bjælken. Hendes hoved er faldet frem, så hendes hage hviler på brystet. Jeg kan se indtørret blod, som er løbet ned mellem hendes bryster og videre ned over maven. Hendes knæ er slappe, men rebet om hendes hænder holder hende oppe.

”Åh gud,” hører jeg mig selv sige.

Jeg lader lommelygten glide ud over resten af rummet og hører mig selv gispe, da endnu et offer dukker op i lyskeglen. En anden pige, lidt ældre. Også nøgen. Også hun har kun en kapp på hovedet. Ligesom den anden pige hænger hun slapt ned mod gulvet under en bjælke.

I løbet af min tid ved politiet har jeg oplevet døden flere gange, end jeg har lyst til at tænke på. Jeg har set ofre for frygtelige trafikulykker. Jeg har set mennesker, som er døde af naturlige årsager, af hjertestop og blodpropper. For bare et par måneder siden var der en, der druknede i Miller’s Pond. Jeg har set drabsofre, der har mistet livet på en lang række forskellige afskyelige måder. Men jeg vænner mig aldrig til det.

Jeg ryster på hånden, da jeg løfter den op til radioen. ”Skid … jeg har fundet to ofre mere.”

”Hvor er du?”

”I sadelrummet. I den modsatte ende af laden.”

”Jeg er på vej.”

Jeg retter lommelygten mod den nærmeste af pigerne. Jeg kan mærke en skarp lugt af blod nu. Mørk, metallisk og med en kvalmende undertone af metangas. Jeg er ikke overdrevent sart, men det vender sig ubehageligt i min mave, da jeg træder nærmere. Jeg har ikke fantasi til at forestille mig, hvad der er sket i laden. Og jeg har ikke den mindste lyst til at tænke på de rædsler, pigerne har været udsat for.

Jeg er lige ved at tabe lommelygten ud af hånden, da jeg hører Skids stemme. Jeg vender mig og ser ham stå i døråbningen. Han holder sin revolver i højre hånd og lommelygten i venstre. Hans blik er rettet stift mod de to lig.

”For helvede da, boss.” Han træder ind i rummet, og hans stemme er kun en sagte hvisken. ”Hvad helvede er der sket?”

Skid er normalt ikke så let at slå ud af fatning. Han er en selvsikker og kæphøj mand med en tør humor. Han er hurtig i replikken og har aldrig været sart i forhold til de ting, som politifolk undertiden bliver udsat for. Men mens han betragter blodbadet for øjnene af os, begynder hans facade at krakelere. Hans ansigt afspejler den samme rædsel og vantro, som brænder i mit eget bryst.

Han kommer hen mod mig.

”Pas på, du ikke træder på et fodaftryk,” siger jeg.

Han retter lommelygten ned mod plankegulvet og lader lyskeglen glide lidt frem og tilbage. Det er, som om min lommelygte har sin egen vilje, da den bader den nærmeste af pigerne i et skærende skarpt lys. Snesevis af blodansamlinger, slagmærker og hudafskrabninger skæmmer den døde piges overkrop, arme og ben. Visse steder er hendes hud flammende rød, mens andre områder nærmest er sorte. På et tidspunkt har hun kastet op. Jeg kan mærke den sure lugt af opkast fra det sted, hvor jeg står.

”Jeg har fundet et fodaftryk,” siger Skid.

”Afmærk det.” Jeg kan ikke få blikket væk fra pigen. ”Det virker, som om de er blevet tortureret.”

”Nogen har bundet dem og er gået fuldstændig grassat,” siger

Skid efter et øjeblik.

Han sænker lommelygten, og i det samme bemærker jeg to små mærker på gulvet. ”Vent,” siger jeg. ”Hvad er det?”

Jeg sætter mig på hug ved siden af mærkerne. Ved nærmere eftersyn kan jeg se, at der rent faktisk er tre mærker. De ligner slæbemærker i det tynde lag af støv. Hvis jeg forbandt mærkerne, ville de sammen danne en ligebenet trekant.

”Hvad helvede er det?” hvisker Skid forundret.

”Afmærk dem, okay?”

”Selvfølgelig.”

”Vær opmærksom på, om der er flere aftryk.”

”Det skal jeg nok.”

Jeg lader lommelygten glide rundt i rummet. Omkring en meter væk ligger en gasfakkel, en lille trækølle, en blodig kniv og et cirka tredive centimeter langt spydagtigt instrument på en arbejdsbænk. Ingen af delene er noget, man ville forvente at finde på en amishfamilies gård, og jeg ved, at uanset hvem gerningsmanden end er, er det ham, der har efterladt tingene. ”Vi vil måske kunne finde nogle fingeraftryk på … instrumenterne.”

”Ja.” Skid retter lommelygten i samme retning som min og udstøder en række lyde i væmmelse. ”Hvordan helvede kan nogen finde på at gøre den slags? Jeg mener … for helvede, to unge amishpiger?”

Jeg har ingen svar. Jeg har slet ingen ord. Et øjeblik kommer de eneste lyde fra køerne i båsene og cikadernes fjerne sang udenfor.

”Tror du, at det er faderen i familien, der har gjort det?” spørger Skid.

Jeg hører tvivlen i hans stemme og ryster på hovedet, fordi jeg ikke har fantasi til at forestille mig det. ”Jeg ved det ikke.”

Han retter lommelygten tilbage mod den nærmeste af pigerne. ”Tror du, de også er blevet skudt?” spørger han. ”Eller tror du, at han bare stak kniven i dem?”

Jeg tager en dyb indånding og retter lommelygten mod den nærmeste af pigerne. Jeg betragter blodet på hendes blege hud. Min lommelygte standser ved et sort, gabende hul lige under pigens navle.

”Hvad helvede er det?” lyder Skids stemme bag mig.

”Stiksår?” Min stemme er rolig, men lyskeglen ryster, da en skælvende følelse af væmmelse breder sig i min krop.

”Det virker, som om nogen har sprættet hende op.”

Jeg lader lommelygten glide lidt længere ned. Der er masser af blod. Det er størknet i tykke kager i pigens kønsbehåring. Mørke strømme løber ned over indersiden af hendes ben. Jeg leder efter et skudsår, men jeg kan ikke se noget. Jeg spekulerer på, om pigen var i live, da rædslerne blev rettet mod hende.

Tanken giver mig kvalme. Tanken skræmmer mig på et så dybt plan, at jeg et øjeblik ikke kan få vejret. Jeg har aldrig været typen, der har let til gråd, men jeg mærker tårerne brænde i øjnene.

”Boss? Er du okay?”

Jeg undertrykker en lyd, som jeg ikke kan genkende. Det er et udbrud, der runger som et ekko af det kaos af følelser, der raser i mig. I et helt minut svarer jeg ham ikke. Da jeg omsider føler mig i stand til at sige noget igen, er min stemme fattet. ”Ring til Glock og Pickles igen og sig til dem, at vi har brug for generatoren og projektørerne nu!”

”Javel.”

”Bed Mona om at orientere sheriffens kontor. Sig til hende, at hun skal lade dem vide, hvad der foregår, og at de skal sende et par vogne herud. Bed hende også om at orientere TJ og få hende til at sende ham ud og patruljere i området. Indtil vi finder ud af, hvad der foregår, er vi nødt til at gå ud fra, at der er en koldblodig og bevæbnet mand på fri fod derude et sted.”

Mens Skid taler i radioen, ser jeg på de to døde piger og mærker, hvordan den knusende vægt af mit ansvar over for dem sænker sig på mine skuldre. Jeg har hørt ældre politifolk fortælle om sager, der ændrede deres liv. Sager, som hjemsøgte dem selv lang tid efter, at de havde lukket dem. Jeg har selv haft sager af den slags. Sager, som grundlæggende ændrede mig. Som ændrede den måde, jeg opfatter andre mennesker på. Den måde, jeg ser mit job – og mig selv – på.

Mens jeg står og mærker stanken af død i næseborene, ved jeg, at jeg befinder mig midt i en af disse sager. Den vil komme til at sætte sine spor. Ikke bare i mig, men i hele den by, som jeg elsker, og i det samfund, der allerede så rigeligt har oplevet sin andel af voldelige forbrydelser.

Kapitel 3
[image: Image]
Jeg står på verandaen bag huset og har taget et enkelt sug af den Marlboro, jeg har nasset af Skid, da en politibil med en lille trailer kommer drønende hen mod gården. Lysbjælken på taget er tændt, og sirenen hyler, da bilen standser bag min Explorer. En støvsky rejser sig og farves skiftevis rød og blå og understreger kun yderligere den allerede surrealistiske stemning.
Rupert ”Glock” Maddox stiger ud af bilen, går tilbage til traileren, åbner dobbeltdørene i bagenden af den og trækker en lille rampe ned. Glock har en fortid som marineinfanterist og har den tvivlsomme ære at være den første afroamerikanske politimand i Painters Mill. Han er bygget som en ung Arnold Schwarzenegger, kan skyde et hår af et murmeldyr og er en af de dygtigste politimænd, jeg nogensinde har haft fornøjelsen af at arbejde sammen med. Da jeg begynder at gå hen mod ham, håber jeg, at hans besindighed vil hjælpe med at bringe balance i de kaotiske følelser, der raser i mig.
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