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Ærlighed er den bedste politik.

– ANONYM

Løgnere har succes.

– ANONYM
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Første forord

I begyndelsen af halvfemserne (det kan have været 1992, men det er svært at huske, når man har det sjovt) blev jeg medlem af et rock and roll-band hovedsagelig sammensat af forfattere. The Rock Bottom Remainders var opfundet af Kathi Karnen Goldmark, en forfatter og musiker fra San Francisco. Gruppen bestod af Dave Barry på lead guitar, Ridley Pearson på bas, Barbara Kingsolver på keyboards, Robert Fulgham på mandolin og mig på rytmeguitar. Der var også en trio af »ju-hu-piger« a la Dixie Cups bestående (som regel) af Kathi, Tad Bartimus og Amy Tan.

Gruppen var tænkt som en engangsforeteelse – vi skulle spille to gange ved American Booksellers’ Convention, more os, genfinde vores tabte ungdom i tre-fire timer og derefter gå hver til sit.

Sådan gik det ikke, fordi gruppen aldrig blev helt opløst. Vi fandt ud af, at vi syntes alt for godt om at spille sammen til at holde op, og med et par »outsider« musikere på sax og trommer (plus, i begyndelsen, vores musikalske guru Al Kooper, i centrum af gruppen) lød vi ret godt. Man betalte faktisk for at høre os. Ikke meget, ikke U2 eller E Street Band priser, men måske hvad oldtimerne kaldte »roadhouse money«. Vi tog på turne med gruppen, skrev en bog om den (min kone tog billederne og dansede, hver gang ånden kom over hende, hvilket skete temmelig tit), og spiller stadig af og til, somme tider som The Remainders, somme tider som Raymond Burr’s Legs. Besætningen kommer og går – klummeskriveren Mitch Albom har erstattet Barbara på keyboards, og Al spiller ikke sammen med gruppen mere, fordi han og Kathi ikke kan sammen men den hårde kerne er stadig Kathi, Amy, Ridley, Dave, Mitch Albom og mig … plus Josh Kelly på trommer og Erasmo Paolo på sax.

Vi gør det for musikkens skyld, men også for samværets. Vi kan lide hinanden, og vi kan lide at få en chance for af og til at snakke om det rigtige job, det dagjob, folk altid siger, vi ikke må droppe. Vi er forfattere, og vi spørger aldrig hinanden, hvor vi får vore ideer fra: Vi ved, at vi ikke ved det.

En aften vi sad og spiste kinesermad inden en session i Miami Beach, spurgte jeg Amy, om der var noget spørgsmål, hun aldrig havde fået stillet i den spørgetid, der følger efter næsten enhver forfatters foredrag; det spørgsmål, man aldrig kommer til at svare på, når man står foran en flok forfattertossede fans og lader, som om man ikke tager sine bukser på et ben ad gangen som alle andre. Amy tøvede, tænkte meget grundigt over det og sagde så: »Ingen spørger nogen sinde om sproget.«

Jeg står i enorm taknemmelighedsgæld til hende for at sige det. På det tidspunkt havde jeg i et år eller mere leget med tanken om at skrive en lille bog om det at skrive, men havde tøvet, fordi jeg ikke var sikker på mine egne motivationer – hvorfor ville jeg skrive noget om at skrive? Hvad fik mig til at tro, at jeg havde noget, det var værd at sige?

Det nemme svar er, at en, der har solgt så mange skønlitterære bøger som jeg, må have noget, der er værd at sige om at skrive den slags, men det nemme svar er ikke altid sandheden. Colanel Sanders har solgt en helvedes masse »fried chicken«, men jeg er ikke sikker på, nogen er interesseret i at vide, hvordan han laver dem. Jeg følte, at hvis jeg skulle føre mig frem og fortælle andre mennesker, hvordan de skal skrive, var jeg nødt til at have en bedre grund end min folkelige succes. Sagt på en anden måde ønskede jeg ikke at skrive en bog, selv en kort en som denne her, der ville få mig til at føle mig som enten en litterær pralhals eller et ualmindelig stort røvhul. Der er nok af den slags bøger – og den slags forfattere – i handelen allerede, tak.

Men Amy havde ret: Ingen spørger nogen sinde om sproget. De spørger DeLilloerne og Updikerne og Styronerne, men de spørger ikke populærforfatterne. Men mange af os proletarer går faktisk også meget op i sproget, på vores beskedne måde, og går lidenskabeligt op i kunsten og håndværket at fortælle historier på papir. Det følgende er et forsøg på at nedfælde, kort og enkelt, hvordan jeg lærte håndværket, hvad jeg ved om det nu, og hvordan det udføres. Det handler om dagjobbet; det handler om sproget.

Denne bog er tilegnet Amy Tan, som fortalte mig på en meget enkel og direkte måde, at det var okay at skrive den.


Andet forord

Det her er en kort bog, fordi de fleste bøger om at skrive er fyldt med sludder. Fiktionsforfattere, undertegnede medregnet, forstår ikke særlig meget af det, de laver – ikke hvorfor det fungerer, når det er godt, ikke hvorfor det ikke gør, når det er dårligt. Jeg tænkte, at jo kortere en bog, jo mindre sludder.

Én bemærkelsesværdig undtagelse fra reglen er The Elements of Style af William Strunk Jr. og E.B. White. Der er meget lidt eller intet påviseligt sludder i den bog. (Den er selvfølgelig også kort; med sine femogfirs sider er den meget kortere end denne her.) Jeg vil sige allerede nu, at enhver, der stiler efter at blive forfatter, burde læse The Elements of Style. Regel 17 i det kapitel, der hedder »Principper for komposition« er: Undgå overflødige ord. Det vil jeg prøve at gøre her. Det vil til en vis grad mislykkes, som det gør for enhver forfatter, men jeg vil prøve.


Tredje forord

Én færdselsregel, som ikke er direkte anført nogen steder i denne bog: Redaktøren har altid ret. Den naturlige konsekvens er, at ingen forfatter følger alle sin redaktørs råd; thi alle har syndet og ikke levet op til redaktionel perfektion. Sagt på en anden måde, at skrive er menneskeligt, at redigere er guddommeligt. Chuck Verrill redigerede denne bog, som han har gjort med så mange af mine romaner. Og som sædvanlig, Chuck, var du guddommelig.

Steve

C.V.
Jeg var dybt betaget af Mary Karrs memoirer, Løgnernes Klub. Ikke på grund af bogens grusomhed, dens skønhed eller hendes vidunderlige greb om sproget, men af dens totalitet – hun er en kvinde, der husker alt om sine unge år.
Sådan er jeg ikke. Jeg havde en mærkelig, ujævn barndom, opdraget af en enlig mor, som flyttede meget rundt i mine tidligste år, og som – det er noget, jeg ikke er helt sikker på – måske udliciterede min bror og mig til en af sine søstre et stykke tid, fordi hun var økonomisk og følelsesmæssigt ude af stand til at tage sig af os. Måske var hun bare ude for at jagte vores far, som stiftede gæld overalt og derefter stak af, da jeg var to og min bror David fire. I så fald lykkedes det hende aldrig at finde ham. Min mor, Nellie Ruth Pillsbury King, var en af Amerikas første frigjorte kvinder, men ikke efter eget valg.
Mary Karr præsenterer sin barndom i et næsten ubrudt panorama. Min er et tåget landskab, hvorfra spredte minder dukker frem som enkeltstående træer – den slags, der ser ud, som om de kunne tænke sig at gribe fat i en og æde en.
Hvad der følger, er nogle af disse minder plus diverse øjebliksbilleder fra min lidt mere sammenhængende tid som halvvoksen og purung mand. Det her er ikke en selvbiografi. Det er snarere en slags curriculum vitæ – mit forsøg på at vise, hvordan en forfatter blev formet. Ikke hvordan en forfatter blev skabt; jeg tror ikke på, at forfattere kan skabes, det være sig af omstændigheder eller egen vilje (selv om jeg gjorde det engang). Udrustningen kommer i originalpakningen. Men det er absolut ikke nogen usædvanlig udrustning; jeg tror, at mange mennesker har i det mindste et vist talent som forfattere og fortællere, og at dette talent kan styrkes og skærpes. Hvis jeg ikke troede det, ville det være spild af tid at skrive en bog som denne her.
Det her fortæller bare, hvordan det var for mig – en usammenhængende vækstproces, hvori ambition, ønske, held og en smule talent alt sammen spillede en rolle. Spild ikke tiden med at prøve at læse mellem linjerne og led ikke efter en gennemgående linje. Der er ingen linjer – kun snapshots, og de fleste af dem uskarpe.
 
1
Min tidligste erindring er om at forestille mig, at jeg var en anden – forestille mig, at jeg i virkeligheden var den stærke mand i Ringling Brothers Cirkus. Det var i min tante Ethelyn og onkel Orens hjem i Durham i Maine. Min tante husker det her ganske tydeligt og siger, jeg var to og et halvt eller måske tre år.
Jeg havde fundet en slaggebetonblok i hjørnet af garagen og havde fået løftet den op. Jeg bar den langsomt hen over garagens glatte cementgulv, men i fantasien var jeg iført en dyreskindsundertrøje (formentlig leopardskind) og bar betonblakken gennem arenaen. Den enorme tilskuerskare var tavs. Et strålende blåhvidt projektørlys fulgte mig. Deres undrende ansigter fortalte historien: Aldrig havde de set et så utrolig stærkt barn. »Og han er kun to!« mumlede en vantro.
Hvad jeg ikke vidste var, at hvepse havde bygget et lille bo i den nederste halvdel af betonblokken. En af dem, som måske var sur over at blive flyttet, fløj ud og stak mig på øret. Smerten var intens. Det var den værste smerte, jeg havde været udsat for i mit korte liv, men den indtog kun førstepladsen i nogle få sekunder. Da jeg tabte betonblakken på min ene bare fod og kvaste alle fem tæer, glemte jeg alt om hvepsen. Jeg kan ikke huske, om jeg kom til læge, og det kan min tante Ethelyn heller ikke (onkel Oren, som den Onde Betonblok uden tvivl tilhørte, har været død i næsten tyve år), men hun husker stikket, de kvaste tæer og min reaktion. »Nej, hvor du hylede, Stephen!« sagde hun. »Du var virkelig ved god stemme den dag.«
2
Et år eller to senere var min mor, min bror og jeg i West De Pere i Wisconsin. Jeg ved ikke hvorfor. En anden af min mors søstre, Cal (skønhedsdronning i lottekorpset under Anden Verdenskrig), boede i Wisconsin sammen med sin gemytlige, øldrikkende mand, og måske var mor flyttet for at være i nærheden af dem. Hvis det er tilfældet, husker jeg ikke at se meget til familien Weimer. Ikke til nogen af dem faktisk. Min mor arbejdede, men jeg kan heller ikke huske, hvad hendes job var. Jeg vil umiddelbart sige, at det var et bageri, hun arbejdede i, men jeg tror, det kom senere, da vi flyttede til Connecticut for at bo i nærheden af hendes søster Lois og hendes mand (ikke noget med øl hos Fred, og heller ikke megen gemytlighed; han var en karseklippet gut, som var stolt af at køre i sin convertible med kalechen oppe, guderne må vide hvorfor).
Der var en strøm af babysittere i vores Wisconsin-periode. Jeg ved ikke, om de skred, fordi David og jeg ikke var til at styre, eller fordi de fandt bedre betalte job, eller fordi min mor krævede en højere standard, end de var indstillet på at leve op til; jeg ved kun, at der var en masse af dem. Den eneste, jeg husker nogenlunde tydeligt, var Eula, eller måske hed hun Beulah. Hun var teenager, hun var stor som et hus, og hun lo meget. Eula-Beulah havde en vidunderlig sans for humor, det kunne jeg fornemme allerede som fireårig, men det var en farlig sans for humor – den lå ligesom et potentielt tordenskrald gemt inde i hvert håndklappende, rumpevrikkende, hovedkastende udbrud af munterhed. Når jeg ser de der skjult kamera-sekvenser, hvor babysittere og barnepiger fra det virkelige liv lige pludselig farer op og stikker ungerne en, er det altid min tid sammen med Eula-Beulah, jeg kommer til at tænke på.
Var hun lige så strid over for min bror David, som hun var ved mig? Jeg ved det ikke. Han er ikke med i nogen af de billeder. Desuden vil han have været mindre udsat for Orkan Eula-Beulahs farlige vinde; som seksårig har han gået i første klasse og været uden for skudhold det meste af dagen.
Eula-Beulah kunne sidde og tale i telefon, le sammen med en eller anden og vinke mig til sig. Så krammede hun mig, kildede mig, fik mig til at le, og så, stadig leende, slog hun mig tilstrækkelig hårdt i hovedet til at vælte mig omkuld. For derefter at kilde mig med sine bare fødder, indtil vi begge to lo igen.
Eula-Beulah var slem til at prutte – den slags, der både larmer og lugter. Somme tider når hun var i det hjørne, smed hun mig omkuld på sofaen, anbragte sin uldskørtede bagdel oven på mit ansigt og gav los. »Pow!« råbte hun henrykt. Det var som at blive begravet i metangasfyrværkeri. Jeg husker mørket, fornemmelsen af at blive kvalt, og jeg husker, at jeg lo. For selv om det, der skete, var temmelig afskyeligt, var det også ret morsomt. På mange måder forberedte Eula-Beulah mig på litterær kritik. Efter at have haft en små hundrede kilo tung babysitter til at sidde og prutte en i ansigtet og råbe Pow, rummer The Village Voice ikke mange rædsler.
Jeg ved ikke, hvad der skete med de andre babysittere, men Eula-Beulah blev fyret. Det var på grund af æggene. En morgen lavede Eula-Beulah et spejlæg til mig. Jeg spiste det og bad om et til. Eula-Beulah lavede et spejlæg mere til mig og spurgte så, om jeg ville have et til. Hun havde et udtryk i øjnene, som sagde: »Du tør ikke spise et til, Stevie.« Så jeg bad om et til. Og et til. Og så videre. Jeg holdt inde efter syv, tror jeg – syv er i hvert fald det antal, der er blevet hængende i min hukommelse, og meget tydeligt endda. Måske løb vi tør for æg. Måske gav jeg op. Eller måske blev Eula-Beulah bange. Jeg ved det ikke, men det var formentlig godt, at legen endte ved syv. Syv æg er temmelig mange til en fireårig.
Jeg havde det udmærket et stykke tid, men så brækkede jeg mig ud over hele gulvet. Eula-Beulah lo, gav mig så en på hovedet, skubbede mig ind i et klædeskab og låsede døren. Pow. Hvis hun havde låst mig inde i badeværelset, ville hun muligvis have reddet sit job, men det gjorde hun ikke. Jeg havde egentlig ikke noget imod at være inde i klædeskabet. Der var mørkt, men der lugtede af min mors Coty-parfume, og der var en beroligende lysstribe under døren.
Jeg kravlede ind bag i skabet, med mors frakker og kjoler slæbende hen over ryggen. Jeg begyndte at bøvse lange, højlydte ræb, der brændte som ild. Jeg husker ikke, at jeg følte mig dårlig, men det må jeg have gjort, for da jeg åbnede munden for at slippe endnu et brændende bøvs ud, brækkede jeg mig i stedet igen. U d over min mors sko. Det var enden på Eula-Beulah. Da min mor kom hjem fra arbejde den dag, sov babysitteren fast på sofaen, og lille Stevie var låst inde i klædeskabet, trygt sovende med indtørrede, halvfordøjede spejlæg i håret.
3
Vores ophold i West De Pere var hverken langt eller vellykket. Vi blev smidt ud af vores lejlighed på tredje sal, da en nabo så min seksårige bror kravle rundt på taget og tilkaldte politiet. Jeg ved ikke, hvor min mor var, da det skete. Jeg ved heller ikke, hvor den uges babysitter var. Jeg ved kun, at jeg var inde i badeværelset, stod med de bare fødder på varmeapparatet for at se, om min bror ville falde ned fra taget eller klare at komme ind i badeværelset igen. Han klarede det. Han er nu femoghalvtreds og bor i New Hampshire.
4
Da jeg var fem eller seks, spurgte jeg min mor, om hun nogen sinde havde set nogen dø. Ja, sagde hun, hun havde set et menneske dø og havde hørt et andet. Jeg spurgte, hvordan man kunne høre et menneske dø, og hun fortalte mig, at det var en pige, som var druknet ud for Prout’s Neck i 1920’erne. Hun sagde, at pigen svømmede uden for brændingen, ikke kunne komme ind igen og begyndte at skrige om hjælp. Flere mænd prøvede at svømme ud til hende, men den dag havde brændingen udviklet en voldsom understrøm, og de blev alle tvunget tilbage. Til sidst kunne de bare stå rundt om, turister og lokale, den teenager, der blev min mor, imellem dem, og vente på en redningsbåd, som aldrig kom, og lytte til pigens skrig, indtil hendes kræfter slap op, og hun gik til bunds. Hendes lig blev skyllet i land i New Hampshire, sagde min mor. Jeg spurgte, hvor gammel pigen havde været. Mor sagde, hun var fjorten, læste derefter et tegneseriehefte for mig og sendte mig så i seng. En anden dag fortalte hun mig om det menneske, hun så – en sømand, som sprang ned fra taget af Hotel Graymore i Portland i Maine og landede på gaden.
»Han splattede helt ud,« sagde min mor i sin mest prosaiske tone. Hun tav et øjeblik og tilføjede så: »Det, der kom ud af ham, var grønt. Det har jeg aldrig glemt.«
Så er vi to, mor.
5
De fleste af de ni måneder, jeg skulle have tilbragt i første klasse, tilbragte jeg i sengen. Mine problemer startede med mæslinger – et helt almindeligt tilfælde – og blev så stadig værre. Jeg havde omgang efter omgang af det, jeg fejlagtigt troede hed »stribet hals«a; jeg lå i sengen og drak koldt vand og forestillede mig min hals i skiftevis røde og hvide striber (det var formentlig ikke helt ved siden af).
På et tidspunkt blev mine ører også angrebet, og en dag ringede min mor efter en taxi (hun kørte ikke bil) og tog mig med til en læge, der var for betydningsfuld til at tage ud på sygebesøg – en ørespecialist. (Af en eller anden grund fik jeg den ide, at den form for læge hed en otiolog.) Jeg var ligeglad med, om han var specialist i ører eller røvhuller. Jeg havde fyrre i feber, og hver gang jeg sank, fik smerten mit ansigt til at gløde som en jukeboks.
Lægen kiggede ind i mine ører og brugte det meste af tiden (tror jeg) på det venstre. Derefter lagde han mig ned på sit undersøgelseshåndklæde. »Løft dig lige lidt, Stevie,« sagde hans sygeplejerske og lagde en stor absorberende klud – måske var det en ble – under mit hoved, så min kind hvilede på den, da jeg lagde mig ned igen. Jeg burde have gættet, at der var noget lusket ved det hele. Hvem ved, måske gjorde jeg.
Der kom en gennemtrængende lugt af sprit. En metalagtig lyd, da ørelægen åbnede sit steriliseringsapparat Jeg så nålen i hans hånd – den så lige så lang ud som linealen i mit skolepennalhus – og stivnede. Ørelægen smilede beroligende og udtalte den løgn, som læger omgående burde sættes i fængsel for (fængselstiden fordoblet, når løgnen fortælles til et barn): »Slap af, Stevie, det her gør ikke ondt.« Jeg troede på ham. .
Han stak nålen ind i mit øre og punkterede min trommehinde med den. Smerten var værre end noget, jeg nogen siden har følt siden – det eneste, der kom tæt på det, var den første måneds rekonvalescens efter at være blevet kørt ned af en varevogn i sommeren 1999. Den smerte varede længere, men var ikke så intens. Punkteringen af min trommehinde var smerte hinsides denne verden. J eg skreg. Der var en lyd inde i mit hoved – en høj kysselyd. Varm væske løb ud af mit øre – det var, som om jeg var begyndt at græde ud af det forkerte hul. Guderne skal vide, at jeg allerede græd nok ud af de rigtige. Jeg løftede mit tårevædede ansigt og så vantro på ørelægen og ørelægens sygeplejerske. Derefter så jeg på den klud, sygeplejersken havde bredt ud over den øverste tredjedel af undersøgelsesbriksen. Der var en stor våd plamage på den. Der var også tynde tråde af gult pus på den.
»Sådan,« sagde ørelægen og klappede mig på skulderen. »Du var meget tapper, Stevie, og nu er det hele overstået.«
Den næste uge ringede min mor igen efter en taxi, vi tog tilbage til ørelægen, og jeg fandt igen mig selv liggende på siden med den absorberende firkantede klud under hovedet. Ørelægen frembragte igen lugten af sprit – en lugt, jeg stadig forbinder, hvad jeg formoder, de fleste mennesker gør, med smerte og sygdom og rædsel – og den lange nål. Han forsikrede mig endnu en gang, at det ikke ville gøre ondt, og jeg troede ham endnu en gang. Ikke helt, men nok til at ligge stille, mens nålen gled ind i mit øre.
Det gjorde ondt. Faktisk meget værre end den første gang. Den smaskende lyd inde i mit hoved var også højere; denne gang var det kæmper, der kyssede (»sugede kranie og byttede mundvand,« som vi plejede at sige). »Så,« sagde ørelægens sygeplejerske, da det var overstået, og jeg lå der og græd i en sø af vandet pus. »Det gør kun lidt ondt, og du vil vel ikke være døv, vel? Og for resten er det hele overstået.«
Det troede jeg på i cirka fem dage, og så kom der en ny taxi. Vi tog tilbage til ørelægen. Jeg husker, at taxichaufføren sagde til min mor, at han ville køre ind til siden og sætte os af, hvis hun ikke kunne få den unge til at holde kæft.
Og så var jeg igen på undersøgelsesbriksen med bleen under hovedet og min mor ude i venteværelset med et ugeblad, hun formentlig var ude af stand til at læse (eller det vil jeg gerne tro). Igen den gennemtrængende lugt af sprit og lægen, der vendte sig om mod mig med en nål, der så lige så lang ud som min skolelineal. Igen smilet, forsikringen om, at denne gang ville det ikke gøre ondt.
Siden de gentagne ørepunkteringer, da jeg var seks, har et af mit livs mest faste principper været: Nar mig en gang, du bør skamme dig. Nar mig to gange, jeg bør skamme mig. Nar mig tre gange, vi bør begge skamme os. Den tredje gang på ørelægens briks kæmpede og skreg og slog og sparkede jeg. Hver gang nålen nærmede sig siden af mit ansigt, slog jeg den væk. Til sidst kaldte sygeplejersken min mor ind fra venteværelset, og det lykkedes de to ved fælles hjælp at holde mig længe nok til, at lægen kunne få sin nål ind. Jeg skreg så længe og så højt, at jeg stadig kan høre det. Faktisk tror jeg, at i en eller anden dyb dal i mit hoved giver mit sidste skrig stadig genlyd.
6
En kold, trist måned ikke så længe efter – det må have været januar eller februar 1954, hvis jeg har rigtigt fat i rækkefølgen – kom taxien igen. Denne gang var specialisten ikke ørelægen, men en halslæge. Igen sad min mor i venteværelset, igen sad jeg på undersøgelsesbriksen med en sygeplejerske ventende ved siden af, og igen var der den der gennemtrængende lugt af sprit, en aroma, der stadig er i stand til at fordoble min hjerterytme i løbet af fem sekunder.
Men det eneste, der dukkede op denne gang, var en slags halspenseL Det sved, og det smagte rædselsfuldt, men efter ørelægens lange nål var det en ren søndagsudflugt Halslægen iførte sig en interessant dims, der sad fast rundt om hans hoved med en rem. Der var et spejl i midten, og et skarpt lys skinnede ud fra det som et tredje øje. Han kiggede ned i min hals meget længe og bad mig lukke munden højere op, indtil mine kæber knagede, men han stak ikke nogen nåle i mig, og derfor elskede jeg ham. Da der var gået lidt, gav han mig lov til at lukke munden og kaldte min mor ind.
»Problemet er hans mandler,« sagde lægen. »De ser ud, som om en kat havde kradset i dem. De må ud.«
På et eller andet tidspunkt derefter husker jeg at blive kørt ind under skarpe lys. En mand med hvid maske bøjede sig over mig. Han stod ved hovedenden af det bord, jeg lå på (1953 og 1954 var mine år til at ligge på borde), og for mig så det ud, som om han stod på hovedet.
»Stephen,« sagde han. »Kan du høre mig?«
Jeg sagde, at det kunne jeg.
»Nu vil jeg bede dig om at trække vejret dybt,« sagde han. »Når du vågner igen, må du få al den is, du har lyst til.«
Alt
7
Det år rykkede min bror David op i fjerde klasse, og jeg blev taget helt ud af skolen. Jeg var gået glip af alt for meget i første klasse, var min mor og skolen enige om; jeg kunne begynde forfra til efteråret, hvis mit helbred var godt.
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I aftes, i deweagtetoieeste gymnastiksal(pd Lisbon High School,
var tilhangere og Jay Hills-fans lige forbleffede over en sportslig
prastation uden lige i skolens historie. Bob Ransom, keubeems

scorede syvogtredive points. Ja, du herte n'gtigtﬂh—dzn
gjorde det med ynde, tempo...og ogsd med en besynderlig hef-
lighed, idet han kun lavede to personlige frispark i sin wideesage
dipejagt pd en rekayq, noget Lisbons atléter ikke har formiet at
opnd siden
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