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Et spørgsmål tættere på svaret

Jeg vidste det, for jeg havde prøvet det to gange før med »En vinders DNA« og »Leder DNA«. At slippe en bog og sende den af sted til trykkeriet er på samme tid lettende og frustrerende. Selvom jeg havde forsøgt at forberede mig på det, var det alligevel den samme mærkelige fornemmelse, jeg sad tilbage med, da jeg sidste år trykkede på »send«-knappen på min computer og sendte manuskriptet til min bog »Opdragelse af en vinder« ud i cyberspace med kurs mod trykkeriet.

Det er lettende at give slip, fordi der nu definitivt ikke er mere, der kan ændres. Sløjfen er bundet, og nu må den klare sig selv. Desuden kan jeg begynde at få min fulde nattesøvn igen.

Samtidig er det dog sindssygt frustrerende, fordi jeg aldrig føler, at jeg er blevet helt færdig. Det er som at nå toppen af et bjerg for blot at se, at der er et højere bjerg endnu længere fremme. Svar leder til nye spørgsmål.

Egentlig havde jeg besluttet mig for at tage et års pause fra bogskrivningen, men da jeg så, hvilken debat bogen skabte, kom jeg på andre tanker. Jeg havde ramt en nerve. Noget der rørte folk.

Jeg får stadigvæk e-mails fra forældre, ledere, trænere og atleter, der forklarer, hvordan bogen har fået tingene til at falde på plads for dem. Det motiverede mig til at tage en omgang mere, og jeg havde allerede de nye spørgsmål parat. Jeg ville et skridt dybere ned i koden, der driver toppræstationer.

Derfor besluttede jeg at tage en rejse, der aldrig er taget før. Jeg ville jorden rundt for at besøge de miljøer, der åbenlyst har knækket koden. Steder, der producerer top performere på samlebånd.

Denne bog er mine oplevelser og konklusioner fra den rejse ind i verdens guldminer. Alt det har jeg valgt at supplere med de bedste historier fra »Opdragelse af en vinder«.

Det er mit håb, at det tilsammen skaber en cocktail af underholdende historier, overraskende konklusioner og tankevækkende spørgsmål, der vil give dig et nyt perspektiv på, hvordan verdensklasse bliver til.

Rasmus Ankersen, London 2010
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Kenya: Rasmus Ankersen halter  bagefter de kenyanske løbere  i Iten.



Klokken er 5.30 om morgenen. Jeg står i halvmørket og venter i krydset mellem de to røde grusstier, hvor jeg har aftalt at mødes med gruppen. Her er ingen gadelygter, og mørket breder sig, så langt øjet rækker. Pludselig kommer en skikkelse til syne lidt længere oppe ad stien. Med lange lette skridt kommer den hastigt nærmere, og jeg begynder at kunne skimte de hvide tænder, der lyser klart i morgenmørket. 10 meter fra mig sagtner personen farten.

Det er Christopher Cheboiboch. Indehaveren af den fjerdehurtigste tid i New York City Marathon nogensinde, ude på dagens første træningspas. Han stopper helt op foran mig og hilser.

Jeg fortæller, at jeg er her for at finde hemmeligheden bag de kenyanske løberes succes og lige nu venter på den træningsgruppe, som jeg har fået lov at følge i dag.

Han ser skeptisk på mig og siger så:

– Folk fra hele verden kommer hertil og tror, de kan forstå hemmeligheden bag vores løbere ved at lunte en tur i højdedraget med deres pulsmålere og bo på firestjernet hotel henne ved udsigten. Men de kigger det helt forkerte sted.

– Hvor skal man lede, spørger jeg.

I nogle sekunder hænger stilheden i luften mellem os. Christopher ser ned på det røde grus under os.

– Hvis du vil forstå koden, er der kun én måde, kommer det så.

– Vær en kenyaner. Lev som en kenyaner, siger han og holder blikket fast et kort sekund, før han igen vender sig om og forsvinder ud i mørket.

Et øjeblik senere har den lange tynde krop igen forvandlet sig til en silhuet i horisonten.

Jeg forestiller mig, hvad det vil sige at være kenyaner, da jeg står alene tilbage på stien i 2.500 meters højde. Begynder at lave nogle øvelser for at holde kroppen varm i vinden. Selvom den lange flyvetur stadig sidder i kroppen på mig, er det dejligt omsider at være her.

Kort efter kan jeg høre en hidsig banken mod det røde grus, der bliver højere og højere. Op fra bakken bag mig kommer min træningsgruppe. 12 kenyanske mænd og drenge i galop. Deres træningsdragter slår højlydt mod vinden, mens de kommer lige imod mig.

Da de passerer, hægter jeg mig på gruppens bageste geled. Mit hjerte begynder at accelerere, og mine hvide ben kæmper hårdt for at holde trit med gruppens bagtrop.

De er alle født og opvokset her i højdedraget Rift Valley som en del af Kalenjinfolket, der med sine tre millioner mennesker udgør knap 10% af den kenyanske befolkning. Det er lige her på de beskidte røde grusstier, at en nærmest uforståelig stor del af verdens bedste langdistanceløbere udklækkes på samlebånd.

Godt nok er det velkendt, at kenyanerne sidder tungt på verdenstronen i langdistanceløb, men det er knap så kendt, at mere end 70% af alle Kenyas guldmedaljer ved internationale mesterskaber gennem tiderne er løbet hjem af atleter fra Kalenjin-folket. Kun én gang siden 1968 er det eksempelvis lykkedes en ikke-Kalenjin løber at tage guldet i forhindringsløb.

Det er derfor, at jeg med hamrende puls og tungen langt ude af munden forsøger at hænge på gruppen denne morgen i Iten, hvor morgensolen så småt er vågnet op og kaster sine første stråler ned på den nu 13 mand store organisme, der presser sig hen over højderyggen.

Hvad er årsagen til, at én stamme har taget den ene guldmedalje efter den anden og væltet verdensrekorder på stribe i langdistanceløb?

Ved nærmere eftersyn viser det sig, at gåden om Kalenjin-stammen ikke står alene. Fem andre steder i verden finder vi lignende fænomener, der alle viser resultater, som ved første øjekast synes nærmest uforklarlige.

Hvordan er det lykkedes én atletikklub, der træner på dieselbrændte græsbaner i Kingston på Jamaica, at vinde ni medaljer i sprint ved OL i Beijing i 2008, heraf fem guldmedaljer, og samtidig sætte en verdensrekord og en olympisk rekord?

Hvorfor kommer 35 af verdens 100 bedste kvindelige golfspillere fra Sydkorea, der med skyhøje greenfees kan skræmme de fleste golfspillere væk?

Hvordan er det gået til, at Rusland på få år er gået fra at være en middelmådig tennisnation til i dag at sidde på 10 af pladserne i verdens top 40 for kvinder? Og hvorfor kommer langt størstedelen af stjernerne fra den samme tennisklub i Moskva, der trods nedslidte faciliteter på 10 år har produceret flere topspillere end hele USA og Storbritannien til sammen?

Hvad er årsagen til, at en lille etiopisk landsby med 30.000 indbyggere var i stand til at gøre rent bord på 5.000 og 10.000 meter for både mænd og kvinder ved det seneste OL og vinde fire guldmedaljer?

Hvorfor er det en brasilianer, der hvert andet år siden 1993 er løbet med prisen som verdens bedste fodboldspiller? Og hvordan går det til, at 67 brasilianere i 2010 fik spilletid i verdens bedste fodboldturnering, Champions League, mod kun 25 englændere og 26 tyskere, når der ikke engang er en brasiliansk klub, som deltager?

Ligesom Kalenjin-stammen efterlader disse fem guldminer af topatleter os med en lang række ubesvarede spørgsmål. Med deres chokerende resultatlister udfordrer de vores mest indgroede overbevisninger om, hvordan man skaber topatleter, og de konfronterer os med nogle af de gåder, som har optaget mennesker i tusinder af år og stadig gør det.

Hvad er talent? Hvorfor får nogle succes, mens andre får fiasko? Hvad er den kode, der udløser toppræstationer?

Et stigende antal forskere verden over har dedikeret deres karriere til at besvare disse spørgsmål, og deres resultater, som vi skal se senere, er da også tankevækkende.

Der er bare ét problem. Deres undersøgelser af, hvorfor nogle når toppen, mens andre aldrig kommer i nærheden, baserer sig som oftest på interviews og spørgeskemaer. De udføres som en form for efteranalyse, hvor de succesrige atleter samt deres trænere og forældre retrospektivt skal forsøge at forklare årsagen til, at netop de nåede toppen.

Det er på dette undersøgelsesmæssige grundlag, at videnskaben drager sine konklusioner og verificerer sine hypoteser, og det er desværre også baseret på dette fundament, at trænere, talentspejdere, atleter og forældre navigerer i jagten på toppræstationer.

Metoden har nemlig enorme begrænsninger, netop fordi den baserer sig på folks hukommelse og rekonstruktion af virkeligheden. Når vi ser i bakspejlet og skal forklare vores succes eller mangel på samme, er der ingen garanti for, at det er sandheden, der kommer frem, men måske nærmere de politisk korrekte svar og de historier, der får os til at se bedst ud eller passer bedst ind i vores ønskede selvbillede.

Tænk over det. Hvis du havde pacet din datter hårdt og konsekvent, fra hun var fire år gammel, måske endda med fysisk afstraffelse, ville du så stå ved det, når du blev spurgt, hvordan du havde gjort? Eller ville du som tidligere eller nuværende topatlet på spørgsmålet om, hvad der motiverer dig, være helt ærlig, hvis du nu gjorde det for pengene, berømmelsen, forfængeligheden eller måske for at tækkes dine forælde, snarere end fordi du elskede sporten?

Det er faldgrupper som disse, der gør, at vi med god grund kan sætte store spørgsmålstegn ved de konklusioner, man kommer frem til på forskerkontorerne verden over.

Vil vi forstå koden til toppræstationer, er det med andre ord langt fra tilfredsstillende at studere guldminerne på afstand i både tid og sted.

Mens forskerne fra deres kontorer kæmpede videre om, hvem der havde ret, rejste jeg derfor ud i verden for at finde svarene (se min rejseplan på kortet side 5) ved at observere, tale, studere, spise, træne og leve med de mennesker og miljøer, der synes at have knækket koden til toppræstationer.

I løbet af fem måneder besøgte jeg de seks guldminer for på egen krop at mærke, hvad det vil sige at vokse op i et brasiliansk favela-slumkvarter med en drøm om at blive en af verdens bedste fodboldspillere, hvor meget der virkelig er på spil for en ung løber på den kenyanske højderyg, hvad der skal til for at blive verdensklassesprinter på Jamaica, og hvordan sydkoreanske forældre presser deres børn til det yderste for at komme igennem nåleøjet som professionelle golfspillere. Min konklusion er, at virkeligheden langt fra altid tager sig ud, som vi tror. Den almindelige debat om toppræstationer er fyldt med misforståelser, floskler, romantik, gætværk og forældet viden.

Vil vi forstå koden, er der brug for at komme helt ind under huden på de seks guldminer, der har knækket den. Der er brug for sandheder, hvor chokerende de end måtte være.

Kenyanernes høje tempo og den tynde luft i 2.500 meters højde havde på ingen tid nærmest kvalt mig og bragt min krop langt ind i den røde zone. Selvom de af ren høflighed over for den nye hvide fyr i gruppen havde sænket tempoet, stod jeg nu, blot 35 minutter efter jeg var blevet samlet op i krydset mellem de to stier, foroverbøjet med blodsmag i munden og småspyttede i grøftekanten, mens de 12 kenyanere ubesværet forsvandt ud af mit synsfelt.

Jeg tænkte tilbage på Christopher Cheboibochs ord: »Hvis du vil forstå, må du være som en kenyaner og leve som en kenyaner«. Pludselig forstod jeg hans budskab meget bedre.

 

Sådan er bogen bygget op

Denne bog er dna’et af de erfaringer, jeg gjorde mig, da jeg i seks måneder cirkulerede rundt på kloden for at leve i og studere de seks guldminer, som åbenlyst synes at have knækket koden til, hvordan man skaber superatleter.

Bogen falder i to dele. I den første del (kapitel 1) tager jeg dig med på mine rejser dybt ind i hjertet af guldminerne i Kenya, Etiopien, Brasilien, Jamaica, Rusland og Korea. Her vil du møde de mennesker, den livsstil og de hemmeligheder, der under overfladen styrer storproduktionen af verdens bedste atleter.

Den anden del af bogen (kapitel 2, 3, 4 og 5) er mit forsøg på at bryde koden ned i de atomer, som tilsammen skaber en guldmine. Denne analytiske del af bogen er pakket med indblik i mindset, motivation, træningsmetoder, coaching og forældrerollen. Indsigter fra såvel guldminerne, videnskaben og de mennesker og miljøer, som jeg i øvrigt har mødt på min rejse mod at knække koden til high performance.

Alle verdens guldminer har deres egne særpræg, men ved nærmere eftersyn er mange af de fundamentale ingredienser de samme. I virkeligheden handler den sydkoreanske storproduktion af kvindelige golfspillere i verdensklasse i virkeligheden ikke så meget om golf. Ligesom det russiske samlebånd af verdens bedste tennisspillere ikke handler om tennis.

Det handler først og fremmest om de underliggende mekanismer, der orkestrerer det hele og får den ene superstjerne efter den anden til at poppe frem. Det er denne »guldmineeffekt«, som anden del af bogen handler om. Min klare overbevisning er, at vi ved at forstå de mekanismer alle kan lære at skabe vores egen guldmine.

For mig begyndte det hele på en driving range i Seoul.

Kapitel 1: Guldminerne
DEN KOREANSKE GULDMINE
1. Kvindelige aktieoptioner i Korea
Den måske mest opsigtsvækkende dominans i moderne sport står de koreanske kvinder bag. 35% af verdens 100 bedste kvindelige golfspillere er fra Korea. Her kommer mit møde med fuldtidsprofessionelle 10-årige piger og engagerede forældre, der sender deres små prinsesser i træningslejre for at gøre dem mentalt uovervindelige.
Her er én regel, siger Won Park og ser på mig med et kompromisløst udtryk i ansigtet.
– Du træner fra solopgang til solnedgang, og når solen er gået ned, laver du din fysiske og mentale træning. Hvis du er heldig, får du én fridag om ugen, men regn med, at du kommer til at træne non-stop hver dag året rundt.
Han sidder lidt uden at sige noget, stadig med et fast blik.
– Lever du ikke op til det, sparker jeg dig ud, siger han så.
Vi sidder på en driving range lidt uden for Seoul. I baggrunden kan man høre de små smæk, når køllerne rammer golfboldene. Won Park lægger demonstrativt armene over kors. Han har ikke mere at sige til mit spørgsmål om, hvad han mener, der skal til for at skabe en golfspiller i verdensklasse.
Park er træneren bag flere af de sydkoreanske kvinder, der på stribe er poppet op i verdenseliten.
For lidt mere end 10 år siden var der ingen koreanske kvinder på LPGA Touren. I dag er 35% af verdens top 100 fra Korea, og hver tredje turnering bliver vundet af en koreansk kvinde. Det er uden sammenligning den hurtigste og mest overbevisende invasion af en verdensrangliste i moderne sport.
En del af opskriften er det laseragtige fokus, som Won Park kompromisløst kræver af sine spillere. Som han udtrykker det:
– Koreanere spiller ikke golf for sjov. Det er alvor, og de har ingen plan B.
På LPGA Touren går der historier om, hvordan man om aftenen kan se silhuetterne af de koreanske kvinder, der går rundt på greenen i mørket og øver putting selv, efter dagens konkurrence er ovre. Som en af de erfarne amerikanske tour-spillere har udtrykt det:
– Du kan nærmest se laser komme ud af øjnene på dem.
Mange af de koreanske kvinder lever deres endimensionelle tilværelse ud i ekstrem grad. De har få venner, de dater ikke, og de fester slet ikke.
Som den bedste koreanske spiller nogensinde og tidligere verdensetter, Se Ri Pak, har forklaret:
– Jeg er ikke interesseret i andet end golf. Jeg tager ikke i biografen. Jeg går ikke ud. Det skaber for meget uro.
Selv under en fotosession med Vanity Fair Magazine havde hun svært ved at tænke på andet end træning. Som fotografen fortalte:
– Det var som at få trukket tænder ud. Hun blev ved med at sige: »Jeg skal tilbage på banen og træne«.
De koreanske kvinder er også blevet heftigt kritiseret for ikke at vise følelser under turneringerne og suge passionen ud af sporten. Et amerikansk medie beskrev Se Ri Pak således:
»Det tætteste man hidtil er kommet på en menneskelig version af Iron Byron, maskinen der tester bolde … en golfmaskine – ingen hjerne, ingen følelser, ingen begejstring, bare automatiseret perfektion.«
Muligvis bidrager de koreanske kvinder ikke særligt til underholdningsværdien og det følelsesmæssige drama på verdens fineste golfbaner, men det er ofte dem, der kan sætte flest dollars ind på bankbogen, når 18. hul er spillet færdigt. Deres massakre af verdensranglisten kan ikke diskuteres.
Men hvorfor lige Korea? Hvordan er det lykkedes et land uden tradition for golf, med et begrænset antal golfbaner og i øvrigt med et klima, der indbyder mere til skiløb end golf, at sprøjte den ene kvindelige vindermaskine ud efter den anden?
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Korea: Benhård træning af golfpigerne på Paradise Academy i Seoul


Førstedamen
Der må være tale om en decideret golf-epidemi, tænker jeg, mens jeg går ned ad en af Seouls fortravlede gader. Gigantiske udendørs tv-skærme afspiller reklamer med de kvindelige golfikoner som hovedpersoner. Fra toppen af en skyskraber hænger et kæmpe banner med et billede af to kvinder med golfkøller. Det er en teaser for en koreansk tv-stations nyeste påfund. Et tv-drama om to kvinder, som konkurrerer om at blive professionelle golfspillere.
Millionerne ruller som aldrig før i Koreas eksploderende golfindustri. Modeverdenen spytter merchandise-produkter ud i stor stil, mediekoncernerne opretter 24 timers golfkanaler, og de multinationale selskaber investerer tungt i at associere sig med de kvindelige golfstjerner. Koreanerne elsker deres nye berømtheder.
Det nyeste hit er »virtuel golf«. I dag findes der i Korea mere end 3.000 golf-caféer og mere end 12.000 golfsimulatorer, de fleste af dem i Seoul, hvor koreanerne døgnet rundt kan tjekke ind med deres egne golfkøller og gå en virtuel runde på en af verdens fornemmeste baner. Ligesom amerikanerne går på Starbucks, går koreanerne på golf-café.
Da jeg ankom til mit hotel ved midnatstid, stod der forretningsfolk og trænede deres sving på hotellets egen indendørs driving range i kælderen.
Som hotellets populære golfinstruktør forklarede mig:
– I Korea er golf en kamp om social status. Det er det rene show off! På højeste forretningsniveau forventer folk, at du spiller golf, og at du gør det godt. Mange unge forretningsfolk tager lån i banken, så de har råd til at hyre personlige trænere. De ved, at golf kan bane vejen for dem til de rigtige sociale cirkler.
Sådan har det langt fra altid været. For bare 10 år siden talte ingen om golf i Korea. Epidemien er nærmest først lige brudt ud.
– I midten af 1980’erne havde vi mindre end 200 golfspillere mellem 15 og 18 år, der kunne gå en runde i par, fortæller Dong-Wook Kim, direktør i det koreanske golfforbund, KGA.
I dag har Korea mere end 3.000 juniorgolfere med handicap nul, og den nationale koreanske PGA Tour, der er kendt for at være verdens hårdeste golftour, pumper nye stjerner ud på LPGA Touren.
Det var formentligt ikke det bål, som Se Ri Pak havde forventet at antænde, da hun i 1998 i sin første sæson på LPGA Touren vandt US Open og senere talentprisen som »Rookie of the Year«. På det tidspunkt var hun den eneste koreaner på touren, men hendes succes fik interessen for golf til eksplodere hjemme i Korea. Snart var landets driving-ranges oversvømmet af små piger og deres sultne forældre.
Fænomenet »Se Ri Kids« var en realitet.
Førstedamen havde også banet vejen for sine koreanske søstre, og allerede året efter i 1999 var det Mi Hyun Kim, der tog prisen som årets »Rookie of the Year«. Resten er historie! Siden 1998 er den prestigefyldte rookie-pris syv ud af 11 gange vundet af en koreansk kvinde.
Men i det hele taget er der meget lidt, der taler for, at Korea skulle blive den magtfaktor inden for golf, som nationen er blevet. Klimaet ligner mere Sibiriens end Floridas. De koreanske green fees er nogle af de højeste i verden, hvilket kan skræmme de fleste væk, og selv i dag er der under 200 18-hullers golfbaner til de 50 millioner indbyggere. Bare i Florida er der mere end 1.300 baner.
Mange har budt ind på årsagerne til succesen. Nogle mener (for eksempel de fleste af de marketingsfolk, jeg mødte i Korea, og som boltrer sig i den massive golfindustri), at koreanerne er født med særlige golfgener. Andre mener, at landets historie som slagmark for supermagterne Japan, Rusland og Kina har bygget en uimodståelig overlevelsesmentalitet ind i koreanerne, mens en helt tredje gruppe mener, at de koreanske kvinder efter årtier med håndarbejde er udstyret med særligt stærke hænder.
Mit studie af den koreanske golfguldmine tyder dog på, at hemmeligheden hverken er stærke hænder, gode gener, unikke træningsmetoder eller særligt talentfulde spillere. Det handler heller ikke om trænere, der har fundet de vises sten, eller et veludviklet system, som de koreanske piger kan blomstre i.
Hemmeligheden er langt mere simpel. Mere end noget andet er der én faktor, der har skabt den koreanske golfdominans.
Det er blevet tid til at møde Hong Ryed Chung.
Lod sin datter leve med de døde
Jaen Eun Chung svinger køllen bagud, og i et eksplosivt ryk sender hun den lille golfbold foran sig flere hundrede meter ud over driving rangen, hvor den kort efter dumper ned blandt de utallige andre hvide kugler, der ligger spredt ud over det grønne tæppe.
På en træstol fem meter bag hende sidder hendes far Hong Ryed tålmodigt og observerer hver en bevægelse. Det gør han i timevis hver dag. Siden hun var otte år gammel, har han fulgt hende som en skygge. Så tæt, at han ikke omtaler hverken sig selv eller sin datter i ental, men kun som »vi«.
– Vi vil være den bedste spiller i verden, svarer han på mit spørgsmål om, hvad datterens ambition er.
Jaen Eun Chung var som teenager udråbt som en af Koreas kommende verdensstjerner. Blandt andet vandt hun Asian Games og slog Jiyai Shin, der siden blev verdens nummer ét. Oven i hatten var Jean Eun Chung fotogen og udstyret med en charmerende personlighed, der havde fået de store koreanske virksomheder til at forelske sig i hende og falde på knæ med guldrandede sponsorkontrakter.
Kort efter at have underskrevet sin første store kontrakt fik Jean Eun Chung dog problemer med maven. Ingen vidste, hvad der var galt, før lægerne under en operation opdagede kræftceller i maveregionen. Det satte hende ud af spillet i en lang periode, og selvom hun lige nu står på driving rangen og ubesværet svinger den ene bold af sted efter den anden, er hun stadig langt fra det niveau, hun havde tidligere.
Selvom hun kun er 21 år gammel, er den sparsomme fremgang en kæmpe frustrationskilde for hende og ikke mindst hendes far, der har satset alt på hendes karriere. Tidligere arbejdede han i en investeringsbank, men da han opdagede datterens potentiale, trak han sig tilbage og begyndte at støtte hendes karriere på fuld tid.
– Hun realiserer min drøm, fortæller han, da vi sidder og taler på driving rangen.
Men hvem valgte, at hun skulle spille golf?, spørger jeg.
– Det gjorde jeg, svarer han prompte som om, det var det mest selvfølgelige i verden og begynder at forklare, hvorfor opdragelsesarbejdet hvis muligt bør starte allerede, inden barnet bliver født.
– Hvis du for eksempel ønsker, at din datter skal være en god pianist, skal du synge og spille musik for hende allerede, mens hun er inde i moderens mave. Hendes uddannelse starter allerede, inden hun bliver født.
I dag er Hong Ryed sin datters ven, træner, chauffør, far og nogle gange også kok, som han siger, ledsaget af et af sine sjældne smil. Han er en af de mange tusinde koreanske golf daddies, der som noget af det første tager deres små piger med på golfbanen for at teste deres evner. Viser de tegn på potentiale, er fædrene klar til at ofre alt.
Ligesom Se Ri Pak inspirerede en helt nation af piger til at gå efter en karriere som golfspillere, så inspirerede hendes far en hel generation af forældre, blandt andre Hong Ryed, til at gå all in.
Mr. Pak, der siden er blevet sat i forbindelse med den koreanske mafia, var en bygningskonstruktør fra byen Daejeon. Han havde selv spillet amatørgolf, og da han fik færten af et potentiale hos sin 11-årige datter, satte han alt ind på at gøre hende til verdens bedste.
En af de mest fortalte historier i Korea handler om, at Se Ri Pak som barn var rædselsslagen for kirkegårde. For at komme den angst til livs slog hendes far et telt op midt på den lokale kirkegård, hvor han i tre måneder sammen med sin datter levede side om side med de døde.
– Folk sagde, at jeg var sindssyg, men jeg ville udvikle hendes selvtillid og hårdhed, har Mr. Pak efterfølgende udtalt.
Om natten fortalte han hende spøgelseshistorier, indtil hun pludselig en dag sagde:
– Jeg føler mig tryg her.
– Da vidste jeg, at hun var stærk nok. Jeg pakkede teltet sammen, og vi kom aldrig tilbage til kirkegården, har farmand senere fortalt.
På fuld tid som 10-årig
Under mit ophold i Seoul lægger jeg dagligt øre til vanvittige historier om forældres offervilje for deres døtres golfkarrierer. Som teenageren Ha-Na Jang, hvis far Chang Ho solgte sin møbelforretning for at kunne træne sin datter på fuld tid, da hun var ni år gammel. I 2009 blev hun juniorverdensmester som 17-årig. På det tidspunkt
estimerede faderen, at han allerede havde brugt én million dollars på sin datters golfkarriere.
En anden historie handler om Jiyai Shin, der på et tidspunkt var nummer ét på verdensranglisten. Familien hørte til den koreanske underklasse og skulle kæmpe for at klare sig igennem hverdagen. Betingelserne blev ikke bedre, da moderen døde i et trafikuheld. Herefter besluttede Jijays far at sige sit job som præst op og i stedet blive golf daddy. Han kørte fra turnering til turnering i en gammel varevogn og sov på billige moteller for at støtte sin datter. I dag kan han roligt læne sig tilbage og sige »Missionen er fuldført«.
Den sydkoreanske succes på LPGA Touren har gjort en golfkarriere til en realistisk og i nogle tilfælde guldrandet levevej for familier over hele Korea. De betragter deres døtre som menneskeaktier. En investering, der kan betale sig tilbage mange gange. Derfor hiver de ofte pigerne ud af skolen meget tidligt for at sætte alt ind på at forfølge den professionelle golfkarriere. Koste hvad det vil.
Som Dana Je, der tog til USA for at forfølge golfdrømmen, indtil hun måtte give op på grund af en skade i skulderen, fortæller mig:
– I Korea træner en junior golfspiller tæt på tre gange så meget som en amerikansk junior golfer. Det er slet ikke som i USA, hvor forældrene siger til deres børn: »Gå ud og hav det sjovt på banen«. Det kunne en koreansk forælder aldrig finde på at sige. I Korea spiller vi ikke golf for sjov.
Ofte er det frygten for at miste afgørende træningstimer i den hårde konkurrence, der får forældrene til at hive deres piger tidligt ud af skolen, i nogle tilfælde helt ned til 10-års alderen. Som succestræneren Won Park forklarer.
– Fylder du 25 år, og har du endnu ikke vundet en betydende turnering, er du en fiasko. Du bliver nødt til at starte tidligt for at nå det.
Det er dog ikke blot tid, de engagerede koreanske forældre ofrer. Mange familier bruger op til 8.000 dollars om måneden på deres datters træning, rejser, green fees og udstyr. Og det i et land, hvor den gennemsnitlige årlige husstandsindkomst er 35.000 dollars. Derfor gældsætter mange familier sig hårdt for at kunne finansiere golfsatset, der ikke udsteder nogen garantier. Kun en promille kommer gennem nåleøjet til LPGA Touren.
Tævet i P-kælderen
Jeg bliver mindet om den ubarmhjertige konkurrence om de få billetter til toppen, da jeg et par dage senere er kørt 100 kilometer uden for Seoul for at følge en juniorturnering. Her står 300 spillere og mindst lige så mange forældre klar. Der er fokuserede blikke overalt. Ingen taler sammen. Man kan næsten mærke nervøsiteten dirre i luften.
Det lykkes mig at falde i snak med en far, der har kørt sin datter 400 hundrede kilometer for at deltage i turneringen. I øvrigt er hun lige kommet hjem fra fire dages træningslejr i militæret, tilføjer han. Det er blevet populært blandt de koreanske golf daddys at sende deres piger i militære træningslejre, hvor de kravler gennem mudderbaner på tid og bliver kastet ud fra speedbåde, som var de med i den koreanske udgave af G.I. Jane.
Golf handler mere end noget andet om mental hårdhed, fortæller faderen mig, inden han går ned mod første hul, hvor hans datter skal til at slå ud.
Presset er massivt på golfpigerne. Flere af de koreanske topspillere har sagt, at presset på LPGA Touren er peanuts i sammenligning med, hvad de oplever som junior golfspillere i Korea.
Også forældrene føler presset. Som Robin Symes, en tidligere irsk topspiller, der er cheftræner på et af Seouls mange golfakademier, fortalte mig et par dage før, jeg tog af sted til juniorturneringen:
– Jeg træner en 13-årig dreng, der har vundet ni uf af ti turneringer i år og formentligt er den bedste i hele Korea. En dag kom hans far til træningen med en kæbe, der var gået af led. Jeg spurgte, hvad der var sket, og han svarede, at doktoren havde diagnosticeret det som stress. Han var blevet så stresset over, hvordan det skulle gå sønnen, at hans kæbe var gået af led, og sønnen er endda nummer ét. Forestil dig så, hvordan faderen til nummer 50 har det.
De koreanske forældre kan til tider reagere voldsomt, når børnene ikke indfrier deres forventninger. Aviserne har tidligere bragt historier om forældre, der har tævet deres børn i P-kælderen efter mislykkede præstationer ved juniorturneringerne.
Det er ikke så slemt mere, hører jeg igen og igen under mit ophold i Korea. Nu udelukker forbundet de forældre, som afstraffer deres børn fysisk.
Alligevel er det min fornemmelse, at forskellige former for fysisk afstraffelse er et flittigt anvendt motivationsmiddel.
Succestræneren Won Park har en anden måde at udtrykke det på:
– Jeg går ikke ind for fysisk afstraffelse, men jeg indrømmer, at det er et effektivt middel til at skabe en forståelse for, at noget er vigtigt.
Du kan tillade dig at gamble med en pige
Mens jeg står og observerer de mange juniorspillere spille sig igennem de 18 huller med deres nervøse forældre i baggrunden, undrer jeg mig over, hvorfor det kun er på kvindesiden, at Korea har opnået verdensdominans i golf?
Bortset fra den storrygende Yang Yong-Eun (konsumerer snildt en pakke smøger på 18 huller), der slog Tiger Woods og vandt PGA Championship i USA i 2009, er de sydkoreanske mænd stort set usynlige i verdenseliten.
Den oplagte forklaring er, at unge mænd i Sydkorea har to års obligatorisk værnepligt, hvor de ikke kan spille golf. Men under overfladen pirrer en anden og mere politisk ukorrekt forklaring. I sammenligning med vestlige forhold er det koreanske samfund stadig ekstremt mandsdomineret. Kvindernes skæbne er at føde børn og passe familien. Den koreanske kvinde er en ekstra mund, der skal have mad og en økonomisk byrde, når hun skal giftes.
Det er de sydkoreanske mænd, der sidder på flæsket. Det er dem, der er familiens højeste prioritet. Dem, der får uddannelserne samt de store poster i erhvervslivet og i den offentlige administration. Familiens søn er det sikre kort, som man ikke løber nogen risiko med.
Derimod kan man tillade sig at gamble mere med piger, der alligevel ikke bliver nogen økonomisk gevinst for familien. Læg dertil, at de mange flere valg og muligheder, som de koreanske drenge har på hånden i forhold til piger, kan gøre det svært for forældrene at få dem til at bruge 10 timer på driving rangen dag-ud-og-dag-ind.
Da Se Ri Pak brød lydmuren, og millionerne begyndte at tikke ind på bankkontoen, viste hun med andre ord en ny karrierevej for de koreanske piger.
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