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  Forord


  NEW YORK er først og fremmest en roman. Alle de familier, hvis skæbne historien følger, er fiktive, og det samme er deres rolle i de beskrevne historiske begivenheder. Men ved at følge disse imaginære familier op gennem århundrederne har jeg prøvet at placere dem blandt mennesker og begivenheder, som enten har eller kunne have fundet sted.


  Navnene på hovedpersonerne i denne bog er valgt for at repræsentere de traditioner, de udspringer af. Van Dyck er et almindeligt hollandsk navn, som er nemt at huske. Master er et ret almindeligt engelsk navn, skønt jeg indrømmer, at udtrykket »Master of the Universe«, universets herre uvilkårligt faldt mig ind, da jeg overvejede familiens skæbne som købmænd og Wall Street-mænd. White er også et typisk engelsk navn. Keller er det halvtredsindstyvende mest populære tyske navn og betyder en »kældermester«. O’Donnell er et velkendt irsk navn, Caruso et berømt syditaliensk navn og Adler, som betyder »ørn« på tysk, findes i hele Mellemeuropa. Med hensyn til de karakterer, der kun optræder kort, er familien Rivers opfundet. Familien Albion optræder i min bog Skoven. Mit valg af navnet Juan Campos var inspireret af den berømte puertoricanske komponist Juan Morel Campos. Navnet Humblay eksisterer så vidt jeg ved ikke, men er en gammel stavemåde af »humbly«, ydmyg, som findes i det sekstende århundredes bønnebøger. Når det gælder oprindelsen af navnene Vorpal og Bandersnatch henvises læserne til Lewis Carrolls digt: Jabberwocky.


  Det har ikke været nødvendigt at opfinde ret mange historiske begivenheder til denne fortælling. Hist og her er der for at bevare det fortællende »flow« et par forenklinger af komplicerede historiske sekvenser eller detaljer, men jeg mener ikke, at nogen af dem er i strid med almindelig historisk dokumentation. Den historiske fortolkning kræver imidlertid et par kommentarer.


  Amerikanske indianerstammer. Selv om jeg har henvist til visse lokale stammer som Tappan og Hackensack, hvis navne stadig findes i lokal topografi, rummede området omkring New York en sådan mangfoldighed af stammer, at jeg ikke ønskede at forvirre læseren ved at bruge for mange. I stedet har jeg ofte fulgt den almindelige praksis, nemlig at omtale disse stammer ved navnet på deres fælles sproggruppe, som var algonkin. På samme måde kaldes stammerne mod nord ofte irokesiske – som var deres sprog – skønt individuelle stammer som mohawkerne er nævnt ved deres navn, når det er hensigtsmæssigt. Det vil muligvis undre læserne, at jeg i den første del af historien ikke har benyttet navnet Lenape om den indfødte befolkning i Manhattan-regionen. Men i virkeligheden blev navnet først senere i historien benyttet om disse grupper, og jeg har derfor foretrukket ikke at benytte det, når det ikke har haft betydning for de beskrevne mennesker.


  Nogle moderne historiske bøger, specielt Russell Shortos beundringsværdige bog om Ny Amsterdam, The Island at the Center of the World fremhæver den traditionelle personlige og administrative frihed, som hollænderne lod gå i arv til New York. Jeg har prøvet at indarbejde dette værk i min egen historie med det lille forbehold, at administrativ uafhængighed historisk set havde sin oprindelse i middelalderen både i England og i meget af Europa.


  I det oprindelige udkast havde jeg den holdning, at englænderne var barskere slaveejere end hollænderne, men det er blevet nedtonet, efter at jeg har talt med professor Graham Hodges, hvis bog Roots & Branch dækker dette emne grundigt.


  Jeg har valgt at tro på, at den engelske guvernør lord Cornbury virkelig var transvestit. Flere fremtrædende historikere har været så venlige at bekræfte, at det er et godt valg.


  Mit syn på det vekslende forhold mellem englændere og amerikanere udviklede sig betydeligt, mens jeg skrev romanen, takket være mine samtaler med professor Edwin G. Burrows, den fremtrædende medforfatter til Gotham. Hans bog om dette emne, Forgotten Patriots, blev udgivet, mens jeg skrev denne roman.


  New York er et enormt emne og en af de mest sammensatte byer i verden. Enhver forfatter, der skal dække byens righoldige historie, er tvunget til at foretage mange valg. Jeg kan kun håbe, at læseren vil finde, at denne bog formidler i hvert fald noget af historien om og stemningen i, hvad der for mig er en højt elsket by.


   


  New York


  Ny Amsterdam


  • 1664 •


  DET VAR ALTSÅ frihed.


  Kanoen gled med strømmen ned ad floden, mens vandet slog mod stævnen. Dirk van Dyck kiggede spekulativt på den lille pige: Mon deres rejse var en frygtelig fejltagelse?


  Den store flod kaldte ham mod nord. Den store himmel kaldte ham mod vest. De mange floders land, de mange bjerges land, de mange skoves land. Hvor langt fortsatte det? Ingen vidste det. Ikke med sikkerhed. Kun solen kunne på sin vældige rejse mod vest højt oppe over ørnene nogen sinde se det hele.


  Ja, her i vildmarken havde han fundet frihed, og kærlighed. Van Dyck var en stor mand. Han var iført hollandske pludderbukser, støvler med ombøjede skafter og en lædervams uden på skjorten. Nu da de nærmede sig havnen, havde han taget en bredskygget, fjerprydet hat på. Han så ufravendt på pigen.


  Hans datter. Barn af hans synd. Den synd for hvilken religionen sagde, han skulle straffes.


  Hvor gammel var hun? Ti, elleve? Hun havde været så spændt, da han indvilgede i at tage hende med ned ad floden. Hun havde sin mors øjne. Et yndigt indianerbarn. Pale Feather, Blege Fjer, kaldte hendes slægtninge hende. Kun hendes lyse hud røbede resten af hendes historie.


  »Nu er vi der snart.« Hollænderen talte algonkin, det lokale stammesprog.


  Ny Amsterdam. En handelsstation. Et fort og en lille by bag en palisade. Men den var alligevel betydningsfuld i hollændernes verdensomspændende handelsimperium.


  Van Dyck var stolt af at være hollænder. Deres land var måske nok lille, men Nederlandene havde ukueligt trodset det vældige spanske riges besættelse og vundet sin uafhængighed. Det var hans folk, der havde bygget de store diger for at generobre enorme områder frugtbar jord fra det brusende hav. Det var de søfarende hollændere, som til andre landes misundelse havde opbygget et handelsimperium. Deres byer – Amsterdam, Delft, Antwerpen – hvor en række høje gavlhuse lå langs prægtige kanaler og sejlløb og var tilflugtssted for kunstnere, lærde og fritænkere fra hele Europa i denne Rembrandts og Vermeers guldalder. Ja, han var stolt af at være hollænder. Ud mod havet var den store flod præget af tidevandet. Nu til morgen løb strømmen ned mod oceanet. I eftermiddag vendte den og løb mod nord igen.


  Pigen så fremad, ned ad floden. Van Dyck sad vendt mod hende, lænet til en stor dynge skind, hovedsagelig af bæver, der fyldte midten af kanoen. Kanoen var stor og bred, siderne var lavet af bark, den var solid, men let. Fire indianere padlede, to i forstavnen, to i bagstavnen. Lige efter dem fulgte en anden båd med hans egne mænd. Han havde måttet tage den indianske kano med for at få plads til alt sit gods. Mod nord truede et uvejr på forårshimlen. Over dem hang grå skyer. Men længere fremme var vejret godt.


  Pludselig brød en solstråle frem bag en sky. Floden dunkede mod siden af båden med en lyd som en advarende, indfødt tromme. Den svage vind prikkede i ansigtet som mousserende vin. Han begyndte at sige noget igen. Han ville ikke såre hende, men det måtte gøres.


  »Du må ikke sige, jeg er din far.«


  Pigen kiggede ned på det lille sten-vedhæng, hun havde hængende om halsen. Et lille bitte udhugget, rød- og sortmalet ansigt. Ansigtet hang omvendt på indianerfacon. Faktisk logisk: når man løftede vedhænget for at se på det, vendte ansigtet den rigtige vej. En amulet. Den Maskerede, Skovens Herre, opretholderen af naturens balance.


  Pale Feather svarede ikke, kiggede bare ned på sit indianske gudeansigt. Hvad mon hun tænkte? Forstod hun det? Han vidste det ikke.


  Nu rumlede tordenen i det fjerne bag klippeskrænten, der strakte sig langs den vestlige bred som høje stenpalisader. Den lille pige smilede. Hans folk, tænkte hollænderen, brød sig som søfarende ikke om torden. For dem bragte tordenvejr skader og frygt. Men indianerne var klogere. De vidste, hvad det betød, når tordenen talte: de guder, der opholdt sig i den nederste af de tolv himle, beskyttede verden mod ondskab.


  Lyden gav genlyd langs floden og opløstes så. Pale Feather slap vedhænget med en lille, meget yndefuld bevægelse. Så løftede hun blikket.


  »Træffer jeg din kone?«


  Dirk van Dyck snappede en smule efter vejret. Hans kone Margaretha anede ikke, at han var i nærheden. Han havde ikke sendt bud i forvejen om sin hjemkomst. Men kunne han virkelig tage pigen med i land og skjule hende for sin kone? Han måtte ikke være rigtig klog. Han vendte sig forlegent om og spejdede ned ad floden. De havde allerede nået den nordlige ende af det smalle stykke land, der hed Manhattan, og de gled med tidevandet. Nu var det for sent at vende om.
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  Margaretha de Groot bakkede langsomt på kridtpiben i sin sensuelle mund, så eftertænksomt på manden med træbenet og spekulerede på, hvordan han ville være at gå i seng med.


  Han var ganske vist gråhåret og midaldrende, men høj og rank og med sit gennemborende blik stadig ukuelig. Og træbenet, det var et hæderstegn, en påmindelse om hans slag. Det sår kunne have dræbt andre mænd, men ikke Peter Stuyvesant. Han spadserede hen ad gaden med en forbløffende fart. Hun kiggede på det hårde, blankpolerede træ og gøs uvilkårlig en smule, selv om han ikke så det.


  Hvad mente han om hende? Han kunne godt lide hende, det var hun vis på. Hvorfor skulle han ikke også det? Hun var en flot, barmsvær kvinde i trediverne med et bredt ansigt og langt lyst hår. Hun var ikke blevet fed som så mange andre hollænderkvinder. Hun var stadig i god form, og der var noget ret yppigt ved hende. Med hensyn til hendes forkærlighed for piberygning så røg de fleste hollændere pibe, både mænd og kvinder.


  Han fik øje på hende, standsede og smilede.


  »God morgen, Greet.« Greet. En kendt tiltaleform. Som de fleste hollandske kvinder var Margaretha van Dyck normalt kendt ved sit pigenavn, Margaretha Groot, og sådan havde hun også ventet, at han ville tiltale hende. Naturligvis, han havde jo kendt hende, siden hun var barn. Men alligevel … Normalt var han så formel. Hun var på nippet til at rødme. »Er du stadig alene?«


  Hun stod uden for sit hjem. Det var et typisk hollandsk byhus, en enkel, rektangulær bolig i to etager med sidemure af træ og den smalle gavl vendt ud mod gaden. Gavlenden var af sorte og gule mursten i et smukt mønster. En lav trappe førte op til gadedøren, som var meget stor og beskyttet af et vindfang. Det var det hollandske »stoop«. Vinduerne var ikke store, men helhedsindtrykket var imponerende takket være den høje trappegavl, som var typisk hollandsk, og på tagryggen var anbragt en vejrhane.


  »Din mand er stadig oppe ad floden,« gentog Stuyvesant. Hun nikkede. »Hvornår kommer han hjem?«


  »Hvem ved?« Hun trak på skuldrene. Hun kunne ikke så godt beklage sig over, at hendes mands forretninger førte ham nordpå. Handlen med pelsværk, især de altafgørende bæverskind, havde været så stor, at de lokale indianere med deres jagt nærmest havde udryddet dyrene. Van Dyck måtte ofte tage langt nordpå og ind i baglandet for at hente sine forsyninger hos irokeserne. Og han var bemærkelsesværdig succesfuld.


  Men var han nødt til at blive så længe væk? I deres ægteskabs unge år havde hans rejser kun varet et par uger. Men gradvis var hans fravær blevet længere. Han var en god ægtemand, når han var hjemme, opmærksom over for hende og kærlig mod børnene. Alligevel følte hun sig forsømt. Så sent som samme morgen havde hendes lille datter spurgt, hvornår hendes far kom hjem. »Så hurtigt han kan,« havde hun svaret med et smil. »Det kan du stole trygt på.« Men undgik han hende? Var der andre kvinder i hans liv?


  Loyalitet betød meget for Margaretha Groot. Det var derfor ikke så mærkeligt, hvis hun af frygt for, at hendes mand skulle være hende utro, fortalte sig selv, at han var moralsk svag og drømte om trøst i mere retskafne arme, mens hun gav en indre stemme lov til at hviske: »Hvis bare han var en mand som guvernør Stuyvesant.«


  »Det er svære tider, Greet.« Stuyvesants ansigt viste det ikke, men hun kunne høre det på hans sørgmodige tonefald. »Jeg har fjender, ved du nok.«


  Han betroede sig til hende. Det gav et lille gib i hende. Hun følte trang til at lægge hånden på hans arm, men turde ikke.


  »De forbandede englændere.«


  Hun nikkede.


  Hollændernes handelsimperium strakte sig ganske vist fra Orienten til Nord- og Sydamerika, men de engelske handelsfolk var lige i hælene på dem. Somme tider gjorde de to protestantiske nationer fælles front mod fjenden, Spaniens og Portugals katolske imperium, men det meste af tiden var de rivaler. For femten år siden, da Oliver Cromwell og hans gudfrygtige hær fratog kong Charles af England kronen – og hans hoved – var rivaliseringen vokset. Hollænderne havde en lukrativ slavehandel mellem Afrika og Det Caribiske Hav. Cromwells intention var soleklar.


  »Slavehandlen skal tilhøre England.«


  Mangen en hæderlig hollænder spekulerede på, om denne brutale ulovlige handel med mennesker ikke var umoralsk. Englands gode puritanere nærede ikke den form for tvivl. Og inden længe havde Cromwell taget Jamaica fra spanierne som base for slaverne. Da Cromwell døde for fire år siden, og kong Charles den Anden generobrede den engelske trone, fortsatte denne politik. Budskabet var allerede nået Ny Amsterdam: Englænderne havde angrebet de hollandske slavehavne på Guineas kyst i Afrika. Og rygtet var gået tværs over havet, at de ønskede ikke alene hollænderens slavehandel, men også havnen i Ny Amsterdam.


  Ny Amsterdam var måske nok ikke stor: et fort, et par vindmøller, en kirke med spir. Der var et enkelt lille forsøg på en kanal, faktisk snarere en stor grøft, og nogle gader med gavlhuse, som sammen med nogle beskedne frugt- og kolonihaver lå omgivet af en mur, der gik fra vest til øst tværs over sydspidsen af Manhattan. Alligevel havde den en historie. Allerede ti år før Mayflower sejlede til Amerika, havde det Hollandsk Vestindiske Kompagni, der forstod fordelen ved en stor naturlig havn, grundlagt en handelsstation. Og nu, efter et halvt århundredes rykvise fremskridt, havde det udviklet sig til en travl havn med afsidesliggende bebyggelser spredt over et stort område, som hollænderne kaldte Ny Nederland.


  Det havde allerede fået sit særpræg. I to generationer havde hollænderne og deres naboer, de protestantiske, fransktalende valloner, kæmpet for uafhængighed fra det katolske Spaniens overherredømme. Og de havde vundet. Hollændere og valloner havde sammen bosat sig i Ny Amsterdam. Det var en valloner, Pierre Minuit – et navn der stadig blev udtalt på fransk »Minyi« – som havde forhandlet med de indfødte indianere for fire årtier siden om retten til at bosætte sig på Manhattan. Fra første færd havde disse blandede protestantiske købmænds seje, uafhængige ånd gennemsyret stedet.


  Men frem for alt havde stedet sin beliggenhed. Set med soldaterøjne var fortet måske ikke imponerende, men det dominerede Manhattans sydspids, som stak ud i en storslået, beskyttet havns vidstrakte vande. Det bevogtede indsejlingen til den store North River.


  Og Peter Stuyvesant var dets hersker.


  Den engelske fjende var allerede tæt på. New Englands mænd fra Massachusetts og især Connecticut med deres luskede guvernør Winthrop prøvede bestandig at tilrane sig land fra de fjerntliggende hollandske bosættelser. Da Stuyvesant byggede den stærke mur og palisaden nord for byen, sagde man høfligt til befolkningen i New England: »Muren skal holde indianerne ude.« Men ingen lod sig narre. Muren skulle holde englænderne ude.


  Guvernøren kiggede stadig på hende.


  »Jeg ville ønske, englænderne var min eneste fjende.«


  Åh, den stakkels mand. Han var alt for god til dem, Ny Amsterdams uduelige befolkning.


  Byen havde omkring femten hundrede indbyggere. Cirka seks hundrede hollændere og valloner, tre hundrede tyskere og næsten lige så mange englændere, som havde valgt at leve under hollandsk overherredømme. De øvrige kom fra hele resten af verden. Der var tilmed nogle jøder. Og blandt alle dem, hvor mange var retskafne, hæderlige mænd? Ikke mange, efter hendes mening.


  Margaretha var ikke religiøs. Den hollandsk reformerte kirke var streng og calvinistisk. Hun overholdt ikke altid dens regler. Men hun beundrede de få stærke mænd, som gjorde – mænd som Bogard, den gamle reformerte prædikant, og Stuyvesant. De repræsenterede i det mindste orden.


  Når Stuyvesant slog hårdt ned på det overdrevne drikkeri i byen eller forbød nogle af de mest åbenlyst hedenske fester eller prøvede at holde de tåbelige kvækere eller de jammerlige anabaptister ude af byen, fik han så opbakning fra nogen af købmændene? Stort set ikke fra en eneste. Ikke engang det Hollandsk Vestindiske Kompagni, som han tjente under, kunne han regne med. Når en samling sefardiske jøder ankom fra Brasilien, og Stuyvesant sagde til dem om at forsvinde, beordrede kompagniet: »Slip dem ind. De er gode for forretningen.«


  Ingen kunne nægte, at han var en god guvernør. Mændene før ham havde for det meste været korrupte klovne. En af idioterne havde tilmed startet en overflødig krig med indianerne og havde nær ødelagt kolonien. Men Stuyvesant havde lært at styre klogt. Nordpå holdt han englænderne i skak. Sydpå havde han gjort kort proces med tilløbet til en svensk koloni ved Schuylkill River, da den blev plagsom. Han havde opmuntret handlen med sukker og hentet flere slaver. Alle skibe fra Holland medbragte som ballast de bedste hollandske mursten til bygning af byens huse. Gaderne var rene, der var nu et lille hospital, og skolen havde en latinlærer.


  Men var folk taknemmelige? Selvfølgelig ikke. De hadede hans styre. De mente tilmed, de kunne regere sig selv, de fjolser. Var disse mænd i stand til at regere? Hun tvivlede.


  Den værste var van der Donck, en hyklerisk advokat. De kaldte ham The Jonker: godsejeren. Det var ham, der gik bag ryggen på guvernøren, ham der skrev breve til det Vestindiske Kompagni og sendte klager – alt sammen for at vælte Stuyvesant. Og hvorfor? »The Jonker elsker frihed,« sagde hendes mand i reglen til hende. »I er tåber, alle sammen,« udbrød hun. »Han elsker kun sig selv. Han ville herske i stedet for Stuyvesant, bare I gav ham den mindste chance.«


  Heldigvis var det ikke lykkedes »The Jonker« at knuse Stuyvesant, men han havde fået fingre i en stor ejendom nord for byen. Han havde tilmed skrevet en bog om Ny Nederland, som hendes mand forsikrede hende var god. Nu var uslingen død og borte – gudskelov! Men folk i Ny Amsterdam kaldte stadig hans store ejendom: »The Jonkers land«, som om fyren var der endnu. Og hans eksempel havde inficeret købmændene i en grad, så Stuyvesant efter hendes mening ikke burde stole på nogen af dem.


  Guvernøren så ufravendt på hende med sit hårde blik.


  »Kan jeg regne med dig, Greet?«


  Hendes hjerte sprang et slag over. Helt uvilkårligt.


  »Åh ja.«


  Han var selvfølgelig lykkeligt gift. Det gik hun i hvert fald ud fra. Han og Judith Bayard boede i deres bouverie, som hollænderne kaldte deres bøndergårde, og var tilsyneladende glade og tilfredse. Judith var ældre end Peter. Det var hende, der havde plejet ham, da han mistede benet, og bagefter havde hun giftet sig med ham. Så vidt Margaretha vidste, havde han kun haft en enkelt affære, og det var som ung, længe før han mødte Judith. En lille skandale. Det højnede ham kun i hendes omdømme. Hvis det ikke havde været for den lille skandale, var han måske blevet calvinistpræst ligesom sin far i stedet for at blive ansat i Vestindisk Kompagni og søge lykken til havs.


  »Og din mand? Kan jeg regne med ham?«


  »Min mand?« Hvor han så end befandt sig. For at undgå hende.


  Tja, det skulle nu ændre sig. Mens han var væk, havde hun tænkt over sagen og formuleret en plan for hans fremtid, som ville være mere tilfredsstillende. Det var heldigt, at hollandsk skik og brug gav kvinder langt mere frihed – og magt – end kvinder i de fleste andre lande. Og gudskelov for hollændernes førægteskabelige overenskomster. Hun havde nogle meget klare planer for Dirk van Dyck, når han kom hjem.


  »Åh, ja,« sagde hun. »Han gør, som jeg siger.«


  »Jeg går ned til fortet,« sagde Stuyvesant. »Går du med?«
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  London. En dejlig forårsdag. Themsen vrimlede med skibe. Thomas Master stod og stirrede på fartøjet og prøvede at bestemme sig.


  I hånden havde han et brev fra sin bror, Eliot, om, at deres far var død. Tom var for ærlig til at foregive, han ved ked af det. Han var toogtyve, og nu var han en fri mand.


  Så hvad skulle han vælge? England eller Amerika?


  Til venstre lå Tower of London som en stor, tavs grå klump og røbede intet. Når han så bagud, viste den gamle St. Paul’s lange, høje tag sit mishag. Men med hvad? Med ham selv uden tvivl. Når alt kom til alt, var han blevet sendt til London i unåde.


  For tredive år siden, da Adam Master fra Englands østkyst og Abigail Eliot fra det sydvestlige England havde mødt hinanden i London, var disse to alvorlige unge puritanere enedes om, at Englands hovedstad var et chokerende sted. Kong Charles den Første sad på tronen og havde en fransk katolsk kone. Han prøvede at regere England som en despot, og hans nye håndlanger, ærkebiskop Laud, var fast besluttet på at tvinge alle englændere til at rette sig efter den anglikanske kirkes højkirkelige ceremonier og hovmodige autoritet, som var papistisk, kun ikke af navn. Adam og Abigail blev gift og holdt ud i London i nogle få år i håb om, at tingene skulle blive bedre. Men for puritanerne blev de kun værre. Derfor havde Adam og Abigail tilsluttet sig den store udvandring til Amerika.


  Englændere var taget til Virginia i de sidste to generationer. På det tidspunkt, da Shakespeares Globe Theatre opførte hans skuespil på Themsens sydbred, røg halvdelen af Londons befolkning tobak fra Virginia i deres kridtpiber. Men det var stadig et beskedent antal, der selv var rejst til Virginia. Enkelte dumdristige sjæle havde vovet sig til Massachusetts, og andre bosættelser var også grundlagt. Men det kunne næppe kaldes udvandring.


  I anden halvdel af kong Charles’ regeringstid skete der dog noget helt andet. Englands puritanere begyndte at forlade landet. Fra syd, øst og vest samledes de i grupper, somme tider familier, somme tider hele menigheder og sejlede over Atlanterhavet. Der gik næppe en uge, hvor et fartøj ikke forlod landet. Fra midten af 1630erne mistede kong Charles af England omkring en femtedel af alle sine undersåtter på den måde. Gentlemen som Winthrop, unge formuende mænd som Harvard, købmænd og håndværkere, arbejdere og prædikanter med koner og børn og tjenestefolk – alle tog de båden til Amerika for at slippe væk fra kong Charles og hans ærkebiskop. Det var den første egentlige kolonisering af Amerika, og den fandt sted i løbet af godt og vel ti år.


  Tilsyneladende fandt kong Charles aldrig dette tab pinligt. Og det var da heller ikke et tab, snarere en gevinst. I stedet for at give ham problemer hjemme, hvor han prøvede at etablere sit autoritære styre, var de tjenstvilligt draget ud for at oprette en enorm udvidelse af hans kongerige. Uanset hvor de tog hen på dette kolossale, ikke kortlagte amerikanske kontinent, var landet Englands, for de var stadig hans undersåtter, hver eneste en. Og den religionsfrihed, de nød, var ude af syne og kunne sikkert korrigeres senere.


  Adam og Abigail Master var taget til Boston. Her havde de fundet en menighed med den strenge, somme tider grusomme gudsdyrkelse, de foretrak. De søgte trods alt ikke tolerance. De oprettede Guds kongerige. Og deres ældste søn, Eliot, fulgte dem tæt i den henseende. Eliot, der var flittig, forsigtig og målrettet, var alt, hvad en Boston-far kunne ønske sig. Tom var derimod en anden sag.


  Tom Master var en lyshåret, blåøjet gut. Selv om han havde lettere udstående tænder, fandt kvinder ham tiltrækkende. Som lille var han slank, altid på farten og opfindsom. Som næsten voksen tydede hele hans fremtoning på munter kløgt. Han var fuld af energi. Men hans opførsel og valg af venner lod meget tilbage at ønske.


  Det skal nemlig indrømmes, at selv i denne tidlige periode var der dem – sømænd og fiskere, købmænd og bønder, for slet ikke at tale om de simplere folk – som var mere optaget af de penge, der kunne tjenes i Massachusetts, end af at frelse deres sjæl. Menigheden gennemtvang så vidt mulig deres vilje, men der var mange frafaldne.


  Og unge Tom styrede tilsyneladende og til sine forældres og Eliots store beklagelse direkte mod helvede. Han læste ikke på sine lektier. Han havde evnerne, men ville ikke koncentrere sig. Han drak sig fuld. Han kom i dårligt selskab. En enkelt gang udeblev han tilmed fra søndagens gudstjeneste. Og selv om hans far havde brugt spanskrøret flittigt, indså han efter et stykke tid, at det ikke var et spørgsmål om disciplin eller formaninger. Der lå noget dybt i Tom, som hans far ikke vidste, hvordan han skulle ændre.


  Adam Master havde opbygget en god solid advokatforretning. Han havde købt en gård. Han ejede et skib. Eliot havde læst jura, men ønskede at prædike. Tom havde været i lære hos en købmand og vist talent for forretninger. Det var da altid noget.


  Men to episoder havde knust hans fars hjerte. Den første indtraf, da Abigail lå for døden. Hun havde sendt bud efter sin yngste søn, og for øjnene af hans far bønfaldt hun ham om at lægge sit liv om. For hans egen skyld og for at hjælpe hende med at gå bort i fred bønfaldt hun ham om at love, at han aldrig ville drikke en dråbe alkohol mere i sit liv. Hun håbede, at dette første skridt stadig kunne bringe ham på rette vej. Og hvad sagde han?


  »Åh, for fanden mor. Det ved du da, jeg ikke kan love.« Til sin mor på hendes dødsleje. Den episode kunne Adam aldrig tilgive sin søn. Han skændtes ikke med Tom. Han vidste, at det ville stride mod Abigails ønsker. Han var høflig. Han gjorde alt, hvad en far burde gøre. Men han vidste, at Tom var en taber.


  Så da Tom som nittenårig havde haft sin første affære med en skibskaptajns kone, mens den brave mand var bortrejst – kaptajnen på selveste det skib, som Adam ejede – fik hans far lagt låg på sagen af hensyn til Eliot. Men han sagde til unge Tom, at han skulle forlade Massachusetts øjeblikkelig. Han sendte ham hjem til en købmand, han kendte i London, med et ret dystert introduktionsbrev. Og med besked om ikke at vende tilbage.


  Tom var blevet landsforvist til den gamle verden. Han var ikke god nok til den nye.


  Tom kunne godt lide London. Byen passede ham. Selv om Cromwell og puritanerne havde regeret England i ti år, var det store eksperiment med at regere uden en konge endt i kaos og militær undtagelsestilstand. Da Tom ankom, havde englænderne genindsat den afdøde konges søn, kong Charles nummer to, på tronen. Og kong Charles den Anden var en munter fyr. Hans lillebror James, hertugen af York, var ganske vist stolt og stiv, men kongen selv var fleksibel og forsigtig. Han nærede intet ønske om at blive sparket ud som sin far. Efter adskillige år i eksil ville han more sig og var glad, hvis hans undersåtter også gjorde det. Han elskede kvinder, hestevæddeløb og teaterbesøg. Han interesserede sig også oprigtigt for naturvidenskab.


  Det London, Tom mødte, befandt sig mellem to verdener: den middelalderlige og den moderne. Britanniens oversøiske besiddelser voksede, og Londons købmænd havde mange muligheder for at tjene en formue. Rige aristokrater og gentlemen gav tonen an. Der var alle mulige former for underholdning. Tom var meget lykkelig det første år.


  Men efter nogen tids forløb begyndte han at længes efter Amerika. Ikke efter Boston og sin puritanske familie, men efter andre ting, der var vanskeligere at definere. En fornemmelse af rummelighed, af nye grænser, af nyskabelse. En længsel efter frihed. Ødemarkens frihed måske. Han kunne ikke formulere det.


  Og nu, da hans far var død, gik han ud fra, at intet kunne hindre ham i at rejse tilbage.


  Der var også sket noget andet, som skulle tages i betragtning. Her i London gik der rygter om, at kong Charles den Anden og hans bror James nærede fornyet interesse for de amerikanske kolonier. Hvis det var korrekt, var der så meget større grund for en ung ambitiøs fyr som ham til at rette blikket mod Amerika igen.


  Hvad skulle han med andre ord gøre? Skulle han blive og nyde Londons forlystelser eller vove sig over oceanet igen? Det var nemt nok at sige til den købmand, han arbejdede for, at Eliot havde kaldt ham hjem efter faderens død. Og det ville være en smal sag at pakke de få ejendele. Skibet, han stod og så på, sejlede til Boston dagen efter. Kaptajnen havde plads til ham. Skulle han tage med?


  Han tøvede, lo for sig selv, tog en mønt frem og kastede den. Krone: Boston. Plat: London.
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  Oppe mod nord talte tordenen. Men længere fremme, hvor den store flod mundede ud i havnen og åbent vand, lå en sø af flydende guld.


  Aftenen før havde van Dyck prøvet at vise Pale Feather stedets betydning på et hjemmelavet kort. Han havde peget med mundstykket på sin pibe og forklaret.


  »Den streg, der går direkte fra top til bund, er North River. Mange dages sejlads oppe ad floden ligger store søer og sejlløb, der strækker sig hele vejen op til isdækkede egne. Til venstre for floden« – han lod piben glide tværs over papiret – »ligger hele det amerikanske kontinent. Til højre,« og her udpegede han et enormt trekantet stykke land, hvor spidsen vendte nedad og den lange grundlinje strakte sig ud i Atlanterhavet, »er Connecticut, Massachusetts og andre steder. Og her ved siden af ligger det store hav, som mit folk krydsede.« Han lod piben glide ned til sydspidsen af trekanten og udpegede et andet iøjnefaldende træk. Her lå nemlig en lang ø, omkring tredive kilometer på den ene led og hundrede halvtreds kilometer fra den ene ende til den anden, fortøjet, kunne man godt sige, langs trekanten i Atlanterhavet. Mellem denne ø og fastlandets kyst var der et langstrakt beskyttet sund. »Overalt i dette område« – han pegede på trekantens bundlinje og enden af øen ved siden af – »boede dit folk i mange generationer. Og det her« – han pegede på trekantens sydligste punkt – »er Manhattan.«


  Manna Hata: det var et indiansk navn. Så vidt han vidste, betød det bare »Øen«. Stedet var i virkeligheden en smal halvø, bortset fra at nordspidsen, en lille stejl slugt, gjorde det muligt for en kanal fra North River at sno sig rundt om og ind i sundet ved den lange ø og strengt taget omdanne halvøen Manhattan til en ø.


  Havde det ikke været, fordi den lange ø som en stor bølgebryder havde beskyttet Manhattan mod havet, ville den have været udsat for Atlanterhavets bølger for fuld styrke. Men takket være disse gunstige omstændigheder løb North River, når den nåede spidsen af Manhattan, ud i en glimrende, beskyttet havn, der var omkring seks kilometer bred og ti lang – en vidtstrakt ankerplads, kendt under navnet Upper Bay blandt søfolk. Og det bedste var, at når man passerede gennem indløbet ved havnens sydende og mødte Atlanterhavet, tjente to kæmpestore sandbanker som bølgebrydere mod havets dønninger og skabte det rolige farvand i Lower Bay, der var så vældigt, at alle skibe i verden kunne have ligget for anker her.


  »Det er porten til norden,« havde han forklaret. Men Pale Feather havde ikke forstået det. Og selv om han også havde fortalt hende om handel og transport, kunne han se, at hun ikke fattede betydningen af den hvide mands kort.


  Hvide mennesker var kommet der siden Christopher Columbus’ dage. Først havde de søgt efter guld eller prøvet at finde vejen til Østen. En af dem, Verrazano, der ankom i 1524, kendte man navnet på. Andre var glemt. Og det var heller ikke udelukkende hvide mænd. Den portugisiske kaptajn Gomez var sort. Han var kommet, havde pågrebet næsten tres lkale-indianere for at sælge dem som slaver, og var forsvundet i horisonten. Men det var en anden mands ankomst, der havde ændret alt for befolkningen ved den store North River og dens havn.


  Henry Hudson var englænder og engageret af de rivaliserende hollændere til at finde en kortere rute til Kina ved at sejle mod øst. Da han havde ledt lidt efter denne sagnomspundne Nordøstpassage nord om Rusland og besluttet, at det var nytteløst, ignorerede han alle ordrer, sejlede tilbage over Atlanterhavet og søgte i stedet for efter en passage mod nordvest. Det var Hudson, som havde vovet sig ind i bugten syd for Manhattan og var sejlet op ad den store flod i adskillige dage, før han konkluderede: »Det er ikke vejen til Kina.«


  »Det fører måske ikke til Kina,« fortalte han sine hollandske arbejdsgivere ved hjemkomsten, men det er et storslået landskab. Og det vrimler med bævere.«


  Og befolkningen i Nordeuropa nærede et umætteligt begær efter bævere.


  »Bæveren,« havde van Dyck fortalt sine børn, »er et meget nyttigt dyr. Bæverolie kurerer gigt, tandpine og mavepine. Og bæverens testikler kan, knust og opløst i vand, give en idiot hans forstand. Dens pels er tyk og varm.« Men det var det bløde skind under yderpelsen, som mænd virkelig gerne ville have. Og hvorfor? Fordi man kunne lave filt af det.


  Hatte. Alle ønskede sig en filthat, selv om kun de rigere sjæle havde råd til det. Det var højeste mode. De hattemagere, der lavede dem, blev somme tider gale, forgiftet af det kviksølv de benyttede til at adskille skind og pels. Og måske, indrømmede van Dyck over for sig selv, rummede det en vis galskab – at en hel koloni, et imperium måske kunne blive grundlagt, mænd vove livet og selv begå drab – alt sammen på grund af en moderigtig hat. Men sådan var livet. Nordøstamerikas kyst blev måske nok koloniseret af hensyn til Atlanterhavets fiskeri og handel, men den store havn, Ny Amsterdam, og den store North River blev befolket på grund af filthatten.


  Og det var i taknemmelighed mod den frygtløse opdagelsesrejsende, at van Dyck og handelsfolk som ham ofte kaldte den store flod ikke North River, men Hudson River.
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  »Dér er den. Ny Amsterdam.« Hollænderen smilede, da han så sin datter gyse af spænding. Længere fremme stak sydspidsen af Manhattan ud i havnens uendelige vandoverflade. Søfugle kredsede over de små bølger. Luften var forfriskende salt.


  Pale Feather stirrede på vindmøllens store sejl og det lave, firkantede fort, som præsiderede over den åbne havnefront. Da de rundede spidsen af Manhattan, hvor købmændenes gavlhuse havde forsamlet sig mere eller mindre rækkevis, udpegede van Dyck nogle seværdigheder for hende.


  »Kan du se de huse henne ved fortet? Her havde dit folk en lejr, før de hvide mænd kom. De efterlod så store dynger østersskaller, at de kaldte det De Peral Straet – perlegade. Det lyse hus er Stuyvesants. Det hedder White Hall.«


  Efter at have passeret sydspidsen drejede de ind i den lange, brede kanal langs østsiden af Manhattan. Selv om det egentlig ikke var en flod, blev den kaldt East River. Van Dyck pegede over på den modsatte bred.


  »Brooklyn.« Hollænderne havde opkaldt det efter et sted nær Amsterdam.


  »Mit folks land,« sagde pigen.


  »Det var det.«


  Bryggen var blevet bygget på østsiden af Manhattan. Kanoen styrede hen mod den. Flere skibe lå for anker i East River i nærheden. Da de nåede landingspladsen, blev nysgerrige blikke rettet mod dem.


  Transporten af skindene i et par vældige hestevogne hen til Det Vestindiske Kompagnis store pakhus blev hurtigt arrangeret. Van Dyck spadserede ved siden af vognene, og Pale Feather dansede af sted ved siden af ham. Han nikkede kort til folk, han kendte. Der var alle mulige typer ved havnefronten: sømænd i åbne skjorter, købmænd i pludderbukser, sågar en sortklædt skolelærer med en høj, kegleformet, bredskygget hat. Da de forlod vandet, mødte han et par hollandske købmænd, Springsteen og Steenburgen, ret velhavende mænd, som det var nødvendigt at gøre holdt og udveksle hilsner med et øjeblik.


  »Deres kone talte med Stuyvesant nede ved fortet, meinheer van Dyck,« bemærkede Springsteen.


  »De kan møde hende når som helst,« sagde Steenburgen.


  Van Dyck bandede tavst. I går havde planen virket uproblematisk. Hans mænd skulle losse båden og den indianske kano. Indianerne ville så vente og tage tilbage, når det blev højvande. Så havde han tid til at vise Pale Feather rundt i den lille by og give hende nogle hollandske småkager – den lykkelige kulmination på det korte tidsrum, de havde været sammen. Så ville indianerne tage hende med tilbage i sikker forvaring, og han kunne gå hjem til sin kone og børnene.


  Normalt vidste Margaretha, selv om hun hørte, han var på bryggen, at han måtte klare forretningerne ved pakhuset først og ville vente på ham hjemme. Han havde ikke regnet med, at hun var nede ved fortet.


  Han ville selvfølgelig holde sit løfte til sin datter, men han måtte være forsigtig.


  »Kom, Pale Feather,« sagde han.


  Det var ikke nemt at holde udkig efter Margaretha, mens han viste Pale Feather rundt. Men hun virkede glad og fornøjet. Han opdagede, at han var helt stolt af byen. Det kunne ikke nægtes, at Stuyvesant havde forbedret den. Den brede, mudrede gade langs vandet var blevet delvist brolagt. Selv i forretningskvarteret i nærheden af markedspladsen havde de høje huse med trappegavlene rummelige, velholdte baghaver. Længere oppe ad østsiden gik de over den lille kanal og kom til rådhuset, Stadt Huys. Det var en stor bygning med en dør i midten, tre rækker vinduer, yderligere to i det stejle mansardtag, og en udsigtsplatform oppe på taget. Det lå sammen med en gruppe andre bygninger og havde, ligesom så mange hollandske købmandshuse, udsigt over East River. Foran rådhuset var der en dobbelt stok til afstraffelse af misdædere. Han måtte forklare Pale Feather, hvordan folk blev låst fast til stokken for at blive ydmyget.


  »Og derovre,« han pegede på et sted på bredden, »har vi også en galge, hvor folk bliver kvalt med et reb for alvorligere forbrydelser.«


  »Den slags gør mit folk ikke,« sagde hun.


  »Det ved jeg godt,« sagde han venligt. »Men vi gør.«


  De var lige standset uden for en kro, hvor nogle sømænd sad og drak, da Margaretha van Dyck drejede om hjørnet og kom spadserende hen mod dem i sin løsthængende kjole og med en pibe i hånden.
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  Margaretha så stift på sin mand og den lille pige. Det var kun få minutter siden, meinheer Steenburgens kone havde fortalt hende, at van Dyck var i byen. Det kunne være indbildning, men da kvinden meddelte hende nyheden, syntes Margaretha, at hun havde set et lille glimt i hendes øjne – et blik som man måske ville sende en kvinde, hvis mand var blevet set sammen med en anden kvinde – og det havde gjort hende vagtsom.


  Ville Dirk gøre den slags mod hende offentligt? Pludselig blev hun kold af frygt, men hun beherskede sig og smilede til kvinden, som om hun netop havde ventet sin mand hjem selv samme dag.


  Og her kom han sammen med en indianerpige. Ikke en elskerinde, det var da altid noget. Men pigen var … måske lidt bleg af en ren indianer at være.


  »Du er kommet hjem,« sagde hun og omfavnede ham kort. Så trådte hun tilbage.


  »Ja, vi lossede nede ved pakhuset.«


  Så han nervøs ud? Måske.


  »Turen var vellykket?«


  »Meget. Så mange skind, at jeg måtte have en indianerkano med for at få plads til dem alle sammen.«


  »Det var godt.« Hun så på Pale Feather. »Hvis er pigen?«


  Dirk van Dyck kiggede på Pale Feather, mens han spekulerede på, om hun mon forstod, hvad de sagde. Det gik pludselig op for ham, at han ikke vidste det. Nogle af indianerne talte hollandsk, men han havde altid talt med sin datter på hendes modersmål. Han opsendte en stille bøn.


  »Hun kom sammen med indianerne i deres kano,« svarede han køligt. »Fra Skildpaddeklanen.« Blandt de lokale indianere gik klanen eller »fratria« i arv gennem kvinderne. Man tilhørte sin mors klan. »Jeg er ven med Skildpaddeklanen.«


  Margaretha betragtede eftertænksomt Pale Feather.


  »Kender du hendes mor?«


  »Nej.« Van Dyck rystede på hovedet. »Hun er død.«


  »Barnet ser ud til at være halvkaste.«


  Havde hun gættet det? Han følte et stik af frygt og bekæmpede det hurtigt.


  »Det synes jeg også.«


  »Faderen?«


  »Hvem ved?« Han trak på skuldrene.


  Hans kone bakkede på piben.


  »Alle indianerkvinder ligner hinanden.«


  Det var underligt, tænkte van Dyck. Trods deres calvinistiske kirke havde hollandske kvinder ret ofte elskere, før de blev gift, og det blev tolereret. Men fordi nogle af de indianerkvinder, hvis folk var blevet fordrevet af den hvide mand, havde været henvist til at sælge deres krop ved handelsstationerne for små beløb i en valuta, de ikke forstod, troede hans kone, at alle indianerkvinder var ludere.


  »Ikke alle,« sagde han stilfærdigt.


  »Hun er en køn lille en.« Margaretha pustede røg ud ad mundvigen. »Det er en skam, deres ydre aldrig holder.«


  Havde hun ret? Ville hans lille datters ydre falme allerede i hans egen levetid?


  Han så, at Pale Feather stirrede lige ud i luften med et tomt udtryk. Kære Gud, havde hun forstået, hvad de sagde? Eller havde hun gættet meningen ud fra deres tonefald?


  Dirk van Dyck elskede sin kone. Muligvis ikke så meget som han burde, men hun var en god kvinde på sin egen måde og en god mor for deres børn. Han gik ud fra, at intet ægteskab var perfekt, og uanset hvilke fejl hans eget havde, var de lige så meget hans skyld som hendes. Han havde for det meste været hende tro – bortset fra Pale Feathers mor, men hende betragtede han som et særtilfælde.


  Der var i hvert fald ingen grund til, at Margaretha skulle gætte, at Pale Feather var hans datter. Ikke anden end hendes kvindelige instinkt.


  »Du tager hende ikke med hjem,« sagde Margaretha roligt.


  »Nej, selvfølgelig ikke,« hørte han sig selv svare.


  Hun havde gættet det. Han var næsten sikker. Ville hun anklage ham, når han kom hjem? Ville hun lave en scene? Måske. Men så ville han højst sandsynlig benægte det, og dermed ville hun ligne en idiot. Det var hun for stolt til.


  Han ville dog ønske, han ikke havde såret hende.


  »Send hende væk,« sagde Margaretha bestemt. »Dine børn venter på dig.« Hun vendte sig om for at gå.


  Han kunne absolut ikke bebrejde hende noget. Han beundrede hende faktisk. Hun optrådte værdigt og holdt sammen på familien. Men så kiggede han på Pale Feather.


  Hun stirrede stadig ud i luften, men hendes chokerede udtryk sagde alt. Hun behøvede ikke at forstå deres ord. Deres tonefald og ansigtsudtryk sagde det hele. Den fortryllende tid, han havde lovet hende, var endt i sorg og elendighed. Han havde forrådt hende uden at ville det. En stor bølge af anger skyllede ind over ham. Han kunne ikke bare gå fra hende sådan.


  Margaretha var på vej væk. Uanset hvilken sorg han havde voldt sin kone, så var skaden allerede sket. Derudover var hun en stærk voksen kvinde. Mens pigen ved siden af ham var et uskyldigt barn. Han tænkte hurtigt.


  »Jeg har forretninger, jeg skal være færdig med, når indianerne er taget af sted, Greet,« råbte han efter hende. »Jeg skal op til Smits gård. En fjerdedel af skindene er til ham, husker du måske.« Det var korrekt, at han havde tænkt sig at tage op for at tale med farmeren, men det skulle ikke have været i dag. »Sig til børnene, jeg kommer hjem i morgen.«


  »Og hvornår har du tænkt dig at tage af sted igen?« Hun havde vendt sig om.


  »Tage af sted?« Han smilede. »Ikke de første måneder.«


  Margaretha nikkede. Var hun mon formildet?


  »Så ses vi i morgen,« sagde hun.


  Et stykke tid sagde hverken han eller Pale Feather noget. Han havde lyst til at lægge armen om hende, til at trøste hende, men han turde ikke. De gik derfor videre i tavshed. »Er det din kone?« spurgte hun.


  »Ja.«


  »Er hun en god kvinde?«


  »Ja. En god kvinde.«


  De gik et par skridt til.


  »Sender du mig tilbage nu?«


  »Nej.« Han smilede til hende. »Kom med, min datter,« sagde han.


  [image: Image]


  Det tog ham mindre end en time at blive færdig. Han sendte en af sine mænd hen efter hesten. Han købte også noget mad og to tæpper. Efter at have givet indianerne instrukser drog han og Pale Feather af sted.


  Hovedvejen fra Ny Amsterdam var en bred gennemfartsvej, der begyndte ved pladsen foran fortet og fortsatte gennem byens vestlige halvdel op til muren.


  Van Dyck red langsomt. Pale Feather var tilfreds med at spadsere ved siden af ham. Smukke haver og frugtplantager afløste snart de hollandske huse. De nåede bymuren og red ud gennem porten med stenbastionen. Den brede vej fortsatte endnu nogle få hundrede meter ligeud forbi en kirkegård og en mølle. Så drejede vejen til højre. Ud til East River til højre passerede de en lille tobaksplantage og en sump. Kort efter kom de til en stor sø på venstre hånd. Herfra førte vejen nordpå helt op til enden af øen.


  Manhattan Island var et mærkværdigt sted: Kun omkring tre kilometer i bredden, men tyve lange kilometer fra top til tå. Det var en vildmark af sumpe, marker og skove med spredte tuer og forekomster af grundfjeld og havde været et pragtfuldt jagtområde for indianerne. Selve den vej, de fulgte, havde faktisk i lang tid været indianernes rute.


  Øen havde været beboet af manate-indianere. Men de var kun én af de mange grupper algonkintalende folkeslag, som havde været bosat i området. Der var canarsee-indianerne ved East River i Brooklyn. På den modsatte side af havnen ved det brede stykke land, som hollænderne kaldte Staten Island, havde raritanerne hjemme. Sejlede man op ad den store flod mod nord mødte man hackensakerne og tappan-folket. Der var en snes navne. Lige fra starten havde den hvide mand set, at alle disse folkeslag var smukke. Mændene var høje og yndefulde, kvindernes træk var fine. Van Dyck så ned på den lille pige, der gik ved siden af ham, og følte sig stolt.


  Men ikke mange hvide mænd gad betragte indianerne nærmere. Ville han selv have gjort det, tænkte han, hvis ikke det havde været for pigens mor?


  Også bosættelsen på Manhattan var opstået ved en misforståelse. Da de lokale indianere tog imod et parti varer fra Pierre Minuit, var aftalen utvetydig: Den hvide mand gav den sædvanlige gave for retten til at dele jagtterrænet med dem en sæson eller to. Europæerne ville nok opfatte det som leje. Da indianerne ikke personligt ejede jord, faldt det dem overhovedet ikke ind, at Minuit købte jorden for bestandig. Ikke fordi det ville have generet de gode borgere i Ny Amsterdam, hvis de havde forstået det, tænkte van Dyck med et skævt smil. Hollændernes opfattelse af jordeje var praktisk: Hvis man koloniserede den, ejede man den.


  Ikke så mærkeligt, at der havde været gnidninger i tidens løb. Krænkede indianere havde angrebet. Fjerntliggende bosættelser oppe langs floden var blevet forladt. Selv her på Manhattan var der sket stor skade på to hollandske landsbyer – Bloomingdale, der lå få kilometer mod nordvest og Harlem mod nord.


  Men det endte altid med, at den hvide mand tog mere land. Vældige områder langs floden blev skænket til hollandske grundejere. En dansker ved navn Bronck havde betalt indianerne for at rømme et enormt areal lige nord for Manhattan. Små grupper indianere levede stadig en kummerlig tilværelse på Broncks land og i de vildsomme dele af Manhattan. Det var det hele.


  De havde tilbagelagt omkring otte kilometer ad vejen og var nået til et skovstykke midt på øen, da van Dyck besluttede, at det var spisetid. De drejede ned ad en smal sti mod vest og kom forbi lavninger og forekomster af grundfjeld, inden de nåede en græsdækket lysning med skovjordbær. Her steg van Dyck af hesten og tøjrede den til et lille træ. Så smed han tæppet på jorden og lod Pale Feather sætte sig.


  »Og lad os så se, hvad din far har taget med,« sagde han med et smil.


  Det havde været nemt nok at købe majsgrød, rosiner, valnødder og nogle stykker røget kød – den blanding indianerne kaldte »pemmikan«. Og desuden hollandsk coleslaw og rugbrød. Men han havde også købt nogle hollandske lækkerier – chokolade og småkager – som ville glæde ethvert barn. Siddende side om side nød far og datter deres fælles måltid. Hun havde lige spist sin først småkage, da hun vendte sig mod ham og spurgte: »Synes du, jeg skal få en tatovering?«


  Van Dyck tøvede. Hvor var hun dog henrivende. På sine små fødder havde hun mokkasiner, hendes lange sorte hår var bundet sammen i nakken med en snor. Som de fleste indianerpiger på den alder dækkede hun i årets varme måneder kun underkroppen med et hjorteskind, der nåede til knæene. Hun havde nøgen overkrop bortset fra det lille halssmykke. Hendes bryster var ikke begyndt at vokse endnu. Hendes hud – beskyttet mod solen og myggene med et fint lag vaskebjørnsolie – var perfekt. Når hun blev ældre, ville hun nok komme lidt rød maling på kinderne og en smule sort om øjnene. Men foreløbig håbede han, at hun ville forblive præcis så perfekt en lille pige, som hun var. Ikke fordi indianerkvinderne gik ind for store tatoveringer som mændene. Men alligevel …


  »Jeg synes, du skal vente,« sagde han alvorligt, »indtil du bliver gift og så vælge en tatovering, som vil glæde din mand.«


  Hun tænkte sig om og nikkede.


  »Så venter jeg.«


  Hun sad stille og roligt, men som om hun tænkte over noget. Lidt efter kiggede hun op på ham.


  »Har du nogen sinde dræbt en bjørn?«


  Manddomsprøven. For at blive en mand skulle alle drenge hos hendes folk dræbe en hjort – og med god grund. Det var bevis for, at han kunne ernære en familie. Men for at bevise, at han virkelig var en modig mand, skulle han udføre den langt vanskeligere og farligere opgave at dræbe en bjørn. Når en mand havde gjort det, var han for alvor en kriger.


  »Det har jeg,« svarede han. For syv år siden ude i irokesernes territorium havde de lokale indianere advaret ham om, at nogle mænd for nylig var blevet angrebet af en bjørn på en bjergsti, han skulle benytte. Som regel gik bjørne ikke til angreb, men når de gjorde, var de formidable. Han havde været forberedt. Men da dyret pludselig dukkede op og kom stormende hen mod ham, havde han været så heldig at dræbe den på stedet med et enkelt skud fra sin musket. »Det var en sort bjørn,« fortalte han hende, »oppe i bjergene.«


  »Du dræbte den alene?«


  »Ja.«


  Hun sagde ingenting, men han kunne se, hun var glad for, at hendes far var en rigtig kriger.


  Det var stadig først på eftermiddagen. Solen strømmede gennem løvet ned på græsset med skovjordbærrene. Han havde fred i sindet og lagde hovedet tilbage. Hans impulsive plan gik ud på at tilbringe hele dagen sammen med hende. Næste morgen skulle de så mødes med indianerne og kanoen ved øens nordlige spids, så Pale Feather kunne sejle hjem med dem. Han kunne ride hjem via Smits gård og være hjemme længe før mørkets frembrud. Det var en god plan, og de havde masser af tid. Han lukkede øjnene.


  Han havde måske døset nogle få minutter, da han satte sig op og så, at Pale Feather var forsvundet.


  Han så sig om. Intet spor af hende. Han rynkede panden. Et kort øjeblik ramte et fjollet lille stik af frygt ham. Hvad nu hvis der var sket hende noget? Han skulle lige til at kalde på hende, da en næsten umærkelig bevægelse fangede hans blik. Omkring hundrede meter borte inde mellem træerne havde et rådyr løftet hovedet. Instinktivt undlod han at røre sig og tav. Rådyret så i hans retning, men havde ikke fået øje på ham. Dyret sænkede hovedet.


  Og så fik han øje på Pale Feather. Hun stod bag et træ ude til højre, så vinden bar væk. Hun lagde fingeren på læberne og signallerede: Vær stille. Så trådte hun frem fra sit skjulested.


  Van Dyck havde ofte set en jæger forfølge sit bytte. Han havde gjort det selv. Men aldrig på den måde. Hun smuttede forsigtigt af sted mellem træerne og virkede lettere end en skygge. Han lyttede efter den svageste lyd af hendes mokkasiner i mosset. Intet. Da hun nærmede sig, krøb hun sammen nærmest som en kat – langsommere og langsommere, det ene tøvende skridt efter det andet, vægtløs som et knurhår svævede hun over jorden. Nu var hun bag rådyret, kun femten meter fra det … så ti … fem. Dyret havde stadig ikke opdaget hende. Det var ufatteligt. Hun stod bag et træ, tre skridt fra dyret, der stod med bøjet hoved og græssede. Hun ventede. Dyret løftede hovedet, tøvede og bøjede det igen. Så sprang Pale Feather. Hun fløj gennem luften som et lyn. Det gav et sæt i rådyret, det sprang af sted og forsvandt mellem træerne – men først efter at pigen med et henrykt skrig havde rørt ved det.


  Så lo hun og løb hen til sin far, der greb hende og løftede hende op. Og Dirk van Dyck indså, at han aldrig havde været og aldrig ville blive så stolt af noget andet barn, end han i det øjeblik var af sin elegante lille indianerdatter.


  »Jeg rørte ved det,« jublede hun.


  »Det gjorde du.« Han gav hende et bjørnekram. Tænk at være far til et barn, som var perfekt. Han rystede undrende på hovedet.


  Bagefter sad de lidt sammen. Han sagde ikke ret meget, men det generede hende åbenbart ikke. Han sad og tænkte på, om de skulle se at komme videre, da hun vendte sig om mod ham.


  »Fortæl mig om min mor.«


  »Jo,« sagde han tænksomt, »hun var smuk. Du ligner hende.«


  Han tænkte på deres første møde i lejren ved bugten, hvor hendes folk altid samlede skaldyr om sommeren. I stedet for de sædvanlige langhuse rejste hendes folk wigwammer på strandbredden. De tørrede skaldyrene, skrabede dem ud af skallerne, begravede skallerne og gemte de tørrede østers og muslinger til at lave suppe af senere. Hvorfor var han blevet så tiltrukket af netop den unge kvinde? Fordi hun var ugift? Måske. Hun havde været gift, men mistet sin mand og sit barn. Eller var det et eller andet, et specielt lysende nysgerrigt blik? Også det. Han var blevet der i to dage, havde talt med hende en hel aften. Tiltrækningen havde været gensidig. Men han skulle ordne sine forretninger, og de havde bare talt sammen, og så var han draget videre.


  En uge senere vendte han tilbage.


  Det var i den tid, han tilbragte sammen med hende, at han virkelig lærte indianerne at kende. Det gik også op for ham, hvorfor de første hollandske nybyggere, der ikke selv havde kvinder med, havde ægtet indianerkvinder, og selv den mest magtfulde religiøse overtalelse havde ikke kunnet få dem fra det. Hun var smidig som et vildt dyr, men hvis han var træt eller vred, var hun blid som en due.


  »Du elskede hende rigtig meget?«


  »Ja, det gjorde jeg.« Det var sandt.


  »Og så fik du mig.«


  Det var skik og brug hos hendes folk, at der altid var plads til sådan et barn hos den store familie i moderens klan.


  »Hvis du ikke havde haft en kone i den hvide mands handelsstation, ville du have giftet dig med min mor, ikke også?«


  »Selvfølgelig.« Løgn. Men en venlig løgn.


  »Du kom altid og besøgte hende.«


  Indtil det frygtelige forår for tre år siden, da han ankom til Pale Feathers landsby og hørte, at Pale Feathers mor var syg. »Hun var i svedehytten i går,« fik han at vide, »men det hjalp ikke. Nu er medicinmændene hos hende.«


  Han kendte deres skikke. Selv med en alvorlig febersygdom trak en indianer sig tilbage til en lille hytte, der blev opvarmet med rødglødende sten, så den blev som en bageovn. Her sad den syge, til sveden drev af ham eller hende, for så at gå ud og springe i den kolde flod og bagefter indhylle sig i et tæppe og tørre ved bålet. Behandlingen virkede ofte. Hvis ikke, var der medicinmændene og deres viden om lægeurter.


  Da van Dyck nærmede sig huset, hvor hun lå, kom en gammel mand ud. »Kun meteinuen kan hjælpe hende nu,« sagde den gamle sørgmodigt. Meteinuen vidste mere end almindelige medicinmænd. De kommunikerede med åndeverdenen og kunne hemmelige trylleformularer. Hvis kun de kunne hjælpe hende, måtte hun være døden nær.


  »Hvilken slags sygdom har hun?« spurgte van Dyck.


  »En feber.« Den gamle mand var ikke sikker, men skar ansigt. »Hendes hud« Hans bevægelser tydede på kop-ar. Så gik han stille sin vej.


  Kop-ar. Hollænderen gøs af rædsel. Den største forbandelse, den hvide mand havde haft med til Amerika, var sygdomme. Influenza, mæslinger, skoldkopper – almindelige sygdomme i den gamle verden, men indianerne havde ingen modstandskraft mod dem. Hele landsbyer var uddøde. Omkring halvdelen af den indfødte befolkning i området var allerede borte. Malaria var kommet med den hvide mands skibe, og også syfilis. Men den skrækkeligste import havde været kopper. Så sent som året før havde denne frygtelige svøbe udslettet næsten en hel stamme syd for Ny Nederland og var dukket op selv i Ny Amsterdam.


  Kunne det være kopper?


  Så havde han gjort noget forkasteligt. Han kunne selvfølgelig forklare det. Han måtte tænke på sig selv, sin kone og sine børn, de gode mennesker i Ny Amsterdam. Præsten ville have sagt: tænk på den højere sag. Jo, jo, han var undskyldt. Han havde gjort det rigtige, da han tøvede, undgik selv Pale Feather og derpå ilede tilbage til båden og sejlede ned ad floden.


  Men kunne han ikke have ventet, i stedet for at stikke af som en kujon? På et tidspunkt, da familien forberedte sig på at være hos hans indianerkvinde, havde han svigtet hende. Kunne han i det mindste ikke have set til barnet? Sorgen, den frygtelige kolde skam forfulgte ham stadig. Adskillige gange om året vågnede han midt om natten og skreg af rædsel over det, han havde gjort.


  Han var vendt tilbage en måned senere og havde fundet Pale Feather i den store families trygge varetægt og havde fået at vide, at hendes mor var død den dag, han flygtede, ikke af kopper, men af mæslinger.


  Han havde prøvet at gøre det godt igen over for sin datter. Hvert år, når hendes familie fejrede de dødes fest, tog han derop. Normalt talte man ikke om de døde, men ved denne årlige fest var det på sin plads at gøre det og at bede for deres sjæle. Det var det, han havde gjort de sidste dage, før han tog Pale Feather med ned ad floden.


  »Fortæl mig, hvad du kan huske om mig, da jeg var lille,« sagde hun.


  »Vi må nok se at komme videre,« svarede han, »men jeg skal fortælle dig det undervejs.«


  De forlod altså lysningen med skovjordbærrene og genfandt den gamle indianske sti, og mens han red, gjorde han sit bedste for at genkalde sig alle de små episoder, han kunne huske fra hendes barndom, fra de dage han havde tilbragt sammen med hende og hendes mor, og det glædede tilsyneladende Pale Feather. Selv om hun ikke var træt, løftede han hende lidt efter op på hesten foran sig.


  De nåede toppen af Manhattan i god tid, før det blev mørkt, og slog lejr på et højtliggende sted over nogle indianske huler. Så pakkede de sig ind i to tæpper og lå og så op i den klare, stjernestrøede himmel.


  »Ved du, hvor min mor er nu?« spurgte hun.


  »Ja.« Han vidste, hvad indianerne troede på. Han pegede på Mælkevejen. »Hendes ånd er rejst ad stjernevejen til den tolvte himmel. Hun er hos alle tings skaber.«


  Hun tav længe, og han spekulerede på, om hun sov. Men så sagde hun søvnigt: »Jeg tænker tit på dig.«


  »Jeg tænker også på dig.«


  »Selv om du ikke kan se mig, kan du altid høre mig.«


  »Fortæl mig hvordan.«


  »Når der er en svag brise, så lyt til vindens stemme, der sukker i fyrretræerne. Så kan du høre mig.«


  »Jeg skal nok lytte,« sagde han.


  Næste morgen begav de sig ned til vandet og fandt de to indianere med den store kano. Så skiltes de, og Dirk van Dyck red hjem.
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  Margaretha van Dyck ventede i tre uger. Det var søndag eftermiddag. Hendes mand havde læst en historie højt for deres børn og for slavedrengen Quash i opholdsstuen, mens hun sad i en stol og så til. Ved de lejligheder holdt hun mest af ham. Deres søn Jan var tretten, en stærk dreng med tykt brunt hår. Han beundrede sin far og ønskede at træde i hans spor. Dirk tog ham af og til med ned i kompagniets pakhus, forklarede skibenes aktiviteter, de havne, hvor de lagde til, og de passatvinde, deres kaptajner måtte følge. Men Jan mindede hende også om hendes egen far. Han var mindre egensindig end Dirk, holdt mere af kontorarbejdet. Hun mente, han nok skulle klare sig godt.


  For få år siden havde de mistet to andre børn af feber. Det havde været et frygteligt slag. Men kompensationen havde de fået i form af lille Clara. Hun var fem år, lyshåret og blåøjet og lignede en engel. Et vidunderligt, elskeligt barn. Hendes far tilbad hende.


  Og slavedrengen Quash klarede sig også fint. Han var på alder med Jan og havde fået lov til at lege med ham, da han var mindre. Han var også vældig sød mod Clara. Men Quash kendte sin plads.


  Ved synet af Dirk, der glad og tilfreds læste højt for sin familie, tænkte Margaretha, at hendes ægteskab måske alligevel kunne blive lykkeligt, hvis hun foretog et par små korrektioner. Da højtlæsningen var forbi, børnene var gået ind til naboen, og hendes mand havde bemærket, at han snart måtte en tur op ad floden igen, nikkede hun roligt. Så afslørede hun sin fælde.


  »Jeg har tænkt på, Dirk, at det er på tide, du tilslutter dig et syndikat.«


  Han så hurtigt op og trak så på skuldrene.


  »Det er for dyrt.«


  Men hun vidste, at hans opmærksomhed var vakt.


  Dirk van Dyck havde talent for pelshandel. For et kvart århundrede siden, da det Vestindiske Kompagni havde monopol på havnens handel, ville han have været en mere indflydelsesrig skikkelse. Men siden da havde Ny Amsterdams økonomi udfoldet sig og var vokset enormt. Og det var den gyldne kreds af førende familier – Beckmans, van Rensselaers, van Cortlands og en snes andre – der udgjorde syndikaterne til finansiering af sejladsen med tobak, sukker, slaver og andre handelsvarer. Det var her, en mand kunne tjene en formue. Hvis han havde råd til at tilslutte sig.


  »Vi har måske flere penge, end du tror,« sagde hun stilfærdigt. Vi: et team, ægtemand og kone. Hun fik det til at lyde, som om de havde deres penge i fællesskab, men begge vidste, det ikke var tilfældet. Da Margarethas far døde for et halvt år siden, havde hun arvet. Og ifølge betingelserne i den førægteskabelige kontrakt, havde hendes mand intet at skulle have sagt over hendes penge. Hun havde heller ikke afsløret, hvor stor den formue var. »Jeg synes, vi skal investere lidt i et syndikat,« tilføjede hun.


  »Der er en risiko,« advarede han.


  Det vidste hun godt. Nogle af koloniens største investorer var rige enker og hustruer. Hun havde spurgt dem alle til råds.


  »Ingen tvivl om det. Men jeg stoler på din dømmekraft.« Hun så, at han overvejede. Havde han gættet hendes plan? Sandsynligvis. Men det var et tilbud, det var svært at afslå. Han tænkte og smilede så.


  »Min kære hustru,« svarede han kærligt, »jeg er beæret over din tillid, og jeg vil gøre alt, hvad jeg kan for vores familie.«


  Det var den rigeste kvinde i kolonien, en enke der lige havde fået sin tredje unge ægtemand, som havde givet hende rådet. »Lad være med at herske over din mand. Men tilrettelæg de betingelser, hvorunder han skal træffe sine valg. »Det ville ikke vare længe, regnede Margaretha med, før van Dyck fik smag for de store transaktioner. Og for det travle selskabsliv der fulgte med. Han ville snart være så optaget i Ny Amsterdam, at han ikke havde tid til at rende efter indianerkvinder ude i vildnisset. Og når først han havde vænnet sig til sit nye liv, ville han også være alt for bange for, at hun skulle stoppe pengestrømmen, selv om han var fristet til at komme på afveje.


  »Jeg bliver stadig nødt til at tage op ad floden,« bemærkede han.


  »Såå?« Hun rynkede panden.


  »Jeg kan ikke opgive den pelshandel, jeg har. Ikke endnu i hvert fald. Vi har stadig brug for indkomsten, ikke?«


  Hun tøvede. De havde faktisk brug for hans indtægt. Og med mindre hun ville fortælle ham, hvor mange penge hun virkelig havde, var argumentet fornuftigt. Men hun forstod, hvad han var ude på. Han prøvede at smutte af krogen. Pokker tage ham.


  Mon han havde en kvinde ude i vildmarken? Eller flere? Hun var sikker på, at det indianerbarn var hans. Strengt taget kunne han få alvorlige problemer. I sin lidenskab for moralsk orden havde Stuyvesant faktisk forbudt seksuelle relationer med indianere. Men uanset hvad hun følte, ville det næppe løse nogen problemer at bringe manden for guvernørens ret. Nej, hun skulle tage det roligt. Lad ham bare sprælle, så meget han havde lyst til, hun kunne stadig overliste ham. Hun kunne holde ham så travlt beskæftiget, at han ikke havde tid til at tage op ad floden.


  »Du har ret,« sagde hun kærligt. Lad ham endelig tro, han havde vundet.
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  De næste uger gik det godt for Dirk van Dyck. Han kom snart i kontakt med en gruppe store købmænd, som sejlede tobak over Atlanterhavet til de store fabrikker i det gamle Amsterdam, hvor den blev blandet og tilsat smagsstoffer. Han og Margaretha blev inviteret til selskab i hjemmet hos store købmænd, hvor de aldrig før havde sat deres ben. Han havde købt en ny hat og sågar flere par fine silkestrømper. I opholdsstuen var kaminindfatningen blevet dekoreret med smukke blå og hvide delfterkakler. Margaretha havde tilmed taget slavedrengen Quash, som plejede at rende rundt i hjemmet og lave lidt af hvert, givet ham fint tøj på og lært ham at servere. Da den gamle præst gjorde dem den ære at aflægge visit, komplimenterede han dem især for den dygtige slavedreng.


  En dag i juni, da van Dyck forlod et keglespil i en kro, havde en ung hollandsk købmand tiltalt ham med »boss«. Og når en hollænder kaldte én »baas«, betød det, at man var en stor mand, en respekteret mand. Han gik med ny selvtillid. Hans kone virkede begejstret for ham.


  Derfor kom skænderiet bag på ham, da det kom.


  Det var en aften i juli. Han skulle af sted op ad floden næste morgen. Margaretha havde vidst det i nogen tid. Det forekom ham derfor ikke logisk, da hun pludselig sagde: »Jeg synes ikke, du skal tage af sted i morgen.«


  »Hvorfor i alverden dog ikke? Det er aftalt.«


  »Fordi du ikke bør forlade din familie, når der er så megen fare på færde.«


  »Hvilken fare?«


  »Det ved du udmærket godt. Englænderne.«


  »Nåh.« Han trak på skuldrene.


  Der var selvfølgelig noget om snakken. Købmand Springsteen, hvis mening han respekterede, havde givet ham en god forklaring dagen før. »Englænderne vil naturligvis have vores handel med skind og slaver. Den tobak, der sejles gennem havnen her, vil være ti tusind pund værd årlig for dem. Men frem for alt, min ven, hvis de har Ny Amsterdam, har de floden og så kontrollerer de hele landet mod nord.«


  Den engelske aggression var vokset. Ude på Long Island havde englænderne, som kontrollerede den yderste del, altid overladt området nær Manhattan til hollænderne. Men i det sidste år havde guvernør Winthrop fra Connecticut også opkrævet skat af nogle af de hollandske bosættelser. Og ikke alle havde turdet nægte.


  For nylig var der opstået en endnu værre trussel.


  Kong Charles II af England var en munter slyngel, men hans lillebror James, hertugen af York, var en helt anden type. Ikke mange brød sig om James. De fandt ham stolt, ubøjelig og ambitiøs. Derfor var nyheden kommet som et chok: »Kongen har foræret sin bror de amerikanske kolonier fra Massachussets og helt ned til Maryland.« Det territorium omfattede hollændernes Ny Nederland. Og hertugen af York havde afsendt en flåde for at bevise kravets berettigelse.


  Stuyvesant havde været ude af sig selv. Han var begyndt at styrke forsvarsværkerne og havde opstillet udkigsmænd. Selv om Vestindisk Kompagni hverken sendte soldater eller penge, havde de givet ham ordre til at forsvare kolonien. Og den brave guvernør var besluttet på i hvert fald at beholde selve Ny Amsterdam.


  Men så kom et nyt budskab fra Holland. Den britiske regering havde lovet hollænderne – med hundrede procents sikkerhed – at de ikke havde nogen skumle planer med hensyn til deres koloni. Flåden sejlede til Boston. Kort efter kom beroligende nyt. Flåden var ankommet til Boston og skulle blive dér. Krisen var overstået. Stuyvesant var allerede på vej nordpå for at løse nogle problemer med mohawk-indianerne oppe ved floden.


  Da Margaretha derfor brugte truslen fra englænderne til at forhindre ham i at rejse, forstod van Dyck, hvad hendes kneb gik ud på: et forsøg på at kontrollere ham. Og det ville han ikke finde sig i.


  »Og mine forretninger?« spurgte han.


  »De kan vente.«


  »Det tror jeg ikke.« Han tav, mens hun betragtede ham. »Du og børnene vil ikke være i fare,« fortsatte han.


  »Det påstår du.«


  »Fordi det er sandt.«


  »Vil det sige, at du nægter at blive hjemme?«


  »Selv den russiske hertug regner det for sikkert nu,« sagde han henkastet. Det var det, indbyggerne i Ny Amsterdam, som ofte nærede modvilje mod Stuyvesants diktatoriske fremfærd, kaldte ham bag hans ryg.


  »Du behøver ikke omtale guvernøren med det fjollede navn,« sagde hun vredt.


  »Som du vil.« Han trak på skuldrene. »Træben så.«


  Det var en kendsgerning, at kun få købmænd og heller ikke hans kones rige venner nærede nogen kærlighed til Stuyvesant og egentlig heller ikke til det Vestindiske Kompagni. Nogle af dem, mente van Dyck, var bedøvende ligeglade med, hvilket land der ejede kolonien, så længe deres handel ikke blev generet. Det morede ham en smule, at hans kones venner delte hans mening og ikke hendes.


  »Han er ti gange så meget værd som dig,« råbte hun rasende.


  »Gode gud,« lo han, »jeg tror, du er forelsket i ham.«


  Han var gået for vidt. Hun eksploderede.


  »Kan du ikke tænke på andet? Måske skulle du ikke dømme andre ud fra dig selv. Med hensyn til dine besøg hos indianerne« Hun lod ordene falde bittert og hånligt – der var ingen tvivl om hendes mening. »Du må hellere komme hjem inden for tre uger, hvis du vil bruge mine penge mere.« Den sidste trussel blev råbt, mens hun rejste sig op. Hendes øjne lynede rasende.


  »Jeg kommer hjem, når jeg er færdig med mine forretninger,« sagde han med iskold ro. Men hun var allerede stormet ud af huset.


  Han forlod hjemmet næste dag ved daggry uden at have set hende igen.
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  Det var en dejlig sommermorgen, da den brede, klinkbyggede båd, roet af fire mand, stod nordpå. Men i stedet for at tage Hudsons store flod, begyndte van Dycks rejse i dag på den anden side af Manhattan ved East River. Midt i båden lå en stor dynge af det tykke, slidstærke hollandske klæde, kendt som duffel. Denne legitime last ville tilfredsstille alle nysgerrige blikke.


  Sceneriet var fredsommeligt. Lidt efter kantede de sig forbi en lang sandbanke midt i strømmen, og derpå svingede de, efter at have tilbagelagt næsten tolv kilometer siden kajen i Ny Amsterdam, til højre til en lille anløbsbro på den østlige side, hvor en gruppe mænd stod og ventede med et vognlæs fustager. Det var nemlig deres virkelige last.


  Det tog sin tid at bringe alle fustagerne om bord. Ordføreren, en korpulent hollandsk farmer, spurgte, om han ønskede at smage på varerne.


  »Det er det samme, som det plejer at være?« spurgte van Dyck.


  »Præcis.«


  »Jeg stoler på dig.« De havde handlet mange gange.


  Cognac. Indianerne kunne ikke få nok. Det var strengt taget forbudt at sælge cognac til indianerne. »Men forbrydelsen er mindre,« havde lederen jovialt fortalt ham, »fordi jeg har fortyndet den.« Kun en lille smule – indianerne kunne ikke smage forskel – men nok til at øge van Dycks fortjeneste med ti procent. Da alle fustagerne var om bord, sejlede båden videre.


  Der var kun ét problem ved denne operation: lasten skulle afleveres længere oppe ad East River. Hvis han ikke sejlede hele vejen tilbage forbi Ny Amsterdam, var det nødvendigt at fortsætte op langs østsiden af Manhattan for at nå Hudsons store North River. Og det var ikke ufarligt.


  Ved enden af East River delte floden sig nemlig. Til venstre førte en smal kanal rundt om Manhattans nordspids. Til højre førte en bredere kanal mod øst til det enorme sund, hvis fredsommelige farvand, som var beskyttet mod havet af den lange ø, strakte sig næsten hundrede halvtreds kilometer. Faren lå dér, hvor vandet delte sig. Selv om alle tre farvande virkede rolige, blev de hemmeligt skubbet eller trukket rundt af snedige tidevandsstrømme, så der opstod en kompliceret hydraulisk malstrøm, som blev gjort endnu mere uforudsigelig af flere små øer i krydset. Selv i det roligste vejr, når vandet ude i sundet tilsyneladende slet ikke bragte sivene i bevægelse, kunne enhver uøvet roer, der kom til stedet, pludselig få sin båd suget ned i strømhvirvler og malstrømme og kastet ukontrollabelt mod en mur af vand, der som en vred gud rejste sig fra dybet. »Helvedets port« kaldte de stedet. Man undgik det, hvis man kunne.


  Derfor sejlede de forsigtigt tæt ved Manhattan ind i den smalle kanal på venstre hånd, og selv om de blev puffet rundt, nåede de helskindet igennem.


  Til venstre lå den lille koloni Harlem. Selv om spidsen af Manhattan kun var halvanden kilometer i bredden, rejste den sig til imponerende højder. Til højre lå begyndelsen til Broncks land. Den smalle kanal fortsatte nogle få kilometer, til den efter at have passeret nogle gamle indianske huler og lejrpladser førte gennem en stejl, snoet slugt ind i den store North River. Her var der også farlige tværgående strømme, man skulle igennem. Da de endelig nåede ud på den store flod, drog van Dyck et lettelsens suk.


  Herfra var sejladsen ingen sag. Når det atlantiske højvande kom ind gennem havnen og fik strømmen i floden til at vende, flød vandet opad mange kilometer. Tidevandet var med dem. Med kun en ringe indsats fra rorgængerne bevægede den fuldt lastede båd sig derfor hurtigt nordpå. På venstre hånd fortsatte de høje stenpalisader på den vestlige bred, indtil de omsider blev afløst af en pukkelrygget bakke. Inde til højre så van Dyck nu sit bestemmelsessted, den indianske landsby på skrænten ned til floden. »Lad os hvile os her til i morgen tidlig,« sagde han til roerne.
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  Hun blev rigtig glad for at se ham og trak ham henrykt rundt i den lille landsby, så han kunne hilse på alle familierne. Husene, der var bygget af unge træer, som var bøjet, bundet sammen og dækket med bark, lå uden beskyttende palisader på et smukt plateau over vandet. Det største, en lang, smal bolig, husede fem familier. Der voksede to valnøddetræer i nærheden af huset, og i buskadset bag groede vilde druer i klynger. På flodbredden nedenfor lå kæmpestore, sammenfoldede fiskenet på stativer. Svaner og gråænder snadrede i det lave vand mellem sivene.


  Skønt hun er fattig, tænkte van Dyck, er hendes liv ikke ringere end mit.


  De spiste først på aftenen, saftige fisk fra floden. Der var stadig flere timer til mørkets frembrud, da Pale Feather bad ham gå med op til et klippefremspring med en flot udsigt over vandet. Han bemærkede, at hun havde taget en lille ting med indsvøbt i blade. De satte sig sammen og nød aftensolen, mens de kiggede på ørnene, der kredsede højt oppe i luften. »Jeg har en gave til dig,« sagde hun efter et stykke tid. »Jeg har selv lavet den.«


  »Må jeg se?«


  Hun rakte ham den lille pakke. Han foldede bladene ud. Så smilede han henrykt.


  »Wampum,« udbrød han. »Det er smukt.« Himlen måtte vide, hvor mange timer det havde taget hende at lave det.


  Wampum. Det var tynde flis af muslingeskaller med et borehul i midten og trukket på snore. Hvide fra strandsnegle, lilla eller sorte fra den hårde musling. Snorene blev flettet til bælter, pandebånd og alle mulige slags smykker.


  Og betalingsmidler. Blandt indianere betalte man varer, ægteskabstilbud og skat med wampumsnore. Og da de repræsenterede rigdom, sørgede stammens kloge mænd altid for, at wampum var ligeligt fordelt mellem de forskellige familier.


  Men det var mere end pyntegenstande og betalingsmidler. Wampum havde ofte en mening. Hvidt betød fred og liv. Sort betød krig og død. Men når man bar wampum, kunne man også nemt lave raffinerede mønstre og små geometriske piktogrammer, som man kunne læse. Kæmpestore, ceremonielle bælter på flere meter var ensbetydende med vigtige begivenheder eller traktater. Hellige mænd gik med wampum med dybsindige symbolske betydninger.


  Hollænderne havde hurtigt lært, at de kunne købe skind med wampum – som de kaldte sewan. Men de engelske puritanere oppe i Massachusetts havde overgået dem. Traditionen tro gravede indianerne skallerne op af sandet om sommeren og udførte det kedelige borearbejde med et stenbor om vinteren. Men ved hjælp af stålbor, der fremskyndede produktionen, var englænderne begyndt at fremstille deres egne wampum og udkonkurrere de lokale indianere. Efterhånden som antallet af wampum steg og efterspørgslen efter varer også voksede, skulle der desværre imidlertid også flere wampum til at købe de samme varer. Hollandske og engelske købmænd var vant til inflation, men indianerne, der var vant til at tænke på wampums skønhed og reelle værdi, mente, at de hvide mænd snød dem.


  Det, som van Dyck nu stod med i hænderne, var et bælte. Det var knap syv centimeter bredt, men to meter langt, så det kunne nå mere end to gange rundt om livet på ham. På en baggrund af hvide skaller var der nogle små geometriske figurer i lilla. Pigen pegede stolt på dem.


  »Ved du, hvad der står?« spurgte hun.


  »Nej, det ved jeg ikke,« indrømmede han.


  »Der står« – hun lod fingeren glide langs det – »‘Pale Feathers far’.« Hun smilede. »Vil du gå med det?«


  »Altid,« lovede han.


  »Det var godt.« Hun kiggede glad på ham, mens han iførte sig det. Så sad de sammen i lang tid og så, hvordan solen langsomt blev rød og gik ned bag skoven på den anden side af floden.


  Da han tog af sted næste morgen, lovede han at komme igen på hjemvejen.
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  Den sommer havde Dirk van Dyck en behagelig rejse. Vejret var godt. Vest for floden lå de skovrige egne, der stadig var kontrolleret af de algonkintalende stammer, som hans datters folk tilhørte. Han passerede velkendte vandløb. Og han rejste, som han gerne udtrykte det, som flodens gæst. Den vældige tidevandsbølge fra havet kunne mærkes to hundrede halvtreds kilometer oppe ad Hudson River, helt op til Fort Orange. Om sommeren nåede selv det salte havvand næsten hundrede kilometer op ad floden. Derfor lod han sig for det meste i ro og mag føre med strømmen op mod bestemmelsesstedet i mohawkernes territorium.


  Mange mennesker frygtede mohawkerne. De indianere, der boede rundt om Manhattan, talte alle algonkin, men de magtfulde stammer som mohawkerne, der herskede over vældige landområder mod nord, talte irokesisk. Og de irokesiske mohawk-indianere nærede ingen kærlighed til algonkinerne. Det var nu fyrre år siden, de var begyndt at lægge pres på dem. De angreb algonkinerne og opkrævede skatter. Men trods mohawk-indianernes frygtindgydende ry, havde hollændernes holdning være enkel og pragmatisk.


  »Hvis mohawk-indianerne angriber algonkin-indianerne, så meget desto bedre. Med lidt held vil det betyde, at algonkin-indianerne har så travlt med at slås med mohawk-indianerne, at de ikke volder os problemer.« Hollænderne havde sågar solgt mohawk-indianerne geværer.


  Efter van Dycks mening indebar denne politik dog en vis risiko. Ny Nederlands nordligste forposter oppe ved Fort Orange og Schenectady lå i mohawk-indianernes territorium. Somme tider voldte disse indianere problemer. Det var netop den type problemer, som for nylig havde fået Stuyvesant til at tage til Fort Orange. Skønt van Dyck ikke brød sig om Stuyvesant, tvivlede han ikke på, at den barske gamle guvernør kunne klare mohawk-indianerne. Selv om de var krigeriske, ville de forhandle, fordi det var i deres egen interesse.


  Van Dyck selv var ikke bange for mohawk-indianerne. Han talte irokesisk og kendte deres skikke. Og så skulle han ikke så langt som Fort Orange, men til en handelsstation ved en lille flod en dagsrejse syd for fortet. Han havde erfaret, at handelsfolk altid var velkomne, uanset hvad der skete i verden. Han ville tage ind i vildmarken og sælge mohawkindianerne forfalsket cognac og vende tilbage med en fin last skind.


  »Sæt din lid til handel,« plejede han at sige. »Kongeriger opstår og forgår, men handel er eviggyldig.«


  Det var selvfølgelig en skam, at han var nødt til at handle med mohawk-indianerne. Han holdt mere af sin datters algonkinfolk. Men hvad kunne man gøre? Den hvide mands begær efter skind og indianernes iver efter at levere dem havde udryddet så mange af bæverne ved den nederste del af Hudson River, at algonkin-indianerne ikke havde nok at sælge. Selv mohawk-indianerne måtte trænge ind på huron-indianernes territorium endnu højere nordpå for at tilfredsstille den hvide mands efterspørgsel. Men mohawk-indianerne leverede varen. Det var afgørende. Derfor var de nu hans vigtigste handelspartner.


  Rejsen varede ti dage. Han vovede sig ind på territoriet, men mødte ingen problemer. Mohawk-indianernes handelsstation var i modsætning til de fleste algonkinske landsbyer permanent omgivet af en stærk palisade. Mohawk-indianerne var barske og livlige, men de accepterede hans cognac. »Selv om det havde været bedre,« sagde de, »hvis du havde bragt os geværer.« Han vendte hjem med en af de største ladninger skind, han nogen sinde havde haft. Trods sin værdifulde last havde han imidlertid ikke travlt med at vende tilbage til Manhattan. Han overvejede, hvordan han skulle forhale hjemkomsten en dag her, en dag dér.


  Han havde i sinde at lade Margaretha vente.


  Ikke alt for længe. Han overvejede det omhyggeligt. Hun havde givet ham en tidsfrist, som han ikke ville overholde. Han ville selvfølgelig fortælle hende, at forretningerne havde taget længere tid end ventet. Hun ville mistænke ham for at lyve, men hvad kunne hun stille op? Det hele gik ud på at lade hende leve lidt i usikkerhed. Han elskede sin kone, men han måtte vise hende, at hun ikke kunne koste med ham. En ekstra uges tid ville være nok. Derfor gav han sine roere besked på ikke at overanstrenge sig, og de sejlede langsomt sydpå. Van Dyck talte dagene og holdt hovedet koldt.


  Det var kun én ting, der plagede ham – én ting, han ikke havde fået gjort. En lille ting måske, men han havde den bestandig i tankerne.


  Han havde ingen gave til sin datter.


  Det wampumbælte hun havde givet ham. Det havde selvfølgelig en pris. Men det var ubetaleligt. Hans lille datter havde lavet det til ham med sine egne hænder, trukket perlerne på tråd, syet dem sammen, time efter time, til dette enkle, enestående kærlighedsbudskab.


  Og hvordan skulle han svare? Hvad kunne han give hende til gengæld? Han kunne ikke noget med hænderne. Jeg kan ikke snitte, snedkerere eller væve, tænkte han. Disse ældgamle færdigheder kan jeg ikke. Jeg kan kun købe og sælge. Hvordan kan jeg vise min kærlighed ud over med kostbare gaver?


  Han havde nær købt en frakke, lavet af mohawk-indianerne. Men måske ville hun ikke bryde sig om en mohawk-frakke. Desuden ville han give hende noget fra hendes eget folk, hvis blod i det mindste løb i hendes årer. Han havde virkelig prøvet, men kunne ikke beslutte sig, så problemet var uløst.


  De var nået tilbage til algonkin-indianernes territorium, da han gav mændene besked på at lægge til ved den vestlige bred i en landsby, hvor han før havde handlet. Han holdt helst kontakten, og så var det en god måde at udskyde hjemkomsten på lidt endnu.


  Han blev venligt modtaget. Landsbyboerne havde travlt, fordi det var høsttid. Som de fleste lokale indianere havde de sået majs i marts og derpå, i maj, bønner, som var en god støtte for de høje majsplanter. Nu blev begge dele høstet. Van Dyck og hans mænd blev i landsbyen i to dage og hjalp med høsten. Det var hårdt arbejde i den brændende sol, men han nød det. Selv om algonkin-indianerne ikke havde mange bæverskind at sælge, kunne de stadig sælge majs til den hvide mand, og van Dyck lovede at vende tilbage en måned senere og sejle en last majs ned ad floden for dem.


  Høsten gik godt. Den tredje dag satte alle sig ned til aftensmåltidet, og kvinderne var på vej med maden, da en lille båd dukkede op. Den blev roet af en enkelt mand.


  Da båden nærmede sig, blev van Dyck interesseret. Båden nåede bredden, manden sprang ud og trak den op på land. Det var en ung lyshåret fyr med lidt udstående tænder og først i tyverne. Han havde et tiltalende, men ret hårdt ansigt. Trods varmen havde han ridebukser på og en sort frakke, oversprøjtet med mudder. Hans blå øjne var skarpe. Han tog en lædertaske op af båden og slyngede den over skulderen.


  Indianerne så mistænksomt på ham. Da en af dem tiltalte ham, stod det klart, at han ikke talte algonkin. Men med en afslappet gestus gjorde han klart, at han bad om mad og husly. Det var ikke algonkin-indianernes skik at afslå. Van Dyck gjorde tegn til den fremmede om at sætte sig ved siden af ham.


  Det tog kun et øjeblik at afsløre, at den unge mand heller ikke talte hollandsk. Han var englænder, og van Dyck talte udmærket engelsk. Men den blonde mand i den sorte frakke var åbenbart heller ikke meget for at sige noget på det sprog.


  »Hvor er du fra?«


  »Boston.«


  »Hvad er du?«


  »Købmand.«


  »Hvad bringer dig hertil?«


  »Jeg var i Connecticut. Blev udplyndret. Mistede min hest. Tænkte jeg ville tage sydpå.« Han tog den skål majs, han var blevet budt, og begyndte at spise. Dermed undgik han yderligere spørgsmål.


  Van Dyck kendte to slags mænd i Boston. Den første var de fromme mænd, de strenge puritanere, hvis menigheder levede i Herrens lys. Det var dog et grelt lys. Hvis Stuyvesant var intolerant over for udefrakommende som kvækere og sparkede dem ud, når han kunne, var det intet imod, hvad befolkningen i Massachusetts gjorde ved dem. Piskede dem halvt til døde efter alt at dømme. Han mente dog ikke, at den fremmede var en af de fromme. Den anden slags var de mænd, der var kommet til New England for at tjene penge på fiskeri og handel. Barske, hårde mænd. Måske hørte den unge mand hjemme i den kategori.


  Men hans historie forekom usandsynlig. Var han flygtning af en eller anden slags, som var taget vestpå for at ryste forfølgerne af sig? Måske havde han også stjålet båden. Han besluttede at holde godt øje med ham.
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Tom Master havde ikke haft det særlig godt. På sin rejse til Boston med den engelske flåde havde de mødt storme. Da han nåede Boston og opsøgte familiens hjem, hvor hans bror nu boede, havde Eliot modtaget ham med rædsel malet i alle miner, efterfulgt af timelang tavshed, som Tom fandt endnu mere ubehagelig end stormene til havs. Hans bror smed ham ikke ligefrem ud, men han gjorde det klart på sin rolige, alvorlige facon, at han havde i sinde at adlyde deres far, død eller ej. Og at Tom havde overtrådt alle regler for almindelig velanstændighed ved at opsøge familien igen.
Først blev Tom krænket, derpå vred. Den tredje dag besluttede han at betragte hele sagen som en vits. Når hans bror ikke så det, lo han.
Det var til gengæld absolut ikke morsomt at finde et job i Boston. Det var uvist, om det skyldtes, at han havde et dårligt ry, eller om Eliot havde haft travlt med at advare alle og enhver mod ham, men i hvert fald var der ingen opmuntring at hente hos de købmænd, han kendte. Livet ville tydeligvis blive vanskeligt, hvis han blev i Boston.
Han spekulerede også på, om hans far havde betænkt ham i sit testamente. Men da han spurgte sin bror, og Eliot svarede: Kun under visse betingelser, som du ikke opfylder, tvivlede han ikke på, at hans bror talte sandt.
Hvad skulle han med andre ord gøre? Skulle han tage tilbage til London? Eliot ville sandsynligvis betale billetten, hvis det fjernede ham permanent fra Boston. Men det ærgrede ham at blive jaget ud af byen af sin egen bror.
Desuden var der også andre faktorer, som havde bragt ham til landet.
Hertugen af Yorks flåde blev liggende i havnen i Boston. Orlogskaptajnen gjorde et stort nummer ud af hertugens anliggender i Boston. Men en samtale med en ung officer havde hurtigt bekræftet det, som Tom længe havde haft mistanke om. Flåden ville snart sejle til Ny Amsterdam. »Hvis hertugen kan erobre Ny Nederland fra hollænderne, bliver han herre over imperiet,« sagde officeren. »Vi har krudt og kugler nok til at sprænge Ny Amsterdam i stumper og stykker.« Den engelske konges forsikringer til hollænderne var i overensstemmelse med den morsomme monarks yndlingstaktik: en lodret løgn.
Og hvis det var tilfældet, ville mulighederne for en ung englænder i de amerikanske kolonier blive bedre. Det ville være tåbeligt af ham at tage tilbage til England nu. Han havde bare brug for en plan.
Ideen slog ned i ham næste dag. Som så mange af Toms ideer var den uhyrlig, men ganske morsom. I en kro havde han mødt en pige, han kendte – en berygtet pige – og talt med hende et stykke tid. Dagen efter kom han tilbage og talte med hende igen. Da han fortalte hende, hvad han ønskede, og nævnte den pris, han ville betale, lo hun og sagde ja.
Samme aften talte han med sin bror.
Han begyndte med at give ham en undskyldning. Han sagde, at han angrede fortidens synder. Det blev hilst med tavshed. Så forklarede Tom, at han havde i sinde at slå sig til ro, uanset hvor ydmygt det blev, og prøve at føre et bedre liv.
»Ikke her, håber jeg,« sagde hans bror.
Det var faktisk hans plan, oplyste han sin bror om. Og ikke nok med det, han mente, han havde fundet en hustru. Eliot så måbende af forbavselse på ham.
Det var en kvinde, han havde kendt før, forklarede Tom, en kvinde, der også havde ført et alt andet end perfekt liv, men som var rede til at angre. Hvordan kunne han bedre vise kristen barmhjertighed og ydmyghed end ved at frelse hende?
»Hvilken kvinde?« spurgte Eliot koldt.
Tom opgav kvindens navn og den kro, hvor hun arbejdede. »Jeg håbede, at du ville hjælpe os,« sagde han.
Ved middagstid næste dag havde Eliot afsløret tilstrækkeligt. Pigen var ganske simpelt en almindelig luder. Ja, havde hun sagt, hun ville gerne gifte sig med Tom og blive frelst og bo her i Boston, uanset hvor ydmygt. Alt var nemlig bedre end at være den faldne kvinde, hun nu var. Selv om Eliot straks gennemskuede, at det nok var et nummer, kunne han ikke se det morsomme. Det betød heller ikke noget, om det var sandt. Tom var tydeligvis ude på at volde problemer og bringe ham i forlegenhed. Eliot gik ud fra, at Tom som alternativ ville være parat til at forsvinde – for en vis pris. Om aftenen talte de sammen igen.
Samtalen foregik i en sørgmodig atmosfære, som Eliot åbenbart var specialist i. Den fandt sted i det lille kvadratiske rum, han benyttede som kontor. På skrivebordet mellem dem befandt sig et blækhus, en bibel, en lovbog, en papirkniv og en lille fyrretræsæske indeholdende en nyslået sølvdollar. Eliots tilbud bestod i den arv, som Adam Master havde efterladt sin yngste søn, hvis, og kun hvis, han viste tegn på at have tilsluttet sig de frommes menighed. Som sandt var sagde Eliot til sin bror: »Det er i strid med vor fars ønsker, at jeg giver dig din arv.«
»Velsignet være de barmhjertige,« sagde Tom højtideligt.
»Du nægter at tage tilbage til England?«
»Ja.«
»Jamen, så vil dette brev introducere dig hos en købmand i Hartford, Connecticut. Dernede er de mere tolerante,« sagde Eliot tørt, »over for folk som dig. Betingelsen er, at du aldrig nogen sinde vender tilbage til Massachusetts. Ikke så meget som en eneste dag.
»I evangeliet vendte den fortabte søn hjem og blev hilst velkommen,« bemærkede Tom venligt.
»Han vendte hjem en enkelt gang, som du allerede har gjort. Ikke to gange.«
»Jeg må have penge til rejsen. Dit brev giver mig intet, før jeg når Hartford.«
»Er det her tilstrækkeligt?« Eliot rakte ham en håndfuld wampum og en pung med adskillige shillings. Nogle af de shillings skulle pigen i kroen have, og Tom regnede med, at resten var nok til turen.
»Tak.«
»Jeg frygter for din sjæl.«
»Det ved jeg godt.«
»Sværg på, at du aldrig vender tilbage.«
»Jeg sværger.«
»Jeg vil bede for dig,« tilføjede hans bror, men åbenbart uden større overbevisning om, at det ville nytte noget.
Tidligt næste morgen red Tom af sted. Før han forlod huset, smuttede han ind på sin brors kontor og stjal sølvdollaren fra æsken. Bare for at irritere ham.
Han gav sig god tid, red vestpå gennem Massachusetts og boede på farme undervejs. Da han kom til Connecticut River, skulle han være drejet sydpå. Det ville have bragt ham til Hartford. Men det ærgrede ham at tage imod ordrer fra sin bror, og derfor red han uden egentlig grund videre mod vest et par dage. Han havde ikke travlt. Pengene, som han havde i en lille taske, kunne vare et stykke tid. Han havde altid hørt, at den store North River var et flot syn. Måske ville han ride så langt, før han vendte tilbage til Hartford.
Da han forlod Connecticut, kom han ind på hollandsk territorium. Men han mødte ingen og fortsatte et par dage, mens han forsigtigt holdt udkig efter indianere. Om aftenen den anden dag begyndte landskabet at skråne nedad, og snart fik han øje på den vældige dal med den store flod. På en terrasse over flodbredden lå en hollandsk gård. Den var lille: en hytte i én etage med en bred veranda og med en lade til den ene side og en stald og en lav udbygning til den anden. Mellem huset og flodbredden, hvor der var en bådebro med en fortøjet båd, lå en græsmark.
Han blev mødt i døren af en tynd, gnaven mand på omkring tres år, som ikke talte engelsk. Da Tom gjorde ham forståeligt, at han søgte ly for natten, gjorde han modstræbende tegn til, at han kunne spise til aften inde i huset, men at han skulle sove i laden.
Efter at have opstaldet hesten gik Tom over i stuehuset, hvor farmeren selv samt to mænd, han gik ud fra var kontraktansatte arbejdere, og en sort mand, der nok var slave, alle var samlet til aftensmad. Husets frue, en lavstammet, lyshåret kvinde, der var en hel del yngre end farmeren, dirigerede mændene hen til bordet og pegede på det sted, hvor han skulle sidde. Han så ikke noget tegn på børn. Tom havde hørt, at de hollandske bønder spiste sammen med deres slaver, og minsandten om ikke alle sad omkring bordet her.
Kvinden var en glimrende kok. Ragouten var lækker og blev skyllet ned med øl. Bagefter fik de en stor frugttærte. Samtalen var imidlertid begrænset, og da han ikke talte hollandsk, kunne han ikke selv bidrage.
Han undrede sig over kvinden. Var bonden enkemand og havde giftet sig igen? Kunne hun være hans datter? Eller var hun en eller anden slags husholderske? Selv om hun var lille, var hun storbarmet, og der var noget udpræget sensuelt ved hende. Den gråhårede farmer kaldte hende Annetie. Mændene behandlede hende med respekt, men forholdet mellem hende og farmeren virkede anspændt. Når han talte til mændene, var det som om han ignorerede hende. Når hun rakte ham en tallerken mad, så Tom, at han trak sig væk fra hende. Og selv om hun sad og lyttede roligt til samtalen, bemærkede Tom, at hun tilsyneladende beherskede sin irritation. Et par gange havde han imidlertid indtryk af, at hun holdt øje med ham. Da deres øjne en enkelt gang mødtes, smilede hun til ham.
Da de var færdige med at spise, gik karlene og slaven ud i udhuset for at sove, og Tom gik over i laden. Mørket var ved at falde på, men han fandt nogle halmballer i laden og bredte sin frakke ud på dem. Han skulle til at lægge sig, da han så en skikkelse med en lampe komme hen mod sig.
Det var Annetie. I hånden havde hun en kande vand og en serviet med nogle småkager i. Da hun gav ham dem, berørte hun hans arm.
Tom så forbavset på hende. Han var ikke ukendt med kvinders tilnærmelser, og der var ingen tvivl om, hvad dette her var. Han så på hende i skæret fra lampen. Hvor gammel var hun? Femogtredive? Hun var virkelig ret tiltrækkende. Han mødte hendes blik og smilede. Hun gav hans arm et let klem og vendte sig så om.
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