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1. ROSARIO, ARGENTINA

Samtale med Celia, Messis mor

”Jeg køber nogle gode stykker kød, jeg også har set i Barcelona, men jeg ved ikke, hvad de hedder. Jeg strør lidt salt på hvert stykke og dypper dem i æg og brødkrummer. Så steger jeg dem, indtil de er fine og gyldenbrune, hvorefter jeg lægger dem i et ovnfast fad. Jeg snitter løgene fint og steger dem. Når løgene bliver klare, tilsætter jeg hakkede tomater, lidt vand, salt, oregano og en knivspids sukker. Jeg lader det koge i 20 minutter. Når saucen er klar, hælder jeg den oven på hvert stykke kød, så jeg er sikker på, at kødet er godt dækket. Jeg lægger flødeost eller almindelig ost oven på kødet i tynde skiver. Jeg varmer det i ovnen, indtil osten smelter. Derefter er det bare at stege kartoflerne ved siden af, og så har du en schnitzel napolitana, der er klar til at blive serveret.”

Med en god koks lidenskab og erfaring fortæller Celia Messi om sin søn Lionels yndlingsret.

”Når jeg tager til Barcelona, skal jeg lave det to eller tre gange om ugen. Og med mindst tre stykker kød. Jeg roder ham kærligt i håret og fortæller ham: ’Min schnitzel og min argentinske te er det, der får dig til at score så mange mål.’ Det er rigtigt. Da han scorede tre mål mod Real Madrid, havde jeg lavet hans yndlingsret og te til ham til om aftenen.”

”Lionel har en enkel gastronomisk smag: schnitzler, men ikke med skinke og ikke med spejlæg; kylling med en sauce af peber, løg, tomater og oregano. Han er ikke så vild med fine, udsøgte retter, som dem hans bror Rodrigo laver, men Rodrigo er også kok, og hans drøm er at åbne sin egen restaurant en dag. Det er naturligt for ham at eksperimentere og prøve nye opskrifter, selv om hans yngre bror ikke altid sætter pris på dem,” fortæller Celia Messi.

”Leo har også en sød tand. Han elsker chokolade og alfajores, som er kiks med karamelfyld, en argentinsk specialitet. Når vi rejser til Spanien, skal vi altid tage en masse kagedåser med, så han har et godt lager.”

Celia fortæller historien om, da Messi var lille, og hans træner lovede ham en alfajores-kiks for hvert mål, han scorede. Messi lavede otte mål i en enkelt kamp. Sikke et festmåltid.

Over en kop kaffe i La Tienda-caféen på gaden San Martín de Rosaria fortæller moren til Barcelonas nummer 10 med stor begejstring om den søn, der er kendt i hele verden.

Hun har sort hår, et forsigtigt smil og visse ansigtstræk, der minder om hendes søn Lionel, selv om hun griner og siger, at han ligner sin far på en prik. Celia Cuccittini Messi har en blød og blid stemme.

Når hun taler, kigger hun ofte over på sin søster, Marcela, der sidder over for hende. Marcela er den yngste i Cuccittini-familien og også mor til fodboldspillere: Maximiliano på 26 år spiller for Olimpia i Paraguay; Emanuel på 22 år er midtbanespiller hos Girona FC i Spanien; og Bruno på 13 år går på den lokale fodboldskole Renato Cesarini, hvor spillere som Fernando Redondo og Santiago Solari også har gået.

Marcela er Leos gudmor og yndlingstante. Når han kommer til Rosario, kan han godt lide at være hjemme hos hende.

”Vi er nødt til at gå over til hende for at møde ham eller ringe for at høre, hvordan han har det, men min søster forkæler ham selvfølgelig,” fortæller Celia. ”Og så er der Emanuel, man kan ikke skille dem ad. Fra de var helt små, har de altid spillet bold sammen.”

”Der var fem drenge: mine tre, Matías, Rodrigo og Leo, og min søsters to, Maximiliano og Emanuel. Om søndagen, når vi skulle over til min mors hus, gik de altid ud på gaden for at spille,” husker Celia.

”Det var vilde kampe, fodbold eller fodtennis, og ofte kom Leo grædende tilbage i huset, fordi han havde tabt, eller fordi de ældre drenge havde snydt.”

”Forleden mindede Maxi mig om de kampe,” tilføjer Marcela, ”og han fortalte mig, at når de alle mødes igen her i Rosario, så vil han spille med Messi-familien mod Biancucchi-familien, ligesom i gamle dage.”

Minderne bringer os til bedstemoren, der også hed Celia. Hendes lækre mad, kagerne, familiesammenkomsterne om søndagen og lidenskaben for fodbold.

”Hun var den, der fulgte drengene til deres træning. Det var også hende, der, på trods af at han var den yngste og mindste, insisterede på at lade min Lionel spille,” siger Messis mor, Celia, og fortæller videre:

”Han har altid været lille. De var bange for, at han ville blive trynet, at han ville blive skadet, men det var hun ikke. Hun blev ved: ’Spil den til Lionel, spil den til den lille dreng, det er ham, der scorer målene.’ Det var hende, der overtalte os til at købe fodboldstøvler til ham. Det er en skam, hun ikke kan se ham i dag. Hun døde, da Leo var 10 år, men hvem ved, måske sidder hun deroppe og ser, hvad han er blevet til, og er stolt af det barnebarn, hun elskede så højt.”

Men hvordan begynte Lionel Messi at spille fodbold? Hvem lærte han det af? Hvor kommer alle hans evner fra, handler det om gener?

”Jeg ved det ikke, fra sin far, sine brødre, sine fætre. Vi har altid elsket fodbold i vores familie. Maradona var mit idol. Jeg fulgte hans karriere og mål med masser af lidenskab. Han var fantastisk på banen. Da jeg mødte ham, sagde jeg til ham: ’Jeg håber, min søn bliver en stor fodboldspiller en dag, og at du kan træne ham.’ Og se, hvad der skete: Maradona blev landstræner …”

Celia holder en pause i sin fortælling, da mobiltelefonen på bordet ringer. Hun undskylder og går væk for at svare den.

Imens vender hendes søster, Marcela, tilbage til Messi som barn.

”Han var fantastisk, allerede inden han var 5 år. Han kunne styre bolden som ingen andre. Han elskede det, han stoppede aldrig. Han skød hele tiden ind på porten, så meget at naboerne til sidst bad ham om at tage den lidt med ro.”

Celia har slukket sin telefon. Hun sætter sig ned og nikker.

”Den værste straf, vi kunne give ham, var at sige: ’Du kommer ikke til træning i dag.’ ’Nej, mor, jeg skal nok være sød, jeg lover, kom nu, mor … Giv mig lov til at tage af sted og spille,’ tiggede han og blev ved, indtil han overbeviste mig. Leo var ikke en temperamentsfuld dreng, han har altid været en god dreng, stille og genert, ligesom han er i dag.”

”Han lader sig ikke påvirke af, at han er berømt. Når han kommer hjem til Rosario, vil han altid gå rundt i kvarteret her på San Martín-gaden sammen med sin fætter Emanuel. Når vi forklarer ham, at det ikke er muligt, fordi folk i hans hjemby flipper helt ud, når de ser ham, og ikke vil lade ham gå to skridt i fred, så bliver han ked af det. Han forstår det ikke, han bliver irriteret. I Barcelona går han i stormagasinet El Corte Inglés i træningsdragt. Ronaldinho rodede ham ofte i håret og spurgte, om han var skør, siden han kunne finde på at gå ud i den mundering. Han lader sig ikke mærke af, hvem han er. Det er derfor, det ikke generer ham at være berømt og skrive autografer eller få taget billeder med fans. Nogle aftener, når han kommer hjem efter at have været væk i lang tid, og jeg kommer for at se ham, ligger jeg ved siden af ham på sengen. Vi snakker, jeg roder ham i håret, fortæller ham ting og siger, halvt i spøg: ’Tænk, hvad alle pigerne ville give for at ligge ved siden af dig sådan her.’ Så laver han et mærkeligt ansigt og siger: ’Mor, hold nu op.’”

På caféens vægge hænger trøjer fra argentinske spillere. Messis gamle Barcelona-trøje med nummer 30 hænger der også, under et vindue.

”De ved ikke, jeg er hans mor, selv om vi bor i den samme by,” fortæller Celia, der helst undgår berømmelse.

Hun er meget bevidst om bagsiden af medaljen ved at være kendt, og hun har klare prioriteter for sit og sine børns liv. Spørgsmålet er så, hvordan hun har det med at være mor til en stjerne?

”Jeg er stolt, meget stolt. Når jeg åbner avisen og ser en artikel om ham, hvad enten det er her eller i Spanien, eller jeg ser hans trøjenummer eller ser børn med hans trøje … Det gør mig meget stolt. Derfor gør det ondt, når jeg hører kritik af hans spil eller falske rygter om hans liv. Det påvirker mig helt ind i sjælen, når nogen ringer og siger, har du set det, og har du set det?”

”Leo læser knap nok, hvad de skriver om ham, og hvis han ser det, påvirker det ham ikke voldsomt. Men dermed ikke sagt, at han ikke har været igennem hårde tider. Han har også haft sine nedture, da han var skadet og ude i månedsvis, og når tingene ikke går, som han ønsker det. Når det sker, så tøver jeg ikke. Så pakker jeg min kuffert og tager til Barcelona for at se, hvad der sker, for at være hos ham og passe på ham, så meget jeg kan.”

”Jeg kan huske, at da vi antydede muligheden for at vende tilbage til Argentina, sagde han til mig: ’Mor, du skal ikke være nervøs, jeg bliver, du kan bare tage af sted, Gud passer på os.’ Han er meget viljestærk.”

Hun vender tilbage til hans succes og de fans, der går amok over ’Loppen’ på begge sider af Atlanterhavet.

”Det, jeg er mest glad for, er, at folk kan lide ham,” siger Celia.

”Jeg tror, de kan lide ham, fordi han er ligetil, ydmyg og et godt menneske. Han tænker altid på andre, og han sørger for, at alle omkring ham har det godt, hans forældre, hans søskende, hans nevøer og niecer, hans fætre og kusiner. Han tænker altid på sin familie. Jeg er hans mor, og en mor siger selvfølgelig altid gode ting om sine børn, men Leo har et kæmpestort hjerte.”

Hvordan ser du din søns fremtid?

”Hvad angår fodbold, så håber jeg, at han skriver historie, ligesom Pelé og Maradona. Jeg håber, han når langt, rigtig langt. Men frem for alt, som mor beder jeg til Gud om, at han vil blive lykkelig, at han får en familie, og at han vil leve livet, for han har stadig ikke rigtig levet. Han har dedikeret sig til fodbold med krop og sjæl. Han går ikke i byen, han gør ikke mange af de ting, andre unge på hans alder gør. Derfor håber jeg, han får et vidunderligt liv. Han fortjener det.”

Uden for det store vindue er himlen blevet mørk. Trafikken er mere kaotisk.

Busser og biler efterlader røgskyer bag sig, en indkøbsvogn fyldt med skrammel bliver trukket af en afmagret hest, og der er et mylder af folk på vej til forretninger og busstoppesteder.

Celia skal til at komme hjem. María Sol, familiens yngste, venter på hende derhjemme.

Marcela skal hente Bruno i fodboldskolen. Det regner, og Celia insisterer på at køre sine gæster tilbage til byens centrum. Hun går hen for at hente bilen.

I døråbningen til caféen siger Marcela nogle få afsluttende ord om en mors angst: skader og penge, der kan stige en til hovedet.

”Som det ser ud nu, så har mine børn og Leo ikke mistet deres realitetssans. Jeg, min familie og min søsters familie lever i den by, hvor vi er født, i det samme hus som altid, vi er ikke flyttet til et andet sted, vi har aldrig forladt vores rødder, og børnene er de samme, som de altid har været. Jeg håber ikke, at der sker det samme med dem, som er sket med andre fodboldspillere, der har mistet sig selv i berømmelsen.”

En grå folkevogn stopper ved fortovet. Celia kører hurtigt gennem gaderne i den sydlige ende af Rosario.

Hun kører forbi Leos gamle skole og fortæller:

”Han var ikke en god elev. Han var en smule doven.”

Hun drejer til højre ved Tiro Suizo, en sportsklub stiftet af immigranter fra Tesino-regionen i Italien.

To børn lægger ikke mærke til bilen, de er alt for opslugt af bolden mellem deres fødder.

”Sådan var Lionel også,” siger Celia.

2. GARIBALDI-HOSPITALET
Den 24. juni 1987
En cremefarvet bygning opført i stilen fra det 19. århundrede fylder en firkantet grund på nummer 1249 på gaden Visaro. Det er det italienske hospital dedikeret til Giuseppe Garibaldi, der også er hædret med en statue på Plaza de Italia i Rosario.
Han er en populær mand, kendt som ’helten fra de to verdener’, fordi han under sit eksil i Sydamerika kæmpede i slagene ved Paraná-flodens bredder. Her efterlod hans ’Røde Trøjer’ deres aftryk overalt, hvor de kom.
Det gælder navnene på hospitalerne i Rosario og hovedstaden Buenos Aires, der blev bygget af folk i politisk eksil, tilhængere af Mazzini og Garibaldi og deres fagforeninger.
Rosario-hospitalet blev indviet i 1892 for at betjene det italienske samfund, der på det tidspunkt udgjorde mere end 70 procent af de immigranter, der var kommet fra den anden side af Atlanterhavet.
I dag har hospitalet en af de bedste fødeklinikker i byen.
Her begynder historien om Lionel Messi, tredje barn af Messi-Cuccittini-familien, klokken seks en vintermorgen.
Hans far, Jorge, er 29 år og afdelingschef hos stålproducenten Acindar i Villa Constitución, der ligger cirka 50 kilometer uden for Rosario.
Celia på 27 år arbejder på en fabrik, der laver magneter. De mødte hinanden i en ung alder i Las Heras-kvarteret, der nu er kendt som San Martín-kvarteret, i den sydlige del af byen, hvor indbyggerne er ydmyge og hårdtarbejdende.
Celias far, Antonio, er mekaniker. Han reparerer frysere, airconditionanlæg og andre elektriske apparater. Hendes mor, der også hedder Celia, har i mange år arbejdet som rengøringskone.
Jorges far, Eusebio, arbejder i byggebranchen. Jorges mor, Rosa María, er også rengøringskone. De to familier bor godt 100 meter fra hinanden.
Som mange andre af de lokale familier har de italienske og spanske forfædre.
Efternavnet Messi kommer fra den italienske by Porto Recanati i Macerata-provinsen. Det er derfra, en vis Angelo Messi rejste på en af sine mange bådture med retning mod Amerika i slutningen af det 19. århundrede, som så mange andre immigranter med billetter på 3. klasse.
Cuccittini-familien har også italienske rødder på deres fars side. På trods af at familierne kom fra de fugtige landområder, fandt de sig med tiden til rette i byen.
Med en beliggenhed 305 kilometer fra hovedstaden Buenos Aires og med omkring en million indbyggere er Rosario den største by i Santa Fe-provinsen.
Byen fortsætter langs Paraná-floden, og Costanera-promenaden løber langs floden indtil broen Nuestra Señora del Rosario, der krydser vandet og de små øer i floden og forbinder byen med Victoria.
Paraná har altid været en vigtig hovedvej i handlen på floden. Herfra bliver mange landbrugsprodukter eksporteret til resten af Argentina, Brasilien, Paraguay og Uruguay.
Det gælder eksempelvis soja, der i de senere år har bragt rigdom til regionen og forvandlet byens udseende.
Nye bygninger, nye skyskrabere og fantastiske villaer rejser sig foran strandene med det fineste sand transporteret fra floden.
Rosario er dog stadig patrioternes by. Grupper af skoleelever klædt i hvidt poserer for foden af monumentet for nationens flag, bygget i stil med monumenter fra det gamle Sovjetunionen og indviet i 1957 for at markere stedet, hvor general Manuel Belgrano krævede det nationale flag hejst til tops for første gang den 27. februar 1812.
Beboerne i Rosario er børnebørn af immigranter, slum og bondegårde. Men vi forlader historierne om indvandringen og de blandede kulturer, sprog og traditioner, som Argentina er fyldt med, og vender tilbage til Jorge og Celia, der trods deres unge alder forelskede sig i hinanden og blev kærester.
Den 17. juni 1978 bliver de gift i kirken Corazón de María. Landet er opslugt af VM i fodbold, så dagen efter brylluppet, hvor de er på bryllupsrejse i Bariloche, går de ikke glip af Argentina-Brasilien, der tilmed spilles i Rosario. Kampen slutter uafgjort uden mål.
Otte dage senere, på River Plates hjemmebane, Monumental Stadion i Buenos Aires, vinder Argentina, med César Luis Menotti som træner, verdensmesterskabet med en 3-1-sejr over Holland.
Befolkningen er i kollektiv glædesrus. Argentinas 11 helte – Fillol, Olguín, Galván, Passarella, Tarantini, Ardiles, Gallego, Ortiz, Bertoni, Luque og Kempes – har tilsyneladende fået folk til at glemme de mere end 30.000 døde frihedskæmpere, de forsvundne, torturofrene og volden, som var en konsekvens af det blodige militærdiktatur under ledelse af general Jorge Rafael Videla, der blev indsat den 24. marts 1976 i stedet for den afsatte Isabel Perón.
På gaderne i Buenos Aires kan man stadig se teksten ’Inmundo mundial’, det beskidte VM, malet på muren under tegningen af en grøn fodboldbane med teksten ’1978’.
To år senere lever landet stadig under terrorregimet, men livet fortsætter.
Celia og Jorge bliver forældre. Den 9. februar 1980 bliver Rodrigo Martín født.
Og i et af de mørkeste kapitler i Argentinas historie får de deres anden søn, Matías Horacio. Det sker den 25. juni 1982.
Det er 11 dage efter afslutningen på Falklandskrigen. Argentina har tabt og tæller sine ofre. 649 døde og flere end 1.000 sårede. Dertil kommer alle de folk, der aldrig glemmer to en halv måned ’oplyst af ild’.
Uerfarne og dårligt bevæbnede unge frivillige blev overbevist af flagets patriotisme til at stille sig til rådighed for at generobre Falklandsøerne, som havde været besat af englænderne siden 1833.
Den 2. april 1982 beordrede præsidenten, general Leopoldo Galtieri, Operation Rosario iværksat.
Den katastrofale invasion af Falklandsøerne skulle fjerne opmærksomheden fra den fejlslagne økonomiske plan, der blev lanceret i 1980.
Den økonomiske politik havde sendt inflationen op på 90 procent og medført en tilbagegang på alle økonomiske områder, en stigende udlandsgæld og en stadig større fattigdom i middelklassen, et historisk kendetegn hos andre latinamerikanske nationer.
Krigen skulle have fået befolkningen til at glemme det drama, landet befandt sig i, og skabt en bølge af fædrelandsfølelse blandt borgerne, men Galtieri havde hverken taget højde for den britiske premierminister, jernladyen Margaret Thatcher, eller den britiske hær.
I løbet af få uger udryddede de britiske specialstyrker den argentinske hær.
Det var en katastrofe for landets militærdiktatur, der blev knækket et år senere, hvorefter demokratiet blev genindført.
Rettighederne til Islas Malvinas (Malvinerne), som er det argentinske navn for Falklandsøerne, bliver stadig debatteret. I Rosarios nationalpark står et monument til ære for ’heltene på Malvinerne’, og da Argentinas grundlov fra 1853 blev opdateret i 1994, tilføjede regeringen, at retten til at besidde øerne er et mål, der ikke kan fraviges.
Ikke desto mindre blev valget i 1983 vundet af Raúl Alfonsín, der som en af de eneste politikere havde sagt, at krigen kun hjalp med at styrke diktaturet.
Fire år senere, da Celia er gravid med sit tredje barn, er situationen stadig alvorlig. I påsken 1987 er Argentina på randen af en borgerkrig. De unge officerer i hæren gør oprør mod regeringen. De kræver et stop for retssagerne om de overgreb mod menneskerettighederne, der blev begået under militærdiktaturet.
Lederne af hæren vil ikke adlyde præsidenten. Folk går på gaden for at forsvare demokratiet. Landets største fagforening, CGT, erklærer generalstrejke.
Den 30. april 1987 henvender præsident Raúl Alfonsín sig til menneskemængden på Plaza de Mayo og siger: ”Der er styr på det, glædelig påske.”
Det citat kommer til at gå over i historien, for intet kunne være længere fra sandheden. Præsidenten har ingen magt over de bevæbnede styrker, og han har været nødt til at forhandle med officererne og garantere, at retssagerne mod militærfolk bliver stoppet.
Han får vedtaget en lov, der benåder officerer og deres underordnede fra de forbrydelser, der blev begået, og dømmer dem kun for at have adlydt ordrerne fra deres overordnede.
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