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FORORD

af general Brent Scowcroft

Historikere har gravet meget dybere i Cubakrisen i 1962 end i Berlinkrisen et år tidligere. Men selv om Cuba har tiltrukket sig så stor opmærksomhed, var de begivenheder, der fandt sted i Berlin, endnu mere afgørende for tiden mellem 2. verdenskrigs slutning i 1945, Tysklands genforening i 1990 og Sovjetunionens opløsning i 1991. Det var opførelsen af Berlinmuren i august 1961, der forankrede den kolde krig i fjendtligheden mellem Øst og Vest, som varede yderligere tre årtier og låste os fast i vaner, procedurer og mistanker, der først forsvandt, da muren faldt den 9. november 1989.

Derudover var der en særlig intensitet over den første krise. Med William Kaufmans ord – en politisk strateg under Kennedy, der arbejdede med både Berlin og Cuba i forsvarsministeriet – var Berlin »den værste periode af den kolde krig«. Selv om jeg var dybt involveret i den cubanske missilkrise, troede jeg personligt, at konfrontationen i Berlin var en farligere situation, især efter muren blev bygget, og sovjetiske og amerikanske kampvogne bogstavelig talt stod med deres kanoner rettet direkte mod hinanden. Midt i Cubakrisen havde vi meget klare indikationer på, at russerne ikke ville presse os til det yderste …

»Den fornemmelse fik man ikke i Berlin.«

Fred Kempes bidrag til vores afgørende forståelse af den tid er, at han kombinerer journalistens nærværende storytelling med politologens analytiske evner og historikerens brug af offentliggjorte amerikanske, sovjetiske og tyske dokumenter til at give en enestående indsigt i kræfterne og enkeltpersonerne bag opførelsen af Berlinmuren, den berømte barriere, der kom til at symbolisere den kolde krigs splittelse.

Desværre afslører historien ingen alternativer. Men Kempes vigtige bog opfordrer læseren til at reflektere over vigtige spørgsmål om Berlinkrisen, der rejser større spørgsmål om USA’s præsidentielle lederskab.

Kunne vi have afsluttet den kolde krig tidligere, hvis præsident John F. Kennedy havde håndteret sit forhold til Nikita Khrusjtjov anderledes? I de første timer efter Kennedys indsættelse frigav Khrusjtjov nogle tilfangetagne amerikanske piloter, offentliggjorde Kennedys tiltrædelsestale uredigeret i sovjetiske aviser og begrænsede den statslige censur af Radio Free Europe og Radio Liberty. Kunne Kennedy have undersøgt hensigterne bag Khrusjtjovs forsonende skridt bedre? Hvis Kennedy havde opført sig anderledes over for Khrusjtjov på topmødet i Wien i juni 1961, ville den sovjetiske leder så have stejlet over lukningen af Berlins grænse to måneder senere?

Eller skal vi, som nogle har foreslået, betragte Kennedys samtykke til kommunisternes opførelse af muren i august 1961 som det mindst ringe alternativ i en farlig verden?

Kennedy blev berømt for sin udtalelse om, at han foretrak en mur frem for en krig – og han havde grund til at tro, at det var det valg, han stod over for.

Det er ikke småting.

Et andet spørgsmål, der opstår under Kempes fascinerende fortælling er, om vi med tiden vil se mere nuanceret på den kolde krig, end vi gør i dag. Den kolde krig var ikke blot en magtkamp mod en Sovjetunion, der var ivrig efter at overtage verdensherredømmet; den blev også drevet af en række selvforstærkende fejlfortolkninger af, hvad den anden side pønsede på. Denne bogs beretning om fejlkommunikation og misforståelser mellem USA og Sovjetunionen på dette afgørende tidspunkt får én til at spekulere på, om vi måske kunne have fået et bedre resultat, hvis vi havde haft større forståelse for de indenlandske, økonomiske, politiske og andre kræfter, der styrede vores rivalers adfærd.

Det er spekulative spørgsmål, som ingen kan svare på med sikkerhed.

Men at rejse dem i forbindelse med ‘Berlin 1961’ er lige så relevant for at navigere i fremtiden som for at forstå fortiden. På de følgende sider er der fingerpeg og advarsler, som kommer særligt til sin ret, her i den første periode for en anden ung og forholdsvis uerfaren øverstbefalende, præsident Barack Obama, der ligesom Kennedy kom til Det Hvide Hus med en udenrigspolitisk dagsorden, der sigtede mod at skabe bedre forbindelser til vores modstandere og opnå en dybere forståelse for, hvad der ligger bag tilsyneladende uløselige konflikter, så vi bedre kan løse dem.

Jeg har personligt erfaring med den slags spørgsmål og udfordringer fra dengang, jeg var national sikkerhedsrådgiver i præsident George H.W. Bushs regering, og vi beskæftigede os med den sovjetiske leder Mikhail Gorbatjov.

De to amerikanske præsidenter, der stod over for Gorbatjov – George H.W. Bush og Ronald Reagan – var meget forskellige. Men de forstod begge, at intet var vigtigere i bestræbelserne på at afslutte den kolde krig, end hvordan de forholdt sig til deres sovjetiske modpart.

Selv om han kaldte Sovjet »det onde imperium«, deltog præsident Reagan i fem topmøder med Gorbatjov og arbejdede på utallige konkrete aftaler, der hjalp med at opbygge tilliden mellem de to lande. Da Berlinmuren faldt i 1989, og vi arbejdede for en tysk genforening, modstod præsident Bush alle fristelser til at hovere eller slå sig på brystet. Han sendte konsekvent det budskab, at begge sider ville vinde, hvis den kolde krig blev bragt til ophør. Ved at udvise et sådant mådehold i sine officielle udtalelser, undgik han også at give Gorbatjovs fjender i det sovjetiske politbureau en undskyldning for at ændre hans politik eller fjerne ham fra embedet.

Man kan kun spekulere på, hvordan en enten hårdere eller mere forsonende Kennedy kunne have ændret historien i Berlin i 1961. Men det er ubestrideligt, at begivenhederne det år bragte den kolde krig tilbage til frysepunktet, på et tidspunkt hvor Khrusjtjovs brud med stalinismen muligvis gav os de første muligheder for tøvejr. ‘Berlin 1961’ fører os gennem disse begivenheder på en helt ny måde, der udfordrer den grundlæggende struktur i de to supermagter, USA og Sovjetunionen, det indenrigspolitiske miljø i begge lande og den afgørende rolle, de to lederes personlighed spillede, og væver det hele sammen i andre, lige så vigtige historier om, hvordan disse faktorer spillede ind i Østtyskland og Vesttyskland.

Det er en engagerende, grundigt researchet og tankevækkende bog, der indfanger datidens drama i Berlin og udfordrer det konventionelle syn på et af den kolde krigs mest afgørende år.


INTRODUKTION:
VERDENS FARLIGSTE STED

»Den, der kontrollerer Berlin, kontrollerer Tyskland; og den, der kontrollerer Tyskland, kontrollerer Europa.«

Vladimir Lenin citerer Karl Marx

»Berlin er det farligste sted i verden. USSR vil udføre en operation på dette ømfindtlige sted for at fjerne denne torn, dette sår.«

Ministerpræsident Nikita Khrusjtjov til præsident John F. Kennedy Wien-topmødet, juni 1961

CHECKPOINT CHARLIE, BERLIN
FREDAG 27. OKTOBER 1961, KLOKKEN 21

Der havde ikke været et mere farefuldt øjeblik i den kolde krig.

Frygtløse i den fugtige, farlige nat havde berlinere samlet sig på de smalle sidegader op til Checkpoint Charlie. Morgendagens aviser anslog, at der havde været omtrent 500 – en stor menneskemængde, i betragtning af at de kunne være blevet vidner til de første skud i en atomkrig. Efter seks dages eskalerende spændinger stod amerikanske M48 Patton- og sovjetiske T-72-kampvogne over for hinanden, kun et stenkast på hver side, og yderligere to tusinde i reserve i nærheden.

Kun bevæbnet mod støvregnen med paraplyer og hættejakker maste tilskuerne sig frem for at få det bedst mulige udsyn til krydset mellem Friedrichstrasse, Mauerstrasse og Zimmerstrasse, det vigtigste grænseovergangsted for allierede militære og civile køretøjer og fodgængere. Nogle stod på hustage. Andre, heriblandt en horde af fotografer og journalister, lænede sig ud ad vinduerne fra lave bygninger, der stadig var udbombede efter 2. verdenskrig.

Fra scenen rapporterede radiostationen CBS News’ udsendte, Daniel Schorr, med dramatisk stemmeføring og sin velkendte autoritative baryton: »Den kolde krig tog en ny drejning i går, da amerikanske og russiske våbenføre mænd stod opstillet mod hinanden for første gang i historien. Indtil nu er konflikten mellem Øst og Vest blevet ført af stedfortrædere – tyskere og andre. Men i aften konfronterede supermagterne hinanden i form af ti lave russiske kampvogne, der står over for amerikanske Patton-kampvogne, med mindre end hundrede meters afstand …«

Situationen var så anspændt, at da en amerikansk militærhelikopter fløj lavt hen over for at kortlægge slagmarken, bjæffede en østtysk politiofficer i panik: »Duk jer!« Hvorefter en lydig tilskuer kastede sig ned på jorden. På andre tidspunkter herskede der en besynderlig ro. »Det er et mærkeligt scenarie, næsten ufatteligt,« sagde Schorr. »De amerikanske soldater står ved deres kampvogne og spiser madrationer, mens vestberlinerne glor bag en rebafspærring og køber saltstænger. Hele scenen er oplyst af projektører fra den østlige side, mens de sovjetiske kampvogne er næsten usynlige i mørket i øst.«

Rygtet svirrede gennem folkemængden, at krigen handlede om Berlin: »Es geht los um drei Uhr« (Det går løs klokken tre). En vestberlinsk radiostation rapporterede, at den pensionerede general Lucius Clay, præsident Kennedys nye, særlige repræsentant i Berlin, spankulerede hen til grænsen i bedste Hollywood-stil og affyrede de første skud selv. En anden historie lød, at den amerikanske militærpolitichef ved Checkpoint Charlie havde givet en østtysk kollega én på siden af hovedet, og at begge parter var ivrige efter at komme i ildkamp.

Endnu en anden beretning gik på, at hele sovjetiske regimenter marcherede mod Berlin for at sætte en endelig stopper for byens frihed. Da de fleste blandt tilskuerne havde oplevet en, hvis ikke to verdenskrige, forventede de, at næsten alt kunne ske.

Clay, der havde befalet luftbroen i 1948, der havde reddet Vestberlin fra 300 dages sovjetisk blokade, havde selv sat gang i konfrontationen en uge tidligere på grund af en sag, som de fleste af hans overordnede i Washington ikke betragtede som noget, der kunne udløse krig. Med et brud på firemagtsaftalerne var det østtyske grænsepoliti begyndt at kræve, at allierede civile skulle vise legitimation, før de kørte ind i den sovjetiske zone i Berlin. Tidligere havde de særlige nummerplader på deres biler været tilstrækkeligt.

Overbevist af personlig erfaring om, at Sovjetunionen ville gøre indhug i de vestlige rettigheder som i en blød salami, medmindre de blev konfronteret i de mindste spørgsmål, havde Clay afvist kravet om legitimation og beordret bevæbnet eskorte til at føre civile køretøjer sikkert over grænsen. Soldater bevæbnet med geværer monteret med bajonetter, bakket op af kampvogne, flankerede bilerne, mens de zigzaggede gennem kontrolpostens lave, rød-hvid-stribede betonbarrierer.

I første omgang kom Clays hårde strategi til sin ret: De østtyske grænsevagter bakkede tilbage. Men snart beordrede Khrusjtjov sine tropper til at stille med lige så mange kampvogne som USA og være klar til at optrappe yderligere, hvis det skulle vise sig nødvendigt. I et besynderligt, men i sidste ende også forgæves forsøg på at operere under dække gav Khrusjtjov ordre til, at de sovjetiske kampvognes nationalitetsmærker skulle sløres, og at deres chauffører skulle bære anonyme sorte uniformer.

Da de sovjetiske kampvogne rullede op til Checkpoint Charlie den eftermiddag for at bremse Clays aktion, forvandlede de en mindre grænsestrid med østtyskerne til en nervekrig mellem verdens to mest magtfulde lande. Amerikanske og sovjetiske ledere, der udsendte ordrer fra operationscentre på hver sin side af Berlin, overvejede omhyggeligt deres næste træk, mens de spændt ventede på ordrer fra præsident John F. Kennedy og ministerpræsident Nikita Khrusjtjov.

Mens ledere i Washington og Moskva drøftede sagen, tog de amerikanske kampvognsbesætninger under major Thomas Tyrees kommando nervøst bestik af deres modstandere på den anden side af verdens mest berømte øst-vestgrænse. I en dramatisk natlig operation den 13. august 1961, blot to en halv måned tidligere, havde østtyske soldater og politi med sovjetisk opbakning opstillet den første, midlertidige pigtrådsafspærring og vagtposter langs Vestberlins 180-kilometers omkreds for at bremse den flygtningestrøm, der truede den kommunistiske stats fortsatte eksistens.

Siden forstærkede kommunisterne grænsen med betonblokke, mørtel, dragetænder, vagttårne og hunde. Den barriere, verden kom til at kende som Berlinmuren, blev beskrevet af Mutual Broadcasting Networks Berlin-korrespondent, Norman Gelb, som »det mest bemærkelsesværdige, formastelige byfornyelsesprojekt … den slangede sig gennem byen som kulissen til et mareridt«. Journalister, fotografer, politiske ledere, spionchefer, generaler og turister myldrede til Berlin for at se Winston Churchills figurative jerntæppe tage fysisk form.

Og det stod klart for dem alle, at opgøret ved Checkpoint Charlie ikke bare var en øvelse. Tyree havde sørget for, at hans mænd havde fyldt kampvognene med skarp ammunition den morgen, og derudover havde mændene monteret bulldozerskovle på halvdelen af vognene. Under øvelser som forberedelse til netop sådan en situation havde han trænet sine mænd i en plan om at køre stille og fredeligt ind i Østberlin gennem Checkpoint Charlie, hvilket var tilladt i henhold til firemagtsrettighederne, og på tilbagevejen brase gennem den endnu ikke helt færdige Berlinmur – som en udfordring til kommunisterne.

For at få varmen og dulme nerverne gav de amerikanske kampvognførere deres motorer fuld gas, så de udstødte et frygtindgydende brøl. Men det lille allierede kontingent på 12.000 soldater, hvoraf kun 6.500 var amerikanere, ville ikke have en chance i en konventionel konflikt mod de omtrent 350.000 sovjetiske soldater, der befandt sig i nærheden af Berlin. Tyrees mænd vidste, at de ikke var meget mere end en snubletråd fra en altomfattende krig, der kunne eskalere til en atomkrig, hurtigere end de kunne nå af sige Auf Wiedersehen.

Reuters korrespondent, Adam Kellett-Long, der var hastet til Checkpoint Charlie for at skrive sin første historie om opgøret, blev bekymret, da han stod og holdt øje med en ængstelig afrikansk-amerikansk soldat, der bemandede maskingeværet på toppen af en af kampvognene. »Hvis hans hånd ryster mere, er jeg bange for, at hans pistol vil gå af, og han vil have startet tredje verdenskrig,« tænkte Kellett-Long.

Omkring midnat i Berlin, eller klokken 18 i Washington, samledes Kennedys toprådgivere i det nationale sikkerhedsråd til et hastemøde i kabinetsværelset i Det Hvide Hus. Præsidenten var mere og mere nervøs for, at tingene var ved at komme ud af kontrol. Netop denne uge havde Kennedys nukleare strateger lagt sidste hånd på nødplaner om et atomangreb på Sovjetunionen, hvis det blev nødvendigt, hvilket ville knuse russerne og gøre dem ude af stand til at gå til modangreb. Præsidenten havde stadig ikke underskrevet planerne og havde bombarderet sine eksperter med skeptiske spørgsmål. Men dommedagsscenarierne påvirkede præsidentens humør, da han sad sammen med den nationale sikkerhedsrådgiver McGeorge Bundy, udenrigsminister Dean Rusk, forsvarsminister Robert McNamara, generalstabschef Lyman Lemnitzer og andre betydningsfulde amerikanske embedsmænd.

Fra mødet ringede de til general Clay i Vestberlin over en sikker linje. Clay havde fået at vide, at Bundy bakkede ham op og ville tale med ham, så han blev overrasket, da han hørte Kennedys stemme.

»Godaften, hr. præsident,« sagde Clay højt og slukkede for den brummen, der var bag ham i kommandocentralen.

»Hvordan går det deroppe?« spurgte Kennedy i et toneleje, der var bevidst roligt og afslappet.

Alt var under kontrol, forsikrede Clay. »Vi har 10 kampvogne ved Checkpoint Charlie,« sagde han. »Russerne har også 10, så nu står vi lige.«

En assistent rakte general Clay en seddel.

»Hr. præsident, jeg må ændre mine tal. Jeg har lige fået at vide, at russerne har yderligere 20 kampvogne på vej, hvilket bringer dem op på nøjagtig det antal kampvogne, som vi har i Berlin. Så vi vil øge vores resterende 20. Der er ingen grund til bekymring, hr. præsident. De har matchet os kampvogn for kampvogn. Det er endnu et bevis for mig på, at de ikke agter at gøre noget,« sagde han.

Men præsidenten kunne også regne, og hvis russerne trappede yderligere op, ville Clay mangle den konventionelle styrke til at reagere. Kennedy lod blikket glide hen over sine rådgiveres ængstelige ansigter. Han smækkede fødderne op på bordet og forsøgte at berolige sine mænd, som frygtede, at situationen var ved at komme ud af kontrol.

»Nå, det er okay,« sagde præsidenten til Clay. »Mist ikke modet.«

»Hr. præsident,« svarede Clay med karakteristisk ærlighed, »vi er ikke bekymret for os selv. Vi er bekymret for jer i Washington.«

Et halvt århundrede er gået, siden Berlinmuren rejste sig, midtvejs i Kennedys første år som præsident, men det er først nu, vi har tilstrækkelig stor afstand og adgang til personlige beretninger, mundtlige overleveringer og nyligt frigivne dokumenter i USA, Tyskland og Rusland til med større overbevisning at kunne fortælle historien om de kræfter, der formede de historiske begivenheder i 1961. Som de fleste episke dramaer er det en historie, der bedst fortælles ved hjælp af tiden (et kalenderår), stedet (Berlin og de af verdens hovedstæder, der formede byens skæbne) og især menneskene.

Og få forhold mellem to statsledere har været så psykisk anspændt og involveret så forskellige personligheder med så modstridende ambitioner som forholdet mellem John F. Kennedy og Nikita Khrusjtjov.

Kennedy trådte ind på den internationale scene i januar 1961 efter den mest knebne sejr ved et amerikansk præsidentvalg siden 1916 på et program om »at få Amerika på skinner igen« efter to perioder med den republikanske præsident Dwight D. Eisenhower, som han havde beskyldt for at lade de sovjetiske kommunister få et farligt forspring både økonomisk og militært. Han var 43 år og den yngste præsident i amerikansk historie, søn af en multimillionær med grænseløse ambitioner, hvis foretrukne søn,

Joseph jr., var død i krig, og selv om han var flot, karismatisk og en fremragende taler, døjede den nye præsident med et svækket helbred, der spændte fra Addisons sygdom (binyrebarkinsufficiens) til ofte lammende rygsmerter fra en krigsskade. Udadtil fremstod han selvsikker, men inderst inde var han plaget af bekymringer om, hvordan han bedst skulle forholde sig til Sovjet. Han havde sat sig for at blive en stor præsident af Abraham Lincoln og Franklin D. Roosevelts kaliber, men han var bekymret for, at de kun havde fundet deres plads i historien på grund af krig. Og han vidste, at det i 1960’erne ville betyde atomkrig.

En amerikansk præsidents første år kan være halsbrækkende, selv hvis der er tale om en mere erfaren politiker end Kennedy, da byrderne går i arv fra en regering til den næste. Og i løbet af Kennedys første fem måneder i embedet kæmpede han med flere selvforskyldte problemer – lige fra den fejlslagne invasion i Svinebugten til topmødet i Wien, hvor han efter eget udsagn blev kørt rundt i manegen af en brutal Khrusjtjov. Men ingen steder stod der mere på spil for ham end i Berlin, den centrale scene for den amerikansk-sovjetiske magtkamp.

Af temperament og opdragelse var Khrusjtjov Kennedys diametrale modsætning. Den 67-årige sovjetiske leder, der var barnebarn af en træl og søn af en kulminearbejder, var impulsiv, hvor Kennedy var ubeslutsom, og bombastisk, hvor Kennedy var afmålt. Hans stemninger vekslede mellem den dybtliggende usikkerhed hos en mand, der havde været analfabet, indtil han var i 20’erne, og den frygtløse selvtillid hos en, der havde kæmpet sig til magten mod umulige odds, mens hans rivaler falmede, blev udrenset eller dræbt. Som medskyldig i sin mentor Joseph Stalins forbrydelser, før han fordømte diktatoren efter hans død, vaklede Khrusjtjov i 1961 mellem sit instinkt for reformer og bedre forbindelser til Vesten og sin vane med autoritært styre og konfrontation. Det var hans overbevisning, at Sovjets interesser bedst kunne fremmes gennem fredelig sameksistens og konkurrence med Vesten, men samtidig voksede presset på ham for at eskalere spændingerne i forholdet til Washington og for enhver pris stoppe strømningen af flygtninge, der truede med at opløse Østtyskland indefra.

Mellem oprettelsen af den østtyske stat i 1949 og 1961 havde 1 ud af 6 borgere, i alt 2,8 millioner, forladt Østtyskland som flygtninge. Og det samlede tal svulmede til 4 millioner, hvis man medregner dem, der var flygtet fra den sovjetiske zone mellem 1945 og 1949. Udvandringen var ved at dræne landet for de mest talentfulde og motiverede mennesker.

Og da 1961 begyndte, indledte Khrusjtjov et kapløb med tiden. Han stod over for en afgørende kommunistisk partikongres i oktober, hvor han havde god grund til at frygte, at hans fjender ville vælte ham, hvis det ikke var lykkedes ham at få bragt orden i sagerne i Berlin. Da Khrusjtjov under topmødet i Wien fortalte Kennedy, at Berlin var »det farligste sted i verden«, mente han, at det var her, der med størst sandsynlighed ville opstå en atomkonflikt mellem supermagterne. Derudover vidste Khrusjtjov, at hvis han forkludrede Berlin, ville hans rivaler i Moskva knuse ham.

Striden mellem Khrusjtjov og Kennedys respektive tyske støtter var lige så højspændt, en asymmetrisk konflikt mellem den østtyske leder, Walter Ulbricht, og hans skrantende land med 17 millioner mennesker og den vesttyske kansler, Konrad Adenauer, og hans hastigt voksende økonomiske magt med 60 millioner mennesker.

For Ulbricht blev året af endnu større eksistentiel betydning end for både Kennedy og Khrusjtjov. Den Tyske Demokratiske Republik, som Østtyskland officielt blev kaldt, var hans livsværk, og i en alder af 67 vidste han, at hvis der ikke blev gjort noget radikalt, styrede det direkte mod et økonomisk og politisk sammenbrud. Jo større risikoen var, jo mere intensivt planlagde han at forhindre det. Ulbrichts indflydelse i Moskva voksede i takt med hans lands ustabilitet på grund af Kremls frygt for, at et østtysk sammenbrud ville skabe efterdønninger i hele det sovjetiske imperium.

Samtidig, på den anden side af grænsen, i Vesttyskland, kæmpede landets første og eneste kansler, Konrad Adenauer, i en alder af 85 og efter tre valgperioder mod sin egen dødelighed og sin politiske modstander, Willy Brandt, som var borgmester i Vestberlin. For Adenauer udgjorde Brandts socialdemokrati en uacceptabel risiko for en venstreorienteret sejr ved det kommende valg i september. Men det var Kennedy, kansleren betragtede som den største trussel mod sit frie og demokratiske Vesttyskland.

I 1961 syntes Adenauers plads i historien at være sikret, efter at Vesttyskland som en Fugl Fønix havde rejst sig af asken fra Det Tredje Rige. Men Kennedy betragtede ham som en udbrændt mand, som hans forgængere havde lænet sig for meget op ad, på bekostning af tættere forbindelser til Moskva. Til gengæld frygtede Adenauer, at Kennedy manglede viljestyrke og rygrad til at modsætte sig russerne i et år, han var overbevist om ville blive skelsættende.

‘Berlin 1961’ er fortalt i tre dele

Del I, ‘Spillerne’, præsenterer de fire hovedpersoner: Khrusjtjov, Kennedy, Ulbricht og Adenauer, der i 1961 knyttes tæt sammen af Berlin og den afgørende rolle, byen spiller for deres ambitioner og frygt. De tidlige kapitler omhandler deres modstridende motiver og de begivenheder, der satte scenen for hele dramaet. Efter at have tilbragt sin første nat i Lincoln-soveværelset vågner Kennedy op til nyheden om, at Khrusjtjov har frigivet nogle tilfangetagne piloter fra et amerikansk spionfly, og fra det tidspunkt drives handlingen frem af de to lederes strategier, rænkespil og fejlkommunikation. I mellemtiden arbejder Ulbricht bag kulisserne for at tvinge Khrusjtjov til at gribe ind i Berlin, mens Adenauer styrer uden om en ny amerikansk præsident, som han ikke har tiltro til.

I del II, ‘Den tiltagende storm’, vakler Kennedy efter USA’s forkludrede forsøg på at vælte Castro med invasionen i Svinebugten og øjner en mulighed for udenrigspolitisk oprejsning ved at opruste og holde et topmøde med Khrusjtjov. Den massive udvandring fra Østtyskland lægger øget pres på Ulbricht, der intensiverer sine planer om at lukke grænsen i Berlin. Den evigt lunefulde Khrusjtjov går fra at bejle til Kennedy til at tyrannisere ham på topmødet i Wien, hvor han stiller et nyt, truende ultimatum for Berlin og håner sin modstander for at udvise svaghed. Kennedy er nedslået over sin egen elendige præstation og bliver nærmest besat af at finde en måde at forhindre Khrusjtjov i at udsætte verden for fare ved at fejlbedømme amerikanernes beslutsomhed.

Bogens tredje og sidste del, ‘Det endelige opgør’, dokumenterer og beskriver Washingtons slingrekurs og Moskvas fatale beslutninger, som resulterer i grænselukningen den 13. august og det dramatiske efterspil. I sit stille sind er Kennedy lettet over Sovjets beslutning og håber, at russerne vil blive nemmere at forhandle med, når det østtyske flygtningeproblem er løst. Han lærer dog hurtigt, at han har overvurderet de mulige fordele ved en Berlinmur. Horder af berlinere kaster sig ud i desperate flugtforsøg, nogle med dødeligt udfald. Internationalt skærpes krisen, mens Washington drøfter, hvordan man bedst kan udkæmpe og vinde en atomkrig, og Moskva kører sine kampvogne i stilling. I mellemtiden holder verden vejret – ligesom et år senere, hvor efterdønningerne af Berlin 1961 resulterer i Cubakrisen.

Ud over det politiske spil indeholder bogen også fortællinger om berlinere – personlige beretninger om deres ufrivillige rolle i et afgørende øjeblik i den kolde krigs historie. Kvinden, der var offer for gentagne voldtægter begået af sovjetiske soldater og forsøger at fortælle sin historie til et folk, der blot ønsker at glemme. Landmanden, der gør modstand mod kollektiviseringen af jorden og ender i fængsel. Den kvindelige ingeniør, der flygter til Vestberlin og ender på catwalken i Miami med titel af Miss Universe. Den østtyske soldat, der flygter til Vestberlin, og hvis spring over pigtrådsrullerne og ind i friheden, mens han slipper grebet om sit gevær, bliver det ikoniske billede på friheden. Og endelig skrædderen, der bliver skudt af østtyske grænsevagter, mens han kæmper sig vej til Vestberlin over en kanal og bliver det første offer for vagternes ordre om at skyde for at dræbe.

I begyndelsen af 1961 var det lige så utænkeligt, at et politisk regime ville bygge en mur for at spærre sit folk inde, som det var ufatteligt, da muren 28 år senere blev brudt ned i nattens mulm og mørke.

Det er kun ved at vende tilbage til det år, hvor Berlinmuren blev opført, og forsøge at forstå de kræfter og de mennesker, der var involveret, at man kan begribe, hvad der skete, og forsøge at finde svar på nogle af historiens store ubesvarede spørgsmål.

Skal historien betragte opførelsen af Berlinmuren som et positivt resultat af Kennedys besindige ledelse – en vellykket løsning for at undgå krig – eller var muren snarere et ulykkeligt resultat af hans manglende rygrad?

Kom grænselukningen i Berlin helt bag på Kennedy, eller havde han forudset det, og måske endda ønsket det, fordi han mente, at det ville lægge en dæmper på de spændinger, der kunne føre til en atomkrig? Var Kennedys bevæggrunde baseret på lødig information og rettet mod fred, eller var de kyniske og kortsigtede i en tid, hvor en anden tilgang kunne have sparet mange millioner østeuropæere for sovjetisk besættelse og undertrykkelse?

Var Khrusjtjov en ægte reformator, hvis bestræbelser på at skabe bedre forbindelser til Kennedy efter hans valg var en reel indsats (som USA ikke anerkendte) for at mindske spændingerne? Eller var han en uberegnelig leder, som USA aldrig ville have kunnet forhandle med? Ville Khrusjtjov have indstillet planerne om at bygge en Berlinmur, hvis han havde troet på, at Kennedy ville modsætte sig det? Eller var faren for en opløsning af Østtyskland så stor, at han om nødvendigt ville have risikeret krig for at bremse flygtningestrømmen?

De følgende sider er et forsøg på at kaste nyt lys over et af de mest dramatiske år i anden halvdel af det 20. århundrede – mens vi forsøger at bruge vores erfaringer i de første turbulente år af det 21. århundrede.


DEL I

SPILLERNE

1
Khrusjtjov – en travl kommunist
»Vi har afsat tredive atomvåben til Frankrig, mere end rigeligt til at ødelægge landet. Vi reserverer hver halvtreds til Vesttyskland og Storbritannien.«
Khrusjtjov til den amerikanske ambassadør, Llewellyn E. Thompson, 1. januar 1960
»Uanset hvor godt det gamle år har været, bliver det nye år endnu bedre … Jeg tror ikke, der er nogen, der vil bebrejde mig, hvis jeg siger, at vi tillægger det stor betydning at forbedre vores forbindelser til USA … Vi håber, at den nye amerikanske præsident vil være som en frisk vind, der renser den dårlige luft mellem USA og USSR.«
Khrusjtjovs nytårstale, 1. januar 1961
KREML, MOSKVA
NYTÅRSAFTEN 31. DECEMBER 1960
Det var få minutter før midnat, og Nikita Khrusjtjov havde god grund til at være lettet over, at 1960 næsten var forbi. Men han havde endnu bedre grund til at være bekymret over det kommende år, da han stod og skuede ud over sine to tusinde nytårsgæster under det høje, hvælvede loft i Sankt Georgsalen i Kreml.
Mens stormen udenfor lagde et tykt tæppe af sne over Den Røde Plads og mausoleet med hans balsamerede forgængere Lenin og Stalin, erkendte Khrusjtjov, at Sovjetunionens position i verden, hans egen plads i historien og ikke mindst hans politiske overlevelse ville afhænge af, hvordan han klarede sin egen storm af udfordringer.
Derhjemme led Khrusjtjov under sin anden fejlslagne høst. Blot to år tidligere havde han med stor opbakning lanceret et program, der skulle sikre, at Sovjetunionen overhalede USA’s levestandard i 1970, men nu kunne han ikke engang opfylde sit folks basale behov. På en rundrejse i landet havde han set mangel på boliger, smør, kød, mælk og æg næsten overalt. Hans rådgivere fortalte ham, at der var overhængende fare for en arbejderopstand, ligesom den i Ungarn, som han var blevet tvunget til at knuse med sovjetiske kampvogne i 1956.
I udlandet havde Khrusjtjovs udenrigspolitik om fredelig sameksistens med Vesten – et kontroversielt brud med Stalins opfattelse af, at konfrontation var uundgåelig – lidt skibbrud, da en sovjetisk raket skød et amerikansk Lockheed U-2-spionfly ned den foregående maj. Et par dage senere var Khrusjtjov skyld i sammenbruddet af Paris-topmødet med præsident Dwight D. Eisenhower og hans allierede fra krigen, da det ikke lykkedes ham at få en officiel undskyldning fra amerikanerne, fordi de var trængt ind i sovjetisk luftrum. De sidste stalinister i kommunistpartiet og Kinas Mao Tse-tung pegede på hændelsen som et bevis på Khrusjtjovs svigtende lederskab og sleb deres knive mod den sovjetiske leder som forberedelse til den 22. kongres i Sovjetunionens kommunistiske parti. Khrusjtjov havde selv brugt den slags forsamlinger til at rense ud blandt sine modstandere, og alle hans planer for 1961 var derfor rettet mod at afværge en katastrofe på kongressen.
På den baggrund var der intet, der truede Khrusjtjov mere end den forværrede situation i det delte Berlin. Hans kritikere beklagede sig over, at han lod den kommunistiske verdens mest betændte sår gnave. Fra Østberlin strømmede borgere til Vesten i et foruroligende tempo. De frivillige flygtninge var blandt landets mest motiverede og kompetente erhvervsfolk, intellektuelle, landmænd, læger og lærere. Khrusjtjov morede sig over at kalde Berlin for Vestens testikler – et blødt sted, han kunne klemme om, når han ville have amerikanerne til at krympe sig. Men en mere rammende metafor var, at det var blevet hans og Sovjetblokkens akilleshæl – det sted, hvor kommunismen var mest sårbar.
Men Khrusjtjov røbede ingen af disse bekymringer, da han nytårsaften stod over for en menneskemængde, der omfattede kosmonauter, ballerinaer, kunstnere, partipampere og ambassadører, alle sammen badet i lyset fra salens seks gigantiske bronzelysekroner og tre tusinde elektriske pærer. For dem var en invitation til den sovjetiske leders fest i sig selv en bekræftelse af deres status. Men denne nytårsaften var stemningen særlig høj, og salen sydede og boblede af spændt forventning, for om mindre end tre uger ville John F. Kennedy blive taget i ed som USA’s præsident, og de vidste, at den sovjetiske leders traditionelle nytårstale ville slå tonen an for de amerikansk-sovjetiske forbindelser i tiden derefter.
Mens det store ur i Spasskaja-tårnet tikkede ud over Den Røde Plads, og viserne nærmede sig det tordnende midnatsslag, gjorde Khrusjtjov sit bedste for at sprede fest og glæde blandt gæsterne inde i regeringspaladset. Nogle fik et varmt håndtryk, andre et stort bjørneknus, så hans ellers rummelige grå jakkesæt var lige ved at revne. Det var den energi, der havde båret ham til magten – fra opvæksten blandt bønder i den russiske landsby Kalinovka nær grænsen til Ukraine, gennem revolution, borgerkrig, Stalins paranoide udrensninger, verdenskrig og kampen om ledelsen efter Stalins død. Den kommunistiske magtovertagelse havde givet mange russere fra ydmyge kår nye muligheder, men ingen havde drevet det så vidt som Nikita Sergejevitj Khrusjtjov.
På grund af Khrusjtjovs øgede muligheder for at sende langtrækkende atommissiler mod Vesten var det blevet en ren besættelse for USA’s efterretningstjeneste at forstå hans psykologiske makeup. I 1960 havde CIA samlet en snes eksperter – læger, psykiatere og psykologer – der skulle analysere den sovjetiske leder ved hjælp af efterretningsrapporter, film og personlige beretninger. Gruppen gik så langt som til at undersøge nærbilleder af Khrusjtjovs arterier for at vurdere, om der var hold i rygterne om åreforkalkning og forhøjet blodtryk. De konkluderede i en stærkt fortrolig rapport – som præsident Kennedy senere fik udleveret – at trods sine humørsvingninger, depressioner og drikkevaner (som han dog, ifølge rapporten, for nylig havde fået større kontrol over), udviste den sovjetiske leder typiske tegn på at være, hvad de kaldte »en kronisk, optimistisk opportunist«.
Deres konklusion var, at han snarere var en glødende aktivist end en machiavellisk kommunist af stalinistisk støbning, som mange ellers havde ment indtil da. En anden tophemmelig personlighedskarakteristik udarbejdet af CIA til den kommende regering beskrev Khrusjtjov som »snarrådig og modig med en god sans for politisk timing og selvpromovering og en snert af gamblerinstinkt«. Den nyvalgte Kennedy blev advaret om, at bag denne lavstammede, firskårne mands ofte joviale opførsel skjulte sig »et skarpt intellekt, et kvikt hoved, handlekraft, ambitioner og ubarmhjertighed«.
Hvad CIA ikke skrev i rapporten var, at Khrusjtjov tog sig personligt til indtægt for Kennedys valg og nu forsøgte at høste udbytte af det. Han pralede til kammerater om, at han havde kastet den afgørende stemme i et af de tætteste præsidentvalg nogensinde ved at afslå republikanske appeller om, at han i valgkampens hede skulle frigive tre tilfangetagne amerikanere – den nedskudte U-2-pilot Francis Gary Powers og to besætningsmedlemmer fra et RB-47-rekognosceringsfly, der blev skudt ned af Sovjet over Barentshavet to måneder senere. Nu arbejdede han ad flere kanaler utålmodigt på at få et tidligt topmøde i stand med Kennedy, i håb om at det ville løse hans Berlin-problem.
Under kampagnen havde den sovjetiske leders ordrer til sine topembedsmænd været klokkeklare, både hvad angår hans ønske om en sejr til Kennedy og hans modvilje mod Richard Nixon, der som Eisenhowers antikommunistiske vicepræsident havde ydmyget ham i Moskva i den berømte køkkendebat om de relative fordele ved deres respektive systemer. »Vi kan også påvirke det amerikanske præsidentvalg!« havde han sagt til sine kammerater dengang. »Vi ville aldrig give Nixon sådan en foræring.«
Efter valget havde Khrusjtjov pralet med, at han ved at nægte at frigive de tre amerikanere personligt havde kostet Nixon de få hundrede tusinde stemmer, han skulle have haft for at vinde.
Blot ti minutters gang fra hans overdådige nytårsfest i Kreml vansmægtede de amerikanske fanger som en påmindelse om Khrusjtjovs manipulation af valget. De sad i KGB’s Lubjanka-fængsel, hvor den sovjetiske leder holdt dem som politiske brikker, der i en ikke så fjern fremtid skulle indgå i en studehandel.
Mens nedtællingen til hans nytårstale fortsatte, blandede Khrusjtjov sig med menneskemængden og optrådte mere som en populistisk politiker end en kommunistisk diktator. Selv om han stadig havde ungdommens kraft og vitalitet, var han ældet med samme hast som så mange andre russere. Allerede som 22-årig var han blevet gråhåret efter en alvorlig sygdom. Under de muntre samtaler med kammeraterne kastede han sit næsten skaldede hoved tilbage og eksploderede i latter over sine egne historier, hvorved han – tilsyneladende helt ugenert – blottede sine dårlige tænder, der havde et stort mellemrum midt i overmunden og to glimtende guldkroner. Det korte, tætklippede grå hår indrammede et rundt, levende ansigt med tre store vorter, et snit-ar under den lille kartoffeltud, rødmossede kinder med dybe smilefurer ved mundvigene og mørke, stikkende øjne. Når han talte, viftede han med hænderne og udspyede korte, staccato-agtige sætninger med en høj, skinger, nasal stemme.
Han genkendte mange ansigter og spurgte belevent til kammeraternes børn:
»Hvordan har lille Tatjana det? Og lille Ivan?«
Men på grund af sine planer for aftenen var Khrusjtjov svært skuffet over, at han blandt gæsterne ikke kunne finde den mest indflydelsesrige amerikaner i Moskva, ambassadør Llewellyn ‘Tommy’ Thompson, som han havde bevaret et tæt forhold til, trods forringelsen af det amerikansk-sovjetiske forhold. Thompsons kone, Jane, undskyldte over for Khrusjtjov på vegne af sin mand, som var blevet hjemme for at slikke sine sår. Ambassadøren var stadig ikke kommet sig helt efter sit sidste møde med den sovjetiske leder ved den foregående nytårsfest, hvor en beruset Khrusjtjov næsten havde erklæret en tredje verdenskrig om Berlin.
Klokken var to om natten, da Khrusjtjov, i en tåge af alkohol, havde eskorteret Thompson, hans kone, den franske ambassadør og Italiens kommunistiske partileder til en nybygget forstue til Sankt Georg-salen, løjerligt dekoreret med et rislende springvand fyldt med kulørte plastiksten. Khrusjtjov hvæsede ad Thompson, at Vesten ville komme til at bøde for det, hvis ikke de efterkom hans krav om en Berlin-aftale, der omfattede en tilbagetrækning af de allierede styrker. »Vi har afsat tredive atomvåben til Frankrig, mere end rigeligt til at ødelægge landet,« sagde han og nikkede over mod den franske ambassadør. For en god ordens skyld tilføjede han, at han havde reserveret hver halvtreds til Vesttyskland og England.
I et akavet forsøg på at lette stemningen havde Jane Thompson spurgt, hvor mange raketter Khrusjtjov havde afsat til Uncle Sam. »Det er en hemmelighed,« havde Khrusjtjov sagt med et ondskabsfuldt smil.
For at vende den skærpede tone havde Thompson udbragt en skål for det kommende Paris-topmøde med Eisenhower og mulighederne for at forbedre forholdet. Men den sovjetiske leder optrappede bare sine trusler og affærdigede sit løfte til Eisenhower om, at han ville afholde sig fra at gribe ensidigt ind i Berlin før efter Paris-mødet. Det lykkedes først Thompson at afslutte den vodkagennemblødte samtale klokken seks om morgenen, da han forlod festen, vel vidende at forholdet mellem de to supermagter ville afhænge af, om Khrusjtjov var i stand til at huske, hvad han havde sagt aftenen før.
Samme morgen sendte Thompson et telegram til præsident Eisenhower og udenrigsminister Christian Herter for at udøve damage control. Han fortalte, hvad den sovjetiske leder havde sagt, men påpegede samtidig, at det nok ikke skulle tages helt bogstaveligt, Khrusjtjovs berusede tilstand taget i betragtning. Måske var det blot et forsøg på »at indprente os alvoren« af situationen i Berlin, skrev han.
Et år senere, da klokken slog tolv, sad Thompson trygt i sit hjem, og Khrusjtjov var betydeligt mere ædru og venligt stemt. Da nytåret 1961 var ringet ind, og lysene i det tolv meter høje nytårstræ i Sankt Georg-salen var blevet tændt, løftede Khrusjtjov sit glas og udbragte en skål, der af partiledere blev opfattet som en politisk vejviser og blev citeret i diplomatiske telegrammer rundt om i verden.
»Godt nytår, kammerater, godt nytår! Uanset hvor godt det gamle år har været, vil det nye år blive endnu bedre!«
Salen eksploderede i jubel, omfavnelser og kys.
Traditionen tro skålede Khrusjtjov for det arbejdende folk, bønderne og de intellektuelle, for marxistisk-leninistiske begreber og fredelig sameksistens mellem verdens folkeslag. I en forsonende tone sagde han: »Vi anser det socialistiske system for at være overlegent, men vi har aldrig forsøgt at påtvinge andre stater at indføre det.«
Salen blev tavs, da han begyndte at tale om Kennedy.
»Kære kammerater! Venner! Herrer!« sagde Khrusjtjov. »Sovjetunionen gør alt for at have venskabelige bånd til alle folkeslag. Men jeg tror ikke, der er nogen, der vil bebrejde mig, hvis jeg siger, at vi tillægger det stor betydning at forbedre vores forbindelser til USA, fordi dette forhold i høj grad former andre. Vi vil gerne tro, at USA stræber efter det samme resultat. Vi håber, at den nye amerikanske præsident vil være som en frisk vind, der renser den dårlige luft mellem USA og USSR.«
Den mand, der et år tidligere havde talt om de atomvåben, han ville affyre mod Vesten, indtog en fredsskabende rolle. »Under valgkampagnen,« sagde Khrusjtjov til gæsterne, »sagde Kennedy, at hvis han havde været præsident, ville han have beklaget over for Sovjetunionen,« at USA havde sendt spionfly ind i sovjetisk luftrum. Khrusjtjov sagde også, at han ville lægge »denne beklagelige episode i fortiden« bag sig. »Vi tror, at det amerikanske folk ved at stemme for Kennedy og mod Nixon har afvist den kolde krigs politik og forværret internationale relationer.«
Khrusjtjov hævede sit genfyldte glas: »For fredelig sameksistens mellem nationer!«
Skål.
»For venskab og fredelig sameksistens mellem alle folkeslag!«
Tordnende jubel. Flere omfavnelser.
Khrusjtjovs ord var omhyggeligt valgt. Den gentagne brug af »fredelig sameksistens« var på én gang en hensigtserklæring over for Kennedy og et budskab om beslutsomhed over for sine kommunistiske rivaler.
I erkendelse af Sovjetunionens økonomiske grænser og nye nukleare trusler havde Khrusjtjov i sin berømte hemmelige tale på den 20. kongres i det kommunistiske parti i 1956 præsenteret den nye tanke, at kommunistiske stater kunne eksistere fredeligt side om side og konkurrere med kapitalistiske stater. Hans modstandere, derimod, gik ind for en tilbagevenden til Stalins mere aggressive forestillinger om en verdensrevolution og mere aktive forberedelser til krig.
Da 1961 blev skudt ind, var Khrusjtjov langt mere truet af Stalins spøgelse end af Vesten. Da Stalin døde i 1953, overtog Khrusjtjov et dysfunktionelt Sovjetunionen med 209 millioner mennesker og snesevis af nationaliteter, der strakte sig over en sjettedel af verdens landareal.
Kampene under 2. verdenskrig havde udtømt Sovjetunionen for en tredjedel af dets rigdom, efterladt omtrent 27 millioner døde og ødelagt 17.000 sovjetiske byer og 70.000 landsbyer. Dertil kom de millioner, Stalin havde dræbt ved menneskeskabt hungersnød og paranoide udrensninger.
Khrusjtjov beskyldte Stalin for derefter at have indledt en unødvendig og bekostelig kold krig, endnu før Sovjetunionen havde været i stand til at komme sig efter sine tidligere ødelæggelser. I særdeleshed fordømte han Stalin for den mislykkede Berlin-blokade i 1948, hvor diktatoren havde undervurderet USA’s beslutsomhed og overvurderet Sovjetunionens kapacitet, på et tidspunkt hvor amerikanerne stadig fastholdt sit nukleare monopol. Resultatet var Vestens brud på embargoen, oprettelsen af Nato i 1949 og grundlæggelsen samme år af et separat Vesttyskland, ledsaget af en amerikansk forpligtelse til at blive i Europa i længere tid. Sovjetunionen havde betalt en høj pris, fordi Stalin, i Khrusjtjovs øjne, »ikke havde tænkt det ordentligt igennem«.
Efter at have rakt Kennedy en olivengren i sin nytårstale trak en stadig ædru Khrusjtjov klokken to om natten den vesttyske ambassadør, Hans Kroll, til side for at tage en snak under fire øjne. For Khrusjtjov var den 62-årige tysker den vigtigste vestlige ambassadør til stede, nu hvor Thompson var fraværende. De to mænd havde dog et langt tættere personligt forhold, end Khrusjtjov havde til den amerikanske udsending, både fordi Kroll talte flydende russisk, og fordi han var af den overbevisning, hvilket ikke var usædvanligt for tyskere i hans generation, at hans land var tættere knyttet til Moskva end til USA, kulturelt, historisk og muligvis også politisk.
Ledsaget af viceministerpræsident Anastas Mikojan og præsidiemedlemmet Aleksej Kosygin trak Khrusjtjov og Kroll sig tilbage til den samme besynderligt udsmykkede forstue, hvor den sovjetiske leder havde truet Thompson et år tidligere. Samme år var Kroll stormet ud fra nytårsfesten i protest, efter den sovjetiske leder havde brugt sin nytårstale til at fordømme Vesttyskland som »hævngerrigt og militaristisk«.
Men denne gang var Khrusjtjov i humør til at forføre og tilkaldte en tjener for at skænke Kroll et glas champagne fra Krim. Med et glas let armensk rødvin i hånden forklarede den sovjetiske leder Kroll, at han efter lægens ordre ikke længere drak vodka eller anden stærk spiritus. Kroll satte stor pris på den slags personlige samtaler med Khrusjtjov, og når det skete, havde han for vane at trække ham fysisk tættere på og tale med dæmpet stemme for at understrege deres tætte forhold.
Kroll var født fire år senere end Khrusjtjov i den daværende preussiske by Deutsch Piekar, som i 1922 blev afstået til Polen. Han lærte sit første russiske, da han som dreng fiskede ved floden, der delte det tyske og tsaristiske imperium, og hans første to år som diplomat i Moskva var i 1920’erne, da efterkrigstidens Tyskland og det nye kommunistiske Sovjetunionen, på det tidspunkt to af de mest udskældte lande i verden, indgik Rapallo-aftalen, som brød deres diplomatiske isolation og dannede en antivestlig akse mod Versailles-traktaten.
Krolls opfattelse var, at europæiske fjendtligheder kun kunne dulmes ved en eventuel aftale, der gjorde det muligt for Vesttyskland og Sovjetunionen, »de to mest magtfulde lande i Europa«, at komme bedre ud af det med hinanden. Det havde han arbejdet på siden 1952, da han var leder af økonomiministeriets afdeling for samhandel mellem Øst og Vest, og Vesttyskland kun var tre år gammelt. Hans holdninger havde ofte bragt ham i konflikt med USA, som stadig var på vagt over for, at et lidt for afslappet forhold kunne bane vejen for et neutralt Vesttyskland.
Khrusjtjov takkede Kroll for hans hjælp det foregående efterår med at få den vesttyske kansler, Konrad Adenauer, til at godkende nye økonomiske aftaler med den kommunistiske verden, herunder fornyelsen af en handelsaftale mellem Øst- og Vesttyskland, som var blevet brudt et par måneder tidligere. Selv om Østtyskland var Sovjetunionens kunde, betragtede Khrusjtjov Vesttyskland som langt mere betydningsfuld for den sovjetiske økonomi på grund af den enestående adgang, det gav ham til moderne maskiner, teknologi og lån i hård valuta.
Så den sovjetiske leder løftede sit glas for at udbringe en skål for, hvad han kaldte Forbundsrepublikken Tysklands imponerende genopbygning efter krigen. Khrusjtjov fortalte Kroll, at han håbede, kansler Adenauer ville bruge sin voksende økonomiske styrke, og dermed større uafhængighed fra USA, til at lægge afstand til Washington og styrke forholdet til Sovjetunionen.
Kosygin spurgte Kroll om tilladelse til at udbringe en skål, og det gav ambassadøren ham lov til. »For os er De ambassadør for alle tyskere,« sagde han som et ekko af Khrusjtjovs egen holdning, at Sovjetunionen ville være langt bedre stillet, hvis det havde været Vesttyskland, med alle dets ressourcer, der var blevet deres allierede, i stedet for det tunge Østtyskland med dets konstante økonomiske krav og andenrangs varer.
Så føjede Khrusjtjov en trussel til rosen. »Det tyske problem skal løses i 1961,« sagde han til Kroll. Den sovjetiske leder havde mistet tålmodigheden med amerikanerne, der afviste at forhandle om en ændring af Berlins status, så han kunne stoppe flygtningestrømmen og underskrive en fredstraktat med Østtyskland. Mikojan fortalte Kroll, at »visse kredse« i Moskva var ved at lægge så stort pres på Khrusjtjov, at den sovjetiske leder ikke meget længere kunne modstå deres krav om at gribe ind i Berlin.
Kroll antog, at Mikojan henviste til det, der i sovjetiske partikredse var blevet kendt som Ulbricht-lobbyen, en gruppe, der i høj grad havde været påvirket af den østtyske leders stadig mere skingre klager over, at Khrusjtjov ikke forsvarede Tysklands socialistiske stat med tilstrækkelig styrke.
Under indflydelse af champagnen og alle de sovjetiske komplimenter medgav Kroll, at den sovjetiske leder havde udvist bemærkelsesværdig tålmodighed i forhold til Berlin. Han advarede dog Khrusjtjov om, at hvis Sovjetunionen ensidigt ville ændre status quo i Berlin, ville resultatet blive en international krise og måske endda en militær konflikt med USA og Vesten.
Khrusjtjov var uenig. Han trak på skuldrene og sagde, at Vesten ville reagere med »kortvarig spænding«, der hurtigt ville aftage. »Ingen i verden vil erklære krig om Berlin eller det tyske spørgsmål,« sagde han til Kroll. Vel vidende, at Kroll ville rapportere samtalen til amerikanerne og sin overordnede, sagde Khrusjtjov, at han ville foretrække at forhandle en aftale om at gribe ensidigt ind, men understregede: »Det afhænger af Kennedy.«
Klokken fire om morgenen lukkede Khrusjtjov mødet og spankulerede sammen med Kroll, Kosygin og Mikojan gennem den stadig dansende menneskemængde, som stoppede op og trådte til side, så de kunne passere.
Selv en så erfaren ambassadør som Kroll vidste aldrig, hvilke af Khrusjtjovs hyppige trusler, der skulle tages alvorligt. Men den måde, hvorpå Khrusjtjov havde bragt Berlin-spørgsmålet på banen samme aften, overbeviste ham om, at det kommende år ville bringe en konfrontation. Det ville han fortælle Adenauer – og via ham amerikanerne. Det stod klart for Kroll, at Khrusjtjov havde konkluderet, at risikoen ved ikke at handle var større end ved at handle.
Men hvordan året ville udspille sig – samarbejde eller konfrontation – afhang af det dilemma, der var kernen i Khrusjtjovs overvejelser om Berlin.
På den ene side var Khrusjtjov sikker på, at han ikke havde råd til en militær styrkeprøve eller krig med amerikanerne. Han ønskede at forhandle sig til fredelig sameksistens med USA og rakte hånden ud til den nye amerikanske præsident i håb om en aftale om Berlin.
På den anden side viste Khrusjtjovs møde med den vesttyske ambassadør, Kroll, det stigende pres på ham for at løse Berlin-problemet, før det blev en større trussel, både mod det sovjetiske imperium og – i en nærmere fremtid – mod hans eget lederskab.
Af den grund var Khrusjtjov en travl kommunist.
Og det var ikke hans eneste Berlin-problem. Berlinerne selv kunne ikke fordrage ham, foragtede de sovjetiske soldater og var godt trætte af deres besættelse.
De havde kun dårlige minder om efterkrigstiden …
 
Marta Hillers’ historie om voldtægt
ET STED I SCHWEIZ
JANUAR 1961
Marta Hillers’ eneste trøst var, at hun havde nægtet at sætte sit navn på det manuskript, hvor hun i detaljer berettede om den sovjetiske erobring af Berlin i det kolde forår 1945. Det havde været en tid, hvor hendes liv – som titusinder af andre berlinske kvinder og pigers – var blevet et mareridt af frygt, sult, og voldtægt.
Bogen, der udkom for første gang i 1959 under titlen ‘Eine Frau in Berlin’, havde pustet nyt liv i en af de største militære grusomheder nogensinde. Ifølge skøn foretaget på baggrund af hospitalsarkiver blev mellem 90.000 og 130.000 berlinske kvinder voldtaget i løbet af krigens sidste dage og de første dage af den sovjetiske besættelse. Titusinder af andre blev ofre andetsteds i den sovjetiske zone.
Hillers havde forventet, at bogen ville blive godt modtaget af et folk, der ønskede, at verden skulle vide, at også de havde været ofre for krigen. Men berlinerne havde enten reageret med fjendtlighed eller tavshed. Verden havde stadig ikke den store medfølelse med det tyske folk, der havde bragt verden så megen lidelse, uagtet hvor meget de selv måtte have lidt. Berlins kvinder, der havde måttet leve med ydmygelsen, ønskede ikke at huske det. Og Berlins mænd fandt det alt for smertefuldt at blive mindet om, hvordan de havde svigtet deres hustruer og døtre ved ikke at beskytte dem. Begyndelsen af 1961 var en tid med selvtilfredshed og glemsel i det sovjetdominerede Østtyskland og Østberlin, og der syntes ikke at være grund til at hidse sig op over en historie, som ingen havde magt til at ændre eller mod til at fordøje.
Måske burde den tyske reaktion ikke være kommet som en overraskelse for Hillers, i betragtning af den skam, hun selv gav udtryk for ved blot at signere sine erindringer ‘Anonyma’. Hun havde først offentliggjort dem, efter hun havde giftet sig og var flyttet til Schweiz. Bogen blev ikke udgivet eller anmeldt i Østtyskland, og kun få eksemplarer blev smuglet over til den kommunistiske zone i kufferter proppet med vestlige modemagasiner og anden eskapistisk litteratur. I Vestberlin solgte Anonymas erindringer dårligt, og i anmeldelser blev hun beskyldt for enten antikommunistisk propaganda eller for at besudle tyske kvinders ære – hvilket hun ellers netop ville fortælle, at sovjetiske soldater havde gjort længe før hende.
En af disse anmeldelser, der var forvist til side 35 i den vestberlinske avis Der Tagesspiegel, bar overskriften ‘En bjørnetjeneste til Berlins kvinder / bestseller i udlandet – et forfalsket særtilfælde’.
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