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Til Edgar, Anna, Hadley og Molly


1987

Denne by var fuld af spøgelser. Hun skulle passe på. Hun undgik at træde på stregerne mellem fliserne, når hun i sine udtrådte snøresko hoppede hen ad fortovet. Hun var efterhånden blevet helt ferm til at hinke på den måde. Så langt tilbage hun kunne huske, havde hun gjort det hver eneste dag på sin vej til og fra skole. I begyndelsen holdt hun altid fast i sin mors hånd, som hun hev og sled i, mens hun med små hop kom fra et helle til det næste. Nu kunne hun godt selv. Man måtte ikke træde på stregerne. Eller måtte man? Hun var nok blevet for stor til at lege sådan. Hun var jo allerede ni år gammel, og om et par uger, lige før det blev sommerferie, ville hun fylde ti. Men hun legede stadig ’ikke træde på stregerne’. Mest fordi hun altid havde gjort det, men også fordi hun var bange for, hvad der ville ske, hvis hun holdt op.

Lige dette her stykke var svært: Fliserne var revnede og mindede om skåret mosaik. Det gik dog, og hun stod nu med tåspidsen presset ned på et lille stykke flise mellem to af stregerne. Hendes fletninger daskede mod den varme kind, og hendes taske med skolebøger og en halvspist madpakke slog ind mod hoften. Et stykke bag sig hørte hun Joannas fodtrin. Hun vendte sig ikke om. Hendes lillesøster fulgte altid i hælene på hende, var altid i vejen, og nu kunne man også høre hendes klynken: »Rosie! Vent på mig, Rosie!«

»Så skal du også skynde dig,« råbte hun tilbage. Efterhånden var der en hel del folk imellem dem, men hun kunne godt lige skimte Joannas ansigt, der under det sorte pandehår var helt rødt af varme. Joanna så spændt ud. Hun holdt tungen lige i munden af bar anstrengelse. Hendes fod kom til at røre en streg, så hun vaklede og kom til at træde på endnu en. Typisk hende. Hun var så klodset. Hun snublede, trådte i hundelorte, og når hun spiste, spildte hun altid ned ad sig. »Skynd dig nu!« lød det igen irriteret fra Rosie, der snoede sig videre gennem mængden.

Klokken var fire. Lyset fra den matblå eftermiddagshimmel ramte fortovet og skar hende i øjnene. Da hun rundede hjørnet på vej hen mod slikbutikken, kom hun pludselig ind i skyggen igen, så hun satte farten ned. Der var ikke længere fare på færde. Her var der lagt asfalt på fortovet. På trappen op til butikken gik hun forbi den koparrede mand. Han sad med en dåse ved siden af sig, og der var ingen snørebånd i hans støvler. Hun prøvede at kigge den anden vej. Hun kunne ikke lide, at han smilede uden rigtigt at smile. Nogle gange smilede hendes far på samme måde, når han sagde farvel til dem om søndagen. I dag var det mandag: Hun savnede ham allermest om mandagen, når hun vågnede til endnu en uge, hvor han ikke var der. Hvor var Joanna nu blevet af? Mens hun ventede, strømmede andre forbi: et væld af unge mennesker, en mand med stok og en dame med en stor taske og tørklæde om hovedet. Ud af det flimrende sollys og ind i skyggen kom nu søsteren med sin tynde krop, sine noprede knæ, de snavsede, hvide ankelstrømper og en alt for stor taske. Håret klistrede til hendes pande.

Rosie drejede rundt igen, og på vej ind i slikbutikken tænkte hun over, hvad hun skulle købe. Måske frugtkarameller … Det kunne også være chokoladekugler, selvom de ville nå at smelte i varmen på vej hjem. Joanna plejede at købe jordbærsnører og blive helt lyserød og fedtet om munden. Hayley fra Rosies klasse stod allerede derinde, og henne ved disken valgte de slik sammen. Hun besluttede sig for frugtkarameller men måtte vente med at betale, til Joanna kom ind. Da hun kastede et blik hen mod døren, var det et kort øjeblik, som om hun så et eller andet: en plet af en slags, et lysglimt, et eller andet mærkeligt, som flimrede i varmen. Men så var det væk igen. Henne ved døren var der helt tomt. Der stod ikke nogen.

Rosie smækkede så højlydt med tungen, at det overdøvede lyden af hvinende bremser.

»Jeg skal bare altid vente på min lillesøster.«

»Ja, stakkels dig,« sagde Hayley.

»Hun er sådan en tudeprinsesse. Det er simpelthen så irriterende,« sagde Rosie, mest fordi hun følte, at sådan skulle hun sige. Man skulle se ned på sine mindre søskende, lave himmelvendte øjne og kun have hån tilovers for dem.

»Helt sikkert,« sagde Hayley deltagende.

»Hvor bliver hun af?« Rosie sukkede teatralsk, lagde slikket tilbage og gik hen til døråbningen. Hun så en masse biler ude på gaden. En sødligt duftende kvinde klædt i en pink og gylden sari gik forbi, og fra skolen længere oppe ad gaden kom tre større drenge, som gik og puffede til hinanden med deres spidse albuer.

»Joanna! Joanna, hvor er du?«

Da hun hørte sin egen stemme, der lød både tvær og skinger, tænkte hun: Jeg lyder fuldstændig som mor, når hun er i dét humør.

Hayley stod ved siden af og tyggede højlydt tyggegummi. »Nå, hvor er hun så blevet af?« Ud af hendes mund kom en lyserød boble, som hun så sugede ind igen.

»Hun ved udmærket godt, at hun skal blive sammen med mig.«

Rosie løb hen til gadehjørnet, hvor hun sidst havde set Joanna, og spejdede med sammenknebne øjne. Hun kaldte igen på hende, men stemmen druknede i larm fra en lastbil. Var hun mon gået over gaden? Måske havde hun set en ven derovre. Det lignede hende ikke. Hun gjorde aldrig noget, hun ikke måtte. Deres mor sagde altid, at hun var sådan en lydig, lille pige.

»Kan du ikke finde hende?« Hayley dukkede op ved siden af hende.

»Hun er nok bare gået hjem uden mig,« sagde Rosie, der prøvede at virke ligeglad men godt kunne høre, hvor nervøs hun selv lød.

»Nå, men vi ses.«

»Ses.«

Hun prøvede at gå normalt men kunne ikke. Hendes krop lod hende ikke være i fred. Hun satte i en form for ujævnt løb. Hun kunne mærke sit hjerte banke i brystet og havde en dårlig smag i munden. »Sådan en idiot,« sagde hun igen og igen. »Jeg slår hende ihjel. Når jeg får fat på hende, skal hun …« Benene vaklede under hende. Hun forestillede sig, hvordan hun ville tage fat om Joannas smalle skuldre og gennemryste hende, så hendes lille hoved ville dingle frem og tilbage.

Hjemme igen. Hun så den blå gadedør og hækken, som ikke var blevet klippet, siden hendes far var flyttet. Hun stoppede op og følte sig skidt tilpas. Hun kendte den form for kvalme fra andre gange, hvor hun vidste, at hun ville få problemer. Hun brugte dørhammeren, fordi klokken ikke længere virkede. Venten. Bare hun er der, bare hun er der. Hendes mor kom frem i døråbningen. Hun havde stadig sin arbejdskittel på. Hendes øjne faldt først på Rosie og derefter på det tomme rum ved siden af hende.

»Hvor er Joanna?« Ordene hang i luften mellem dem. Rosie kunne se, at morens ansigt blev strammere. »Hvor er Joanna, Rosie?«

»Hun var der lige før. Det er ikke min skyld. Jeg troede, hun selv var gået hjem,« hørte Rosie sig selv sige.

Hun rakte hånden ud, og så løb hun med sin mor langs deres gade og tilbage ad den vej, hun lige var kommet, op til slikbutikken, hvor nogle børn stod i døren, forbi den koparrede mand med det tomme smil, rundt om hjørnet, ud af skyggen og ind i det blændende solskin. Hun havde sidesting, og hendes fødder drønede derudad, hen over revnerne.

Rosie kunne samtidig høre sit hjerte banke, og hun hvæsede astmatisk, men det blev overdøvet af morens råb: »Joanna? Joanna? Hvor er du, Joanna?«

Da Deborah Vine tog et papirlommetørklæde op for munden, var det nærmest, som om hun stoppede sin egen ordstrøm. Politibetjenten kunne gennem det mørke vindue se en slank, mørkhåret pige i haven. Hun var forholdsvis rolig, stod med hænderne ned langs siden og havde stadig sin skoletaske hængende på skulderen. Deborah Vine så på ham. Han ventede på, at hun skulle svare.

»Jeg er ikke helt sikker,« sagde hun. »Omkring klokken fire. Hun var på vej hjem fra skole, den ovre på Audley Road. Jeg ville gerne selv have hentet hende. Det er bare svært at nå derhen efter arbejde – hun var jo også sammen med Rosie, og de skulle ikke over vejen, så jeg troede, det var sikkert for dem. Der er da også mødre, der bare lader deres børn gå alene hjem, men før eller siden skal de jo lære at passe på sig selv, ikke? Og Rosie lovede, at hun ville holde øje med hende.«

Hun drog et dybt, uroligt suk.

Betjenten sad og tog noter. Han spurgte igen, hvor gammel Joanna var. Fem år og tre måneder. Hvor hun sidst var blevet set. Uden for slikbutikken. Deborah kunne ikke huske navnet på den men ville gerne gå med derover.

Han lukkede sin notesbog. »Hun er nok hjemme hos en veninde,« sagde han. »Men har De et foto af hende? Et, der ikke er for gammelt.«

»Hun er lille af sin alder,« sagde Deborah. Hun kunne næsten ikke få ordene ud. Betjenten måtte læne sig frem for at høre hende. »Hun er en spinkel, lille sag. En god pige. Hun er genert lige i starten. Hun ville aldrig bare gå væk med en, hun ikke kendte.«

»Havde De et foto?« sagde han.

Hun gik ud for at finde et. Betjenten kiggede igen ud i haven og på pigen med det udtryksløse, blege ansigt. Han måtte få talt med hende. Eller måske det ville være bedre, hvis det var en af de kvindelige kolleger. Men før det blev aktuelt, ville Joanna måske pludselig komme dumpende ind af døren. Hun var nok bare sammen med en veninde og i fuld gang med at lege, hvad femårige piger nu end leger: med dukker, med farveblyanter, små tekopper eller måske med sære hatte. Han kiggede grundigt på det fotografi, som Deborah Vine kom med. Hun var mørkhåret som sin søster og havde et smalt ansigt. Pandehåret var helt lige, og der var gået en flis af en af tænderne i et smil, der så anstrengt ud, nok fordi fotografen havde sagt: ’Smil!’ til hende.

»Har De fået fat på Deres mand?«

Der løb en trækning hen over hendes ansigt.

»Richard … min … altså, deres far … han bor her ikke.« Hun kunne nærmest ikke holde inde og tilføjede: »Han forlod os til fordel for en yngre kvinde.«

»Men han bør nok få det at vide.«

»De tror altså, at hun for alvor er væk?« Hun ønskede, at han ville svare nej, at det ikke betød noget, men hun vidste godt, at det var alvor. Han kunne næsten mærke, hvordan frygten havde gjort hende helt klam.

»Vi lader høre fra os. Der kommer snart en kvindelig betjent herover.«

»Hvad skal jeg gøre? Der må da være noget, jeg kan gøre. Jeg kan da ikke bare sidde her og vente. Sig, hvad jeg skal gøre. Bare et eller andet!«

»De kan ringe rundt. Ring til dem, hun kunne være taget over til.« Hun klyngede sig til hans arm. »Bare sig, at hun har det godt,« sagde hun indtrængende. »Lov mig, at hun kommer tilbage!«

Betjenten så beklemt ud. Han kunne hverken love noget eller finde på noget andet at sige.

Det blev værre og værre, hver gang telefonen ringede. Nogle kom forbi: De havde hørt om det. Sikke noget, men det skulle nok blive godt igen. Det hele ville blive godt igen. Mareridtet ville gå over. Hvis de på nogen måde kunne hjælpe, skulle hun bare sige til. Hun skulle endelig ikke holde sig tilbage. Solen var ved at gå ned nu, og skyggerne blev lange i parkerne og ved husene. Det var ved at blive køligt. Overalt i London sad folk foran deres fjernsyn eller stod i køkkenerne og rørte i gryderne, eller de samledes i røgfyldte pubber for at snakke om lørdagens fodboldresultater eller om ferieplaner, alt imens de beklagede sig over ligegyldige skavanker.

Rosie sad sammenkrøben og med vidtåbne øjne. En af hendes fletninger var gået op. Den store kvindelige betjent sad på hug ved siden af hende. Hun var buttet og venlig og aede Rosies hånd. Men Rosie kunne ikke huske noget, vidste ikke noget og var bange for at sige noget: Ord kunne være farlige. Det var der ingen, der havde fortalt hende før. Hun ville have sin far, så han kunne komme og få alt til at gå i orden igen, men man vidste ikke, hvor han var. De kunne ikke finde ham. Hendes mor sagde, at han sandsynligvis var ude at køre. Hun forestillede sig, hvordan han kørte på en vej, der lå foran ham, og som under en mørk himmel fortonede sig i horisonten.

Hun pressede sine øjne i. Når hun åbnede dem igen, ville Joanna være der. Hun holdt vejret, til hun kunne mærke smerten i brystet og blodet, der dunkede i hendes ører. Hun kunne få ting til at ske. Men da hun spærrede øjnede op igen, så hun betjentens venlige, bekymrede ansigt og moren, der stadig græd. Intet var forandret.

Klokken halv ti næste formiddag var der møde i det særligt indrettede lokale på politistationen, Camford Hill. Hvad der hidtil havde været en hektisk og famlende søgen, blev nu til en koordineret efterforskningsindsats. Sagen fik sit særlige nummer. Kriminalinspektør Frank Tanner var blevet tildelt sagen og talte nu til de tilstedeværende, der blev præsenteret for hinanden. Folk diskuterede, hvem der skulle sidde hvor. En elektriker installerede telefoner, og der blev sat opslagstavler op på væggene. Der var en særlig intens stemning i lokalet. Men der var også noget, som ingen sagde højt: Alle gik rundt med en modbydelig følelse i maven. Det her var ikke en bortløben teenager eller en ægtemand, der var stukket af efter et skænderi. Så ville de ikke alle sammen have været der. Det her angik en femårig pige. Der var gået sytten en halv time, siden man sidst havde set hende. For lang tid. En hel nat var gået. Det havde været en kølig nat, men i det mindste var det juni og ikke november. Men alligevel. En hel nat.

Kriminalinspektør Tanner stod og redegjorde for detaljerne i den pressekonference, der skulle afholdes senere på formiddagen, da han blev afbrudt. En uniformeret betjent kom ind. Han masede sig vej gennem de andre og sagde så noget til Tanner, som ingen andre kunne høre.

»Står han dernede?« spurgte Tanner. Betjenten svarede, at det gjorde han. »Jeg kommer med det samme.«

Tanner nikkede til en betjent og forlod lokalet sammen med ham.

»Er det faren?« spurgte kriminalassistent Langan.

»Ja, han er lige kommet.«

»Har de det skidt sammen, han og hans ekskone?« spurgte kriminalbetjent Langan.

»Det vil jeg tro,« sagde Tanner.

»Det plejer at være én, offeret kender,« sagde Langan.

»Det var da rart at høre.«

»Jeg sagde det jo bare.«

De stod nu foran døren til forhørslokalet.

»Hvordan gør vi det her?« sagde Langan.

»Faren er selvfølgelig urolig,« sagde Tanner og skubbede til døren.

Indenfor stod Richard Vine, klædt i gråt tøj og uden slips. »Er der noget nyt?« spurgte han.

»Vi gør alt, hvad vi kan,« sagde Tanner.

»Ikke noget som helst nyt?«

»Der er jo ikke gået så lang tid,« sagde Tanner men vidste samtidig, at han ikke talte sandt. At sandheden var den stik modsatte. Han gjorde tegn til Richard Vine om at sætte sig ned.

Langan stillede sig, så han kunne betragte faren, mens han talte. Vine var en høj mand, hvis holdning lod forstå, at han var dårligt til mode over sin højde. Det mørke hår var allerede ved at blive gråt ved tindingerne, selvom han ikke kunne være mere end midt i trediverne. Han havde mørke, buskede øjenbryn og var ubarberet. Hans lidt oppustede og blege ansigt havde noget forslået over sig. De brune, blodskudte øjne virkede matte. Han så omtåget ud.

»Jeg var ude at køre,« sagde Vine uden at være blevet spurgt. »Jeg vidste det ikke. Hørte det først tidligt her til morgen.«

»Kan De sige mig, hvor De var, mr. Vine?«

»Jeg var ude at køre,« gentog han. »Jeg arbejder som …« Han holdt inde og skubbede en hårtot væk fra ansigtet. »Jeg er sælger. Jeg kører meget rundt. Hvad har det at gøre med min datter?«

»Vi er blot nødt til at klarlægge Deres færden.«

»Jeg var i St Albans. Der er kommet en ny idrætshal. Vil I have at vide hvornår? Skal I også have beviser?« Hans stemme blev skarpere. »Jeg var overhovedet ikke i nærheden, hvis det er det, I tror. Hvad har Debbie fortalt jer om mig?«

»Jeg vil gerne have oplyst tidspunkterne,« sagde Tanner med rolig stemme, »og vide, om nogen kan bekræfte Deres oplysninger.«

»Hvad er det, I tror? At jeg har bortført hende og skjuler hende, fordi Debbie ikke vil lade ungerne sove hos mig og prøver at vende dem imod mig? At jeg har …« Han kunne ikke få de ord i sin mund.

»Der er bare tale om rutinespørgsmål.«

»Ikke for mig! Min lille pige, hun er blevet væk. Min lille skat.« Han sank sammen. »Jeg skal jo for fanden da nok give jer de tidspunkter. I kan tjekke dem. Men I spilder jeres tid på mig, og i mellemtiden leder I ikke efter hende.«

»Det er vi i gang med,« sagde Langan. Han tænkte: sytten en halv time. Nu er der snart gået atten. Hun er fem år gammel og har været savnet i atten timer. Han stirrede på faren. Man kunne aldrig vide.

Lidt senere satte Richard Vine sig på hug ved siden af den sofa, hvor hans Rosie lå sammenkrøben. Hun havde stadig nattøj på, og fletningerne var ikke blevet ordnet siden dagen før.

»Far?« sagde hun. Det var næsten det første, hun sagde, siden moren dagen forinden havde ringet til politiet. »Far?«

Han omfavnede hende. »Bare rolig,« sagde han. »Hun skal nok snart komme hjem, skal du se.«

»Lover du det?« hviskede hun ind mod hans hals.

»Ja, det gør jeg.«

Men mod sit hoved, lige ved skilningen, kunne hun mærke hans tårer.

De spurgte hende, hvad hun kunne huske, men hun huskede intet. Kun mellemrummene og revnerne i fliserne, at hun havde valgt slik, og at Joanna havde råbt, at hun skulle vente på hende. Hun kunne også huske sin irritation over søsteren, som hun havde ønsket et andet sted hen. De sagde til hende, hvor vigtigt det var, at hun fortalte dem om alle dem, hun havde set på vej hjem fra skole. Ligegyldigt om hun kendte dem eller ej. Hun skulle også fortælle det, selvom hun troede, det var ligegyldigt: Det skulle de nok finde ud af, om det var. Men hun havde ikke set nogen. Kun Hayley i slikbutikken og manden med det koparrede ansigt. Skygger flagrede rundt i hendes bevidsthed. Hun følte sig helt kold, selvom det var sommer udenfor. Hun puttede enden af den løse fletning i munden og gav sig til at sutte løs på den.

»Siger hun stadig ikke noget?«

»Ikke et ord.«

»Hun føler sig skyldig.«

»Stakkels pige, sikke noget at vokse op med.«

»Shhh! Du får det til at lyde, som om der ikke er mere at gøre.«

»Tror du virkelig, at hun stadig er i live?«

De gik på rad og række og krydsede meget langsomt det ubebyggede område tæt på huset. Af og til bøjede de sig ned for at samle ting op og komme dem i små plasticposer. De gik fra dør til dør med det fotografi af Joanna, som moren havde givet dem den mandag eftermiddag. Joanna med pandehåret og med et velopdragent smil på sit magre ansigt. Det var blevet et kendt fotografi. Aviserne havde fået fat i det. Uden for huset var der journalister, pressefotografer og et helt tv-hold. Joanna blev til ’Jo’. Eller, endnu værre, til ’Lille Jo’: Som var hun en from og dydig heltinde i en victoriansk roman. Der gik en del rygter. Man kunne ikke sige, hvor de kom fra, men de blev hurtigt spredt i nabolaget. Det var vagabonden. Det var manden i den blå stationcar. Det var hendes far. Hendes tøj var blevet fundet i en affaldscontainer. Hun var blevet set i Skotland, i Frankrig. Hun var helt sikkert død, og hun var helt sikkert i live.

Rosies mormor flyttede ind, og Rosie begyndte at gå i skole igen. Hun ville ikke i skole. Hun var bange for, hvordan de andre ville se på hende. De ville hviske bag hendes ryg og opsøge hende og prøve at blive venner med hende, fordi hun havde været ude for noget så stort. Hun sad i skolen og prøvede at koncentrere sig om, hvad læreren sagde, men bag sig kunne hun fornemme de andre. Hun lod sin lillesøster blive bortført.

Hun ville ikke i skole, men hun ville heller ikke blive derhjemme. Hendes mor var ikke længere sig selv. Hun lod bare, som om hun var en mor, men havde hele tiden tankerne et andet sted. Hendes øjne flakkede rundt. Hun tog hele tiden sine hænder op for munden, som ville hun holde noget tilbage, en sandhed, der ellers ville bryde ud. Hendes ansigt blev tyndt og udtæret og gammelt. Når Rosie lå i sin seng om aftenen og så lyset fra bilerne på gaden udenfor bevæge sig hen over loftet, kunne hun høre sin mor gå rundt nedenunder. Selv når det var mørkt, og alle andre lå og sov, var hendes mor vågen. Også hendes far havde forandret sig. Han boede alene igen. Hans kram var blevet for hårde. Han lugtede underligt: surt og sødt på samme tid.

Deborah og Richard Vine sad sammen foran tv-kameraerne. De havde stadig samme efternavn, men de så ikke på hinanden. Tanner havde sagt til dem, at de skulle holde sig til det enkle: fortælle verden, hvor meget de savnede Joanna, og bønfalde, hvem der nu end havde taget hende, om at lade hende komme hjem. De skulle ikke være bange for at vise følelser. Det ville medierne godt kunne lide. Men det måtte ikke være mere, end at de stadig kunne tale.

»Lad min datter komme hjem,« sagde Deborah Vine. Hun havde næsten ingen stemme. Med sin ene hånd dækkede hun sit udtærede ansigt. »Bare lad hende komme hjem igen.«

Richard Vine lød voldsommere, da han tilføjede: »Vil I ikke nok lade os få vores datter tilbage. Vi beder om jeres hjælp, hvis der er nogen, der ved noget.« Der var røde pletter på hans blege ansigt.

Tanner trak på skuldrene. »Tror du, de taler sandt? Jeg kan simpelthen ikke finde ud af det. Hvordan kan et barn sådan bare forsvinde ud i den blå luft?«

Der blev ingen sommerferie det år. De skulle ellers have været i Cornwall, på bondegårdsferie. Rosie tænkte tilbage på, hvordan de havde planlagt det hele; der ville være køer på marken, høns på gårdspladsen, og måske ville bonden også lade dem ride på en tyk, gammel pony. De skulle også til stranden. Rosie var bange for havet – hun hvinede altid, når hun trådte ud i bølgerne – men hun elskede at bygge sandslotte, at lede efter muslingeskaller og spise vaffelis med chokoladekrymmel.

I stedet skulle Rosie være hos sin bedstemor i et par uger. Hun ville ikke derover. Hun ville være hjemme, når Joanna blev fundet. Joanna kunne jo blive ked af det, hvis hun ikke var der: Det ville virke, som om hun var ligeglad og ikke gad vente på hende.

Kriminalbetjentene holdt møder, hvor de bladrede sig vej gennem en række udsagn fra småtossede folk, tidligere straffede og øjenvidner, som intet havde set.

»Jeg tror stadig, det er faren.«

»Han har et alibi.«

»Det har vi været inde på. Han kunne godt lige være nået tilbage til området.«

»Ingen har set ham. Ikke engang hans egen datter.«

»Måske så hun ham. Det kunne forklare, hvorfor hun ikke vil sige noget.

«“Ligegyldigt hvad hun så, så kan hun ikke længere huske det. Det bliver bare til minder om noget, som hun kan huske, at nogen har forsøgt at få hende til at huske. Det hele er sandet til.«

»Hvad mener du selv om det?«

»Jeg tror, det er for sent.«

»At hun er død?«

»Ja, død.«

»Giver du op?«

»Nej.« Han holdt en kort pause. »Men nogle af mine folk skal arbejde med andre sager.«

»Det var det, jeg sagde: Du giver op.«

Et computerprogram, der selv ifølge programudvikleren var temmelig upålideligt, kunne det følgende år vise, hvordan Joanna muligvis nu så ud. Hendes ansigt var en anelse mere fyldigt, og håret en smule mørkere. Der var stadig et lille hak i en af tænderne, og hendes smil var stadig betuttet. Nogle af dagbladene bragte billedet, men kun som en tilfældig notits. En særdeles fotogen trettenårig pige var blevet dræbt, og det havde præget overskrifterne i ugevis. Joanna var ikke længere en nyhed, hun var et fjernt minde i folks erindring. Rosie stirrede så meget på billedet, at det stod helt uskarpt. Hun var bange for, at hun ikke ville kunne genkende sin søster, at hun ville være som en fremmed, når hun så hende igen. Og hun var bange for, at Joanna ikke ville genkende hende – eller ville genkende hende men vende sig imod hende. Af og til satte hun sig ind på Joannas værelse, hvor intet var forandret, siden hun forsvandt. Joannas bamse sad på puden, hendes legetøj lå i kasserne under sengen, og hendes tøj – der ikke længere ville passe hende – lå nænsomt foldet i skufferne eller hang pænt i skabet.

Rosie var blevet ti år. Næste år skulle hun i mellemskolen. Hun havde bedt om at få lov til at gå på den, der lå et par miles og to busture væk, i et andet distrikt, så hun ikke længere skulle være hende, der havde mistet sin lillesøster. Hun ville bare være Rosie Vine fra første mellem, lidt genert og lille af sin alder. Hende, der klarede sig godt i alle fagene, men som ikke var den bedste til noget, måske lige bortset fra biologi. Hun var stor nok til at vide, at hendes far drak mere end godt var. Hendes mor måtte nogle gange komme og hente hende hos faren, fordi han ikke passede ordentligt på hende. Hun var stor nok til at mærke, at hun var en storesøster uden en lillesøster, og nogle gange var det, som om Joanna var der – næsten som et genfærd, der med sit hak i tanden og sin klagende stemme bad Rosie om at vente. Det hændte også, at Rosie så hende for sig på gaden. Så hoppede hendes hjerte, men så ændredes ansigtet og blev til en fremmed persons ansigt.

Tre år efter Joannas forsvinden flyttede de til et mindre hus, der lå lidt væk og tættere på Rosies skole. Der var tre soveværelser, men det tredje var meget lille og nærmest et pulterkammer. Deborah Vine ventede med at pakke Joannas ting ned, til Rosie var gået i skole. Hun pakkede det systematisk, lagde bløde tøjbunker i kasser, foldede kjolerne og nederdelene, som hun kom i poser, og hun forsøgte ikke se på de lyserøde plasticdukker med deres lange nylonhår og stirrende øjne. På det nye computerfremstillede billede så Joanna helt rolig ud, som om hendes barnlige betuttelse var gledet bort. I stedet for tanden med hakket sad der nu en ubeskadiget tand.

Rosie fik sin første menstruation. Hun barberede sine ben. Hun oplevede sin første forelskelse – i en dreng, som knap nok vidste, at hun var til. Hun lå under dynen og skrev i sin dagbog, som hun låste med en sølvnøgle. Moren var begyndt at se en fremmed mand med brunt, stikkende skæg, men Rosie lod som ingenting. Hun tømte farens flasker ud i køkkenvasken men vidste, at det ikke ville hjælpe. Til sin bedstemors begravelse læste hun et digt af Tennyson så lavmælt, at ingen rigtig kunne høre hende. Hun blev kortklippet og begyndte at se en fyr. Hun havde været forgabt i ham, da hun var yngre, men han levede ikke op til hendes forestillinger. I sin undertøjsskuffe gemte hun en lille bunke billeder: Joanna som seks-, syv-, otte- og niårig. Joanna som trettenårig. Hun syntes, at hendes søster lignede hende selv på en prik, og det gjorde det af en eller anden grund endnu værre.

»Hun er død.« Deborahs stemme lød tonløs og rolig.

»Er du kommet helt herover bare for at fortælle mig det?«

»Så meget kunne vi da gøre for hinanden, Richard. Du må slå hende ud af hovedet.«

»Du ved jo ikke, om hun er død. Du giver bare op.«

»Nej.«

»Fordi du har fundet en ny mand og nu …« Hans blik på hendes gravide mave var fuldt af væmmelse. »Nu skal du så have dig en ny lykkelig familie.«

»Richard.«

»Og glemme alt om hende.«

»Det er simpelthen ikke fair. Der er gået otte år. Vi må komme videre med vores liv. Alle sammen.«

»Vi må komme videre. Siger du virkelig til mig, at Joanna ville have ønsket det sådan?«

»Joanna var fem år, da vi mistede hende.«

»Da du mistede hende.«Deborah stod nu op, med sine tynde ben på de høje hæle og med en rund mave, der bulede ud mod blusen. Han kunne se hendes navle. Hendes mund var en tynd, dirrende streg.

»Dit lede svin!« sagde hun.

»Og nu svigter du hende så.«

»Skulle jeg gå i hundene som dig?«

»Ja, hvorfor ikke? Alt andet end ’vi må alle komme videre med vores liv’. Men bare rolig. Jeg skal nok vente på hende.«

Da hun kom på universitetet, tog Rosie sin stedfars navn og kaldte sig selv Rosalind Teale. Hun sagde det ikke til sin far. Hun elskede ham stadig, på trods af at hans kaotiske, uformindskede sorg gjorde hende bange. Hun ville undgå, at man skulle sige: ’Rosie Vine, hvor har jeg hørt det navn før?’, selvom risikoen for det blev stadig mindre. Joanna var smeltet sammen med fortiden. Hun var et svagt minde, en nu glemt berømthed, en døgnflue. Rosie tænkte af og til på, om hendes søster bare havde været en drøm.

Deborah Teale – tidligere Deborah Vine – bad i det skjulte indædt om at få en søn, ikke en datter. Men først kom Abbie og så også Lauren til verden. Om nætterne vågede hun over deres små senge, lyttede til deres åndedrag og krammede deres hænder. Hun slap dem ikke af syne. De nåede Joannas alder, blev større og lod hende bag sig. I pulterkammeret stod kasserne med Joannas tøj uåbnede hen.

Sagen blev aldrig egentligt afsluttet. Ingen ville træffe den beslutning. Men der kom færre og færre nye akter. Betjentene fik tildelt andre opgaver. Møderne blev først sporadiske, siden til punkter under andre møder, og til sidst blev sagen end ikke nævnt.

Rosie! Vent på mig, Rosie!

KAPITEL ET
Klokken var ti minutter i tre om natten. Fire personer var på vej over Fitzroy Square. I blæsten gik to unge tæt omsluttet, efter at de havde været på en klub nede i Soho. Deres søndag aften nærmede sig sin afslutning. Selvom de ikke sagde det højt, ville de begge gerne udskyde det tidspunkt, hvor de skulle beslutte, om de skulle tage hver sin taxa eller hoppe ind i den samme. På østsiden af pladsen traskede en mørk kvinde i en brun regnfrakke med gennemsigtig plastichætte mod nord. For hende var det mandag morgen. Hun skulle til et kontor på Euston Road, hvor hun i den mørke morgenstund skulle tømme skraldespande og støvsuge gulve for folk, hun aldrig så.
Den fjerde person var Frieda Klein, for hvem det hverken var søndag aften eller mandag morgen, men noget midt imellem. Da hun kom ind på pladsen, stod vinden lige imod hende. Hun måtte holde håret væk fra ansigtet for at kunne se noget. I løbet af de seneste uger var farven på platanerne skiftet fra rød til gylden, men nu havde vinden og regnen rusket bladene løs, så de krusede som et helt hav omkring hende. Inderst inde ønskede hun at have London helt for sig selv, og det her var det nærmeste, hun kom på det.
Hun standsede et kort øjeblik, ubeslutsom. Hvor skulle hun gå hen? Mod nord? Over Euston Road og hen til Regent’s Park? Selv for løbere var det tidligt, så der ville være dejligt mennesketomt. Om sommeren kunne Frieda finde på at gå derhen midt om natten, kravle over hegnet ind i mørket for at se søens glitrende vand og høre lydene fra den zoologiske have. Men ikke nu. Hun ville ikke lade, som om hun ikke var i London. Heller ikke mod syd. Så skulle hun over Oxford Street og gennem Soho. Nogle nætter kunne hun helt fortabe sig i de sære væsener, der dukkede op eller bare hang ud midt om natten: De suspekte pirattaxaer, der kørte en hjem for, hvad man nu kunne betale, gadebetjentene i deres små grupper, varevognene, der snoede sig gennem menneskeflokke og trafikpropper, og folk, der stadig sad og spiste eller drak, ligegyldigt hvad klokken var.
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