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FORORD

Navnet Sarum

Ordet Sarum er strengt taget en upræcis gengivelse af den forkortelse, middelalderens skribenter brugte, når de skrev navnet på det sted, der hed Salisbury.

Men folk fejllæste skriften og fandt behag i navnet; og navnet Sarum er blevet anvendt i skrift, og sikkert også i tale, gennem syv hundrede og halvtreds år, for byen, bispedømmet og området omkring Salisbury.

For klarhedens skyld har jeg i denne roman valgt at bruge navnet Sarum om området umiddelbart rundt om byen. Om de enkelte bopladser eller byer på egnen har jeg brugt de navne, de var kendt under på det pågældende tidspunkt i fortællingen – Sorviodunum i romertiden, Sarisberie under normannerne, og derefter Salisbury. Old Sarum er den oprindelige bys egentlige navn og bruges som sådan i sammenhængen.

Romanen Sarum

Sarum er en roman, og det ville være forkert at betragte den som andet.

Familierne Porteus, Wilson, Shockley, Mason, Godfrey, Moody og Barnikel er alle fiktive, og det samme er deres individuelle roller i alle beskrevne begivenheder derfor også.

Men i disse imaginære familiers historie gennem århundrederne har jeg så vidt muligt forsøgt at placere dem blandt mennesker og begivenheder, der enten var virkelige eller kunne have været det.

I de forhistoriske kapitler har jeg selv valgt datoerne samt i nogen grad komprimeret udviklingen men vejledt af de eksperter, som har været så venlige at hjælpe mig.

Men læseren vil måske notere sig, at den britiske ø i reglen menes at være blevet adskilt fra det europæiske fastland mellem 9.000 og 6.000 f.v.t.

Der kan ikke med sikkerhed siges noget om religion, astronomi og byggemetoder omkring Stonehenge, så jeg har derfor valgt frit blandt de mange fremsatte teorier.

Både der og andre steder i teksten har jeg undertiden indskudt historiske oplysninger til hjælp for den læser, der ikke har et indgående kendskab til engelsk historie. Disse er ikke, og giver sig ikke ud for at være, detaljerede historiske redegørelser. De er blot vejvisere.

Topografien og Avonsford

Der er så mange landsbyer, fæstninger og andre fænomener omkring Sarum, at jeg for at undgå forvirring har fundet det nødvendigt at foretage en ændring i landskabet: Landsbyen Avonsford findes ikke. Den er en sammensmeltning af steder og bygninger fra hele egnen, og jeg har placeret den et eller andet sted i Avon-flodens dal nord for Salisbury, som jeg for en nemheds skyld har valgt at benævne Avon-dalen. Det kan måske være af interesse, at især følgende fænomener, som jeg har placeret ved Avonsford, alle ligger, eller lå, inden for en radius af få miles fra Salisbury: en bondegård fra jernalderen, en romersk villa, marker med navnene »Paradise« og »Purgatory«, labyrinten, jordvolde, kunstige damme til husdyr, valkemøller, dueslag, herregårde som beskrevet, og kirker med lukkede kirkestole.

Hvor andre lokaliteter har haft forskellige navne i forskellige perioder, har jeg valgt det mest kendte – som i tilfældet med Grovely Wood og Clarendon Forest. Longford har jeg placeret lidt nærmere ved Clarendon end i virkeligheden.

Gadenavnene i Salisbury har også ændret sig i tidens løb, men jeg har stort set valgt ikke at forvirre læseren med dette.

Andre steder i teksten – Salisbury, Christchurch, Wilton, Old Sarum – er som beskrevet.

Familienavne og deres oprindelse

Blandt historiens fiktive familier er Wilson, Mason og Godfrey udbredte navne, som kan findes i næsten enhver engelsk by. Oprindelsen til de første to er den gængse; familienavnet Godfrey i Avonsford er konstrueret men typisk for en af de måder, hvorpå navne udledtes af de originale normanniske navne.

Der var for nogle århundreder siden tilfældigvis en virkelig Godfrey i Salisbury, som blev byens borgmester, og hans slægt – med anden oprindelse – optræder kort i denne historie, hvor der tydeligt skelnes mellem denne og den fiktive slægt.

Navnet Shockley er sjældnere og den oprindelse, jeg har givet det, sandsynlig.

Oprindelsen til det meget sjældne navn Barnikel hører hjemme i engelsk folklore, men jeg vil helst tro på den. Navnet Porteus er mere udbredt nordpå – gerne stavet Porteous. Dets romerske oprindelse er frit opfundet. Navne kan desværre ikke føres så langt tilbage.

Men det kan slægter. I de senere år har historikere og arkæologer tilsyneladende fundet stadigt flere vægtige beviser på, at fagene er gået i arv i mange områder af England. Selvom det stort set er korrekt, at den saksiske kolonisering pressede det britiske folk vestpå, er nogle mennesker sikkert blevet, hvor de var. Det kan ikke bevises, at der i dag kan være folk i Sarum-området, hvis slægt kan spores tilbage til beboere i området i keltisk eller før-keltisk tid, men det er tænkeligt.

Resumé

I mine øjne er der intet sted i England, der kan føre sin bygningsmæssige og erhvervsrelaterede historie længere tilbage end egnen omkring Sarum. Der findes en rigdom af arkæologisk viden – for ikke at nævne skreven historie – så overvældende, at en romanforfatter, der ønsker blot tilnærmelsesvist at formidle hele stedets historie, måtte skrive en bog tre-fire gange så lang, som jeg har gjort.

Stillet over for en sådan overflod kan forfatteren kun foretage en personlig udvælgelse og håbe, at han dermed har viderebragt blot noget af det mirakuløse ved stedet.
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OLD SARUM


REJSEN TIL SARUM

Først, før Sarums begyndelse, var verden et koldere og mørkere sted. Over store områder af den nordlige halvkugle – måske en sjettedel af hele jordkloden – strakte sig et vældigt isdække. Det lå over hele det nordlige Asien; det dækkede Canada, Skandinavien og omtrent to tredjedele af det, der skulle blive De Britiske Øer. Havde det været muligt at krydse dette gigantiske iskontinent, ville rejsen have strakt sig omkring fem tusind miles. Isens tykkelse var formidabel; selv ved kanten var den tredive fod.

Som et tomt og mørkt bælte syd for isen lå et vældigt, flere hundrede miles bredt subarktisk landområde af øde tundra.

Dette var den koldere, mørkere verden, omkring tyve tusind år før Kristi fødsel.

Da den vældige iskappe rummede en betragtelig del af jordens vand, var vandstanden i havene lavere end nu – enkelte have fandtes slet ikke – og derfor rejste landet sydpå sig højere med truende stejle klinter over tomme slugter, der for længst er forsvundet under vand.

Også den nordlige verden var et mere tyst sted. Over isen og tundraen herskede en uendelig stilhed. Ganske vist hylede frygtelige vinde og enorme snestorme over isørkenen, og ganske vist rummede den arktiske tundra her og der en slags liv – en sparsom flora, små grupper hårdføre dyr – som med nød og næppe klarede en nøjsom eksistens i det iskolde øde, men i det store hele var landet tomt: tusinder af miles ørken.

Sådan var den sidste istid. Før den havde der været adskillige andre, og efter den kom der mange flere. Og mellem disse perioder er menneskene kommet og gået i de nordlige lande.

Århundreder forløb; tusinder af år forløb, og intet forandrede sig eller lod til at ville det. Og så, omkring år 10.000 f.v.t., skete der en ændring: I udkanten af den frosne ødemark begyndte temperaturen at stige. Det var ikke nok til at kunne mærkes i et tiår, vel knapt i løbet af et århundrede, og det havde endnu ingen virkning på isen; ikke desto mindre steg den. Århundreder forløb. Den steg en anelse mere. Og så begyndte iskappen at smelte. Processen var endnu gradvis: et vandløb hist, en lille flod her; det ene sted brækkede isblokke på et par meters bredde af iskappen, det andet sted på en halv kilometer, en proces der næppe kunne måles på baggrund af de tilbageværende tusinder af kilometer. Men ganske langsomt tog denne smeltning til. Nyt land, tundra, steg frem, hvor isen havde været, nye floder fødtes, isflager drev sydpå i havene, som begyndte at stige. Der gærede i jordens overflade.

Gennem hundreder af år ændrede kontinenternes profil sig, efterhånden som nye områder begyndte at opstå, og nyt liv begyndte – varsomt – at spredes over jorden.

Den sidste istid var på tilbagetog.

Processen varede adskillige tusind år.

Omkring syv tusind fem hundrede år før Kristi fødsel, på den endnu kolde og uindbydende årstid der var de nordlige landes sommer, drog en enkelt jæger ud på en umulig rejse. Hans navn var, så vidt det nu kan staves, Hwll.

Da hans kvinde, Akun, hørte om planen, så hun vantro på ham og protesterede.

»Ingen vil tage med os,« indvendte hun. »Hvordan skal vi finde mad uden hjælp?«

»Jeg kan jage alene,« sagde han. »Vi får mad.«

Hun troede ham ikke og rystede heftigt på hovedet.

»Det sted, du taler om, det findes ikke.«

»Jo.« Hwll vidste, at det fandtes. Hans far havde fortalt ham det, og hans farfar før ham. Selvom han ikke vidste det, varoplysningen allerede flere hundrede år gammel.

»Vi dør,« sagde Akun blot.

De stod på bakkekammen over deres lejr: en jammerlig lille klynge telte lavet af rensdyrhuder båret oppe af lange stænger, som jagtgruppens fem familier havde rejst, da vinterens sne var forsvundet. Hen over bakkekammen strakte sig, så langt øjet rakte, øde vidder med groft, gråbrunt græs, hist og her med en busk, en dværgbirk eller en klynge klipper bevokset med trævlede laveller mosarter. Grå skyer føg over den brune jord, drevet af en kold nordøstenvind.

Dette var tundraen. For da isen fra den sidste istid begyndte at trække sig tilbage, blotlagde den et øde område, som strakte sig over hele det nordlige eurasiske kontinent. Fra Skotland til Kina havde – gennem disse kæmpemæssige, tomme landområder der klimatisk svarede til Sibirien i dag – små jægergrupper, af arkæologer kendt som tilhørende den ældre stenalder, fulgt en smule omstrejfende vildt. I horisonten dukkede kraftige bisonokser, rensdyr, vilde heste og prægtige elsdyr op, for derefter at forsvinde igen, og jægerne fulgte dem – ofte i dagevis – for at få deres bytte og overleve endnu en sommer. Det var et koldt og usikkert liv, som fortsatte gennem hundreder af slægtled.

Det var i den yderste nordvestlige krog af dette gigantiske tundraområde, Hwll og hans kvinde befandt sig.

Han var typisk for dette jægerfolk, som ikke tilhørte nogen bestemt race. Han var en meter og halvfjerds med høje kindben, kulsorte øjne, et dybt furet og vejrbidt ansigt. Han havde halvdelen af sine gule tænder og et gråsprængt fuldskæg. Han var otteogtyve år, en moden midaldrende mand på det sted og den tid. Den primitive vams og hans gamacher var lavet af rensdyrhuder og ræveskind, holdt sammen med små benpinde: For kunsten at sy tøj sammen var endnu ikke nået frem til hans folk. På fødderne havde han bløde mokkasinstøvler. Han bar ingen smykker. Med denne naturlige camouflage i tundraen lignede han en tjavset, brun ubestemmelig plante, fra hvis top hans tykke, filtrede hår hang. Når han stod bomstille med spyddet løftet til kast, kunne han på en snes meters afstand forveksles med et forkrøblet træ. Hans øjne med det store mellemrum under de buskede bryn var vagtsomme og intelligente.

Han sørgede godt for sin familie og var af de andre jægere kendt for at være god til at følge spor, og gennem mange år havde den lille gruppe levet og jaget uforstyrret i et område, der strakte sig cirka firs kilometer fra øst til vest og femogtres kilometer fra nord til syd. De jagede vildt, de fiskede, og de satte deres lid til månegudinden, som værnede om alle jægere og beskyttede deres farefulde tilværelse. Om sommeren boede de i telt; om vinteren byggede de halvt underjordiske hytter, som de gravede ind i bakkeskråningerne og dækkede med kvas; det var primitive boliger, men de var velegnede til at holde på den værdifulde kropsvarme. Ti år før havde han taget Akun som sin kvinde, og i løbet af den tid var han blevet far til fem børn, af hvilke to havde overlevet: en dreng på fem og en pige på otte.

Og nu ville han give sig i kast med en endeløs vandring til et ukendt sted! Akun rystede fortvivlet på hovedet.

Grundene til Hwlls usædvanlige plan var enkle. I de seneste tre år havde jagten været sløj, og den foregående vinter var den lille gruppe næsten blevet udslettet. Dag efter dag havde han forgæves søgt i sneen efter afslørende spor, som kunne lede ham til mad. Og dag efter dag var han vendt skuffet tilbage efter kun at have fundet spor af en enkelt polarræv eller de bittesmå krablende mønstre efter de lemminger, som dengang levede i området. Den lille skare havde overlevet på et depot af nødder og rødder, som de havde samlet i månederne forinden, og selv det lager var næsten blevet tømt. Han havde set kvinderne og børnene svinde ind og havde næsten givet op. Heller ikke vejret havde været dem gunstigt, for det havde været bitterligt koldt med vedvarende, isnende nordenvinde. Omsider så de en flok rensdyr, og med opbydelsen af deres sidste kræfter var det lykkedes jægerne at skille én ud fra flokken og dræbe den. Dette ene heldige fund havde reddet dem fra sultedøden. Dyrets kød gav dem mad, og dets værdifulde blod gav dem det salt, som de ellers ville have manglet. Trods dette bytte var, da vinteren sluttede, en af kvinderne og tre af børnene døde.

Foråret kom og afslørede i stedet for sneen et koldt og sumpet øde, hvori der groede små blomster og pjuskede græsarter. Sædvanligvis betød dette skift af årstider, at de ville støde på bisonoksen, som afgræssede de nye skud på højlandet i sommerens første måneder. Men det år fandt jægerne ingen bisonokser. De stødte kun på vilde heste, som var seje i kødet og vanskelige at fange.

»Kommer der ingen bison, så er det slut med jagten her,« sagde Hwll til sig selv, og gennem den tidlige sommer, mens den blege sol lokkede floraen i blomst, og jorden blev fastere under fødderne, rejste de i en stor cirkel, i en radius på tredive kilometer, på jagt efter vildt; og stadig var der næsten intet. Gruppen sultede, og han var sikker på, de ikke ville overleve endnu en vinter.

Da var det, at Hwll traf sin beslutning.

»Jeg rejser mod syd,« sagde han til de andre, »mod de varme lande. Hvis vi rejser nu, kan vi nå dertil før sneen kommer.« Han sagde det for at opmuntre dem, for faktisk vidste han ikke, hvor længe rejsen ville tage. »Jeg vil krydse gennem den store skov østpå,« sagde han, »og tage sydpå hvor landet er rigt, og menneskene lever i huler. Hvem tager med?«

Det var en modig ting at sige, og det byggede på rige mundtlige overleveringer, som var det eneste, han kendte til. Den geografi, som mundtligt gennem generationer var gået i arv til Hwll, var ganske enkel. Langt nordpå, hed det – han vidste ikke hvor langt – blev landet koldere og endnu mere uindbydende, indtil man nåede frem til en stor mur af is, fem mand høj, som gennemskar landskabet fra øst til vest. Ismuren havde ingen begyndelse og ingen ende. Hinsides lå den islagte højslette, et tindrende hvidt område som strakte sig endeløst mod nord: Thi islandet havde ingen ende. Langt vestpå lå et hav, og heller ikke det havde nogen ende. Sydpå var der tundra og tætte skove, indtil man nåede frem til et hav, der var for bredt, til at man kunne krydse det. Vejen var således afskåret til tre sider. Men mod sydøst var der mere lokkende udsigter. Først skulle man gå sydpå i mange dage, indtil en stor bakkekam med et højland rejste sig, og langs dette kunne man nemt rejse i adskillige dage. Når man drejede østpå fra denne kam, kunne man så krydse andre, lavere kamme, indtil en stor slette førte til en vældig skov med stier, der var sikre at følge. Ved at gå gennem den østlige skov var det muligt at komme udenom det sydlige hav. Hvor skoven sluttede, begyndte en stor steppe, og når han nåede frem til den, måtte han igen drage sydpå og rejse i mange dage, indtil han nåede frem til de sagnomspundne varme lande, hvor menneskene levede i huler.

»Der er det meget varmere,« havde han fået at vide, »og jagten er god.«

Så vage de end var, var alle disse oplysninger rigtige. For Hwll befandt sig i det, der engang ville blive kaldt det nordlige England. Langt mod nord var den sidste istids mur af is, vel ti meter høj. Den var i færd med støt at trække sig tilbage og smeltede stadig: Det var kun få hundrede år siden, den havde dækket det sted, hvor deres boplads nu var. Mod vest lå Atlanterhavet. Med undtagelse af øen Irland, som han ikke kendte til, fortsatte vandet, indtil det nåede den nordamerikanske kyst, og ingen ville krydse det i de kommende næsten ni tusind år. Mod syd lå det indre af landet og Sydenglands brede lavland, og endnu længere sydpå havde Rhinens flodmunding sammen med andre floder gennem tusinder af år langsomt dannet det lille hav, som nu hedder den Engelske Kanal. Men mod sydøst lå den landtange, som forenede den britiske halvø med det eurasiske kontinent. Her strakte en vældig slette sig ubrudt med skov og steppe fra Østengland og fire tusind kilometer til Urals snedækkede bjerge i Midtrusland.

Den nordlige halvkugles jægere havde gennem titusindvis af år vandret over denne landmasse: De havde bevæget sig sydpå, når nye istider kom, og igen nordpå hver gang isen trak sig tilbage. På grund af disse folkevandringer kunne man have sporet Hwlls forfædre tilbage til mange lande: til den russiske steppe, til Østersøegnen, til den Iberiske Halvø og Middelhavet. Det var den fjerne erindring om disse rejser, som var gået i arv til ham, og som nu dannede grundlaget for hans anskuelse af verden. Et par hundrede år tidligere havde hans forfædre gennemstrejfet den vældige østlige skov, var kommet til den britiske halvø og havde fulgt vildtet nordpå til det område, hvor han nu befandt sig. Med sin dristige rejse til de varme lande i middelhavsdalen, femogtyvehundrede kilometer sydpå ville han derfor gå i deres fodspor. Havde han anet, hvor langt der var, ville han måske aldrig have indledt rejsen; men det gjorde han ikke. Det eneste, han vidste, var, at de varmere lande fandtes, og at det var på tide at søge dem.

Planen var dristig. Den ville også have været fornuftig – om det ikke havde været for en katastrofal fejl, som han umuligt kunne have forudset, og som skulle få det hele til at styrte sammen.

Men da Hwll senere den dag spurgte: »Hvem går med?«, var der tavshed fra resten af flokken. De havde jaget her gennem generationer, og på en eller anden måde havde de altid overlevet. Hvem kunne vide, om de varme lande faktisk fandtes, eller, hvis de gjorde, hvilke slags fjendtlige mennesker, de ville møde. Hvor meget han end forsøgte, kunne Hwll ikke få nogen til at slutte sig til ham; og først flere dage senere, efter mange rasende skænderier, tog Akun med, vrangvilligt og under protest.

Solen skinnede varmt den morgen, da de forlod de fire andre familier, som bedrøvede stod og betragtede dem. I fem dage gik de sydpå. Det var ikke svært, for jorden var fast og tør, i alle retninger bredte den brune tundra sig til horisonten. De havde medbragt en smule tørret kød, nogle bær og et telt, som Hwll og Akun bar mellem sig. De gik i langsomt tempo for at bevare børnenes kræfter men tilbagelagde dog hele femogtyve kilometer om dagen, og Hwll var tilfreds. Selvom landskabet var bart, løb der dog små vandløb gennem det, og han var som regel i stand til at fange en fisk, som familien kunne spise. På tredjedagen slog han endda en hare ihjel med sin spændstige bue og pilen med den lange flintespids; og hele tiden holdt han øje med himlen, hvor nu og da en ørn eller glente kunne pege på tilstedeværelsen af mad på jorden under den. De talte kun lidt: Selv børnene var tavse, de fornemmede, at de ville få brug for alle deres kræfter for at overleve rejsen.

Drengen var en sej lille knægt med store, tænksomme øjne. Han gik ikke særlig hurtigt, men hans ansigt udtrykte koncentreret beslutsomhed. Hwll håbede, det var tilstrækkeligt til at gennemføre rejsen. Pigen, Vata, var et senestærkt, sejt væsen, som et ungt dådyr, tænkte han. Hun så ud til at være den sarteste, men han havde mistanke om, at hun var den stærkeste af de to.

På femtedagen nåede de frem til deres første mål: bjergkammen.

Den rejste sig majestætisk over tundraen – en vældig, naturskabt hævet vej i flere hundrede meters højde, som strakte sig tre hundrede kilometer langs Englands østkyst, før den drejede vestover og fortsatte endnu tre hundrede kilometer mod vest og omsider drejede mod syd igen for at slutte i havet. Kort før nåede denne bakkekam af jura-kalksten i Sydengland en vældig højslette af kridt, fra hvilken andre lange kamme strakte sig ud over landet som fangarme på en kæmpeblæksprutte. Gennem forhistorisk tid, og endda senere, var disse kamme de store hovedveje som mennesket rejste langs – naturlige og vældige veje som jorden selv havde skabt til mennesket.

Udsigten fra bakkekammen var pragtfuld, og selv Akun smilede af betagelse, når hun betragtede dem sammen med Hwll. Da de begyndte at gå, opdagede de, at der var små områder med træer og krat, så det ikke var nødvendigt for dem at klatre ned for at finde nattely. Men efterhånden som dagene gik, og den lille familie vandrede ensomt af sted, var det undertiden svært ikke at tabe modet. Men Hwll var målbevidst. Med barsk mine, tavs og beslutsom, førte han dem langs med kammen, og hele tiden prøvede han for sit indre blik at forestille sig de sydlige lande, hvor vejret var varmt og jagten god. Så kiggede han bagud på sine to børn og på Akun for at minde sig selvom, at det var for deres skyld, han havde givet sig i kast med denne overvældende vandring.

Akun: hvilken belønning! Varme strømmede gennem hans krop, når han betragtede hende. Hun havde været tolv, da de mødtes. Hun hørte til en anden omvandrende gruppe, som var kommet ind i det område, hvor hans folk gik på jagt. Den slags møder var sjældne og gav grund til fest – og først og fremmest til udveksling af fæller: Thi disse primitive jægere vidste fra århundreders erfaring, at de måtte holde deres arveanlæg rene ved at finde andre jægerfolk at formere sig med. Han var en dygtig, ung sporfinder uden kvinde; hun var en køn pige, der lige var kommet i puberteten. Der var ikke engang grund til at diskutere sagen; de to grupper jagede sammen, og mod en beskeden betaling af pilespidser af flint overlod hendes far hende til ham.

Hun var nu toogtyve, på vej til at blive midaldrende, men kønnere end de fleste seje, vejrbidte kvinder på hendes alder. Hun var lysere i huden end han. Hun havde en tæt, brun hårmanke, selvom den nu var indsmurt i dyrefedt og mat af de nylige regnbyger; hendes øjne havde en usædvanlig nøddebrun farve og hendes mund, bred og sanselig, skønt ofte sammenknebet i den kolde vind. Hun havde de fleste af tænderne i behold, og hendes ansigt havde endnu ikke udviklet de dybe furer, som en dag ville få det til at minde om et vandløbs krakelerede mudderbund i tørketiden.

Men det var hendes krop, som fik jægerens beslutsomme ansigt til at bryde ud i et ømt smil. Hendes hud, glattere end de lavstammede, behårede kroppe hos andre kvinder, han kendte, ejede rige, glansfulde egenskaber, som fik blodet til at dunke i årerne. Han kunne stadig gispe af betagelse, når han tænkte på hendes brysters prægtige, svulmende kurver og på den stærke runde krop, der blomstrede i fuld kvindelighed.

Tundraens sommer var prægtig og varm, omend alt for kort; mindre end en måned. På dette fortryllede tidspunkt gik han og Akun ned til et af de mange vandløb, der gennemstrømmede landskabet, for sammen at bade i det kolde, glimtende vand. Bagefter strakte hun sin prægtige krop ud i den varme sol, hvorefter Hwll, overvældet af fryd ved synet af hende og ved sin egen manddoms vedblivende styrke, kastede sig over hende. Så lo hun en dyb, mættet latter, der kunne være kommet fra selve jorden og løftede dovent sin brede, fristende, sanselige mund imod hans.

Hun var i sandhed et mirakel! Hun vidste ud fra et usvigeligt instinkt, hvor man kunne finde de bedste bær og nødder; hun var dygtig til at lave fiskenet. Måske, håbede han, kunne de få endnu en søn: men ikke på tundraen, svor han. De skulle først nå frem til de varme lande.

Der var forløbet tyve dage, siden Hwll og hans familie drog af, da de steg ned fra bjergkammen og begyndte at gå mod øst. Terrænet var nu fladt, og floraen var rigere. Der var skove langs med vandløbene, lange siv og græsarter duvede i brisen. Hwll glædede sig over disse forandringer, men den svage vind kom fra øst, og det var stadig koldt.

Han havde haft ret med hensyn til børnene. Vata var meget tynd: Hendes ansigt var medtaget, og hun hang med hovedet; men hun fortsatte stædigt. Drengen var begyndt at bekymre ham. I tre dage havde han gået med tommelfingeren i munden – et dårligt tegn. Dagen før var han to gange standset og havde nægtet at fortsætte. Både Hwll og Akun vidste, hvad de måtte gøre: hvis de en gang bøjede sig, ville drengen bryde rejsens nødvendige rytme. De måtte ikke lade ham tro, at de ville vente på ham. Derfor gik de videre, og lod ham stå tilbage og se forældrene langsomt bevæge sig bort fra ham, til de forsvandt i det fjerne. Det var Vata, som omsider vendte om og slæbte ham med, og da han omsider indhentede dem, havde han store tårer i øjnene. Resten af dagen nægtede han så meget som at se på sine forældre. Men han sakkede ikke agterud igen.

Den nat slog de lejr i ly af skoven, og Hwll fangede to fisk i et vandløb. Akun sad overfor ham, mellem dem brændte et lille bål. De to børn trykkede sig op ad hende.

»Hvor langt er der til skoven?« spurgte hun nu. I løbet af deres tyve dages rejse havde hun intet sagt om det togt, som hun havde været så meget imod. Hun havde brugt sine kræfter på at holde liv i børnene, og han var taknemmelig for hendes tavshed, selvom han vidste, at også det var en slags protest. Måske betød hendes spørgsmål nu, at hun var parat til at sætte ord på sin vrede, tænkte han, men hendes ansigt var udtryksløst. Og i øvrigt var han for træt til at bekymre sig om det.

»Seks dages rejse, tror jeg,« sagde han og faldt i søvn.

Fem dage forløb. De kom til endnu en bjergkam og krydsede den. Der var mange vandløb at forcere; hist og her var jordbunden sumpet, og det var vanskeligere at komme frem. Men den gradvise forandring af landskabet fascinerede ham. Sletten rummede en langt rigere flora, end der havde været på tundraen nordpå; og selvom der stadig var meget øde, var det ikke så sparsomt med vildtet. Børnene havde næppe lagt mærke til forandringerne, for nu var selv drengen for fortumlet til at kunne protestere. Hans tommel var ikke længere i munden. Han og Vata bevægede sig som robotter med blikkene rettet stive og tranceagtige fremad, mens Akun skridtede af sted ved deres side med sin flotte gangart. Men de holdt et godt tempo, og han lod dem ikke tilbagelægge mere end femten kilometer om dagen.

»Snart får I den store skov at se,« lovede han dem. Og hver dag gentog han for at opmuntre dem, hvad hans far havde fortalt ham. »Den har mange forskellige slags træer og en masse vildt og mærkelige fugle og dyr, som I aldrig har set før. Det er et vidunderligt sted.« De hørte på ham og stirrede tomt frem for sig, og han bad til månegudinden, som beskyttede alle jægere, at hans oplysninger måtte være korrekte.

På sjettedagen blev de ramt af en katastrofe, og da det skete, var det på en måde, jægeren aldrig havde drømt om.

Han vågnede ved daggry til en klar, kølig dag. Akun og børnene sov endnu, pakket ind i pelsværk og presset mod hinanden. Han rejste sig, indsnusede luften og stirrede østpå, hvor en bleg sol var ved at stå op. Hans instinkter sagde ham, at noget var galt fat.

Men hvad? Til at begynde med troede han, det var noget i luften, som havde noget sært klæbende ved sig. Så troede han, at det var noget andet og rynkede panden. Omsider hørte han det.

Det var en ganske svag lyd. Det, han hørte, og som havde plaget ham i hans nattesøvn, var en næppe hørlig mumlen, en rumlen i jorden et eller andet sted mod øst. Han lagde øret mod jorden og forholdt sig i ro et stykke tid. Der var intet at tage fejl af: Undertiden var det ikke stort mere end en syden; men det var ledsaget af andre skurrende og knasende lyde, som af store genstande der stødte sammen. Han rynkede brynene igen. Hvad det end var, så stammede denne lyd ikke fra noget dyr; end ikke en flok bisonokser eller vilde heste kunne få jorden til at skælve sådan. Hwll rystede uforstående på hovedet.

Han rejste sig. »Luften,« mumlede han. Der var også noget sært ved luften. Så gik det op for ham, hvad det var. Den svage brise lugtede af salt.

Men hvorfor skulle luften lugte af salt, når han var i nærheden af den store skov? Og hvad var den mærkelige lyd forude?

Han vækkede Akun.

»Der er noget galt,« sagde han til hende. »Jeg må undersøge det. Vent her på mig.«

Hele formiddagen travede han i jævn fart østpå. Sidst på formiddagen havde han tilbagelagt femogtyve kilometer, og lydene forude blev stærkere. Flere gange hørte han et rungende knæk, og den mumlende lyd var blevet til en ildevarslende rumlen. Men det var først, da han nåede toppen af et bakkedrag, at den kolde rædsel gennemrislede ham.

Foran ham, der hvor skoven skulle have været, var der vand.

Det var ikke et vandløb, ikke en flod, men endeløst vand: et hav! Og havet bevægede sig – så langt han kunne se, var det fuldt af drivende isflager. Han kunne dårligt tro sine egne øjne.

Langs kysten bumpede små isflager mod bevoksningen; og små bølger slog ind mod jorden. Dette var den sydende lyd, han havde hørt. Længere ude var kronerne på de store træer endnu synlige hist og her, hvor de stak op af vandet: og nu og da blev træet flækket og splintret af små isbjerge, der gned sig op ad dem. Det var altså dét, der havde været den sære knækkende lyd, som havde undret ham!

Lige foran ham lå indgangen til den store skov, han havde søgt: Og her var et nyt hav, som ubønhørligt bevægede sig sydpå, skar en vældig kanal og stødte jord, klipper og træer foran sig.

Hwll havde set floderne, der svulmede af isskosser om foråret. Og han gættede sig ganske rigtigt til, at et nyt og overvældende tøbrud måtte være indtrådt nordpå for at forårsage denne strøm af vand. Hvad årsagen end var, så var konsekvenserne frygtelige. Den skov, han ville have været igennem, var nu dækket af havet. Det kunne de fjerne østlige sletter og de varme lande sydpå for den sags skyld også være. Hvem vidste? Men en ting var sikker: Han og hans familie ville ikke kunne komme over. Den dristige plan var knust; hele deres indsats under den lange rejse havde været forgæves. Nu var de afskåret fra landet østpå, hvis det stadig fandtes.

Med en opgivende gestus satte han sig, stirrede på landskabet foran sig og prøvede at få styr på sine tanker. Der var meget at tænke over. Hvornår var denne katastrofe indtruffet, spurgte han sig selv, og steg vandet stadig? For hvis det fortsatte med at stige, så kunne det komme til at omslutte det landområde, hvor han stod, måske endda bjergkammen, som han havde forladt seks dage forinden. Det var en forfærdende tanke. For i så fald, tænkte han, var der måske intet tilbage. Måske var dette jordens ende.

Men Hwll var en praktisk mand. Han blev, hvor han var hele eftermiddagen, og da solen gik ned noterede han sig præcist hvor højt vandet stod. Da han havde gjort det, trak han pelsværket sammen over skuldrene og ventede på daggry.

Hele natten igennem tænkte jægeren på de vældige kræfter, der var i stand til at udløse en sådan oversvømmelse; for han så i øjnene, at det måtte være virkelig mægtige guder. Han tænkte bedrøvet på den store skov fuld af vildt, som nu lå foran ham under det mørke vand. Af årsager, som han ikke ville have været i stand til at forklare, gjorde det ham dybt bevæget.

Den følgende morgen kunne han ikke konstatere nogen stigning af vandet, men han flyttede sig dog ikke. Han slog sig tålmodigt ned for at vente endnu en dag og nat og holdt omhyggeligt øje med den store oversvømmelse. Sent på dagen havde han konstateret, at der var et beskedent tidevand, og han havde afmærket punkterne for høj- og lavvande. Derefter sad han resten af natten og vågede ved bredden, indsnusede den salte havluft og lyttede i det store, tomme intet til den syden, smælden og sukken, der ledsagede en istids langsomme ophør.

Den næste morgen var han tilfreds. Hvis vandet stadig steg, skete det langsomt, og medmindre der kom endnu en oversvømmelse efter denne, så ville han i det mindste have tid til at føre sin familie op i højderne, hvor de ville være i sikkerhed. Han rejste sig stift og vendte sig for at gå tilbage til Akun. Den stædige jæger var allerede ved at lægge nye planer.

Det, jægeren havde været øjenvidne til, var dannelsen af den britiske ø. Den store skov lå ved siden af nutidens Doggerbanke i Nordsøen. I løbet af ganske kort tid – sandsynligvis blot nogle få generationer – havde de vældige, smeltende isflager fra den nordlige iskappe passeret et kritisk punkt og havde gennembrudt landbarrieren over havet og oversvømmet den lavtliggende slette som forbandt England med Eurasien. Og på omtrent samme tid – tidsskemaet er stadig usikkert – var landtangen over Doverstrædet, det sydøstligste punkt på endnu en af de store britiske kridtkamme, også blevet gennembrudt. Det område, som Hwlls forfædre havde krydset, var nu helt forsvundet, og han havde levet hele sit korte liv på en ny ø. På grund af den arktiske oversvømmelse skabtes De Britiske Øer, og i resten af deres historie skulle deres folk være adskilte, beskyttet mod verden omkring dem af et grusomt hav.

Da han nåede frem til Akun, forklarede han hende med få ord, hvad der var sket.

»Skal vi så tage tilbage?« spurgte hun.

Han rystede på hovedet. »Nej.« Han havde rejst for langt til at vende om nu, og desuden forekom det ham muligt, at der endnu længere sydpå kunne være højere liggende områder, som havet ikke havde været i stand til at opsluge.

»Vi går langs med kysten,« sagde han. »Måske er der en anden måde at komme over.«

Akun stirrede vredt på ham. Han vidste, at hun var på randen af at gøre oprør. Vatas øjne var indfaldne, men den lille dreng bekymrede ham mere: Han var hinsides udmattelse; han var mærkeligt fraværende.

»Han forlader os,« sagde Akun blot.

Han vidste, det var sandt. Den lille fyr havde næsten mistet gejsten. Hvis han ikke hurtigt genvandt den, ville han dø. Hwll havde set den slags ske før.

Akun holdt begge børn tæt ind til sig. De klyngede sig tavst til hende, vidste næppe, hvad der var ved at ske med dem, trøstede sig ved morens varme og den harske men velkendte lugt af hendes pelsværk. Han havde ondt af dem, men der kunne ikke være tale om at vende tilbage.

»Vi fortsætter;« sagde han. Han ville ikke opgive nu.

Rejsen forekom endeløs, og på intet tidspunkt så de andet end det hvirvlende vand mod øst. Men ti dage senere var der én forandring, som indgød ham nyt håb. De havde forladt tundraen.

De kom til marskegne og store skove. Der dukkede træer op, som de aldrig før havde set: elm, el, ask og eg, birk og endda fyr. De undersøgte dem enkeltvis. Især fyrren lugtede de interesseret til og mærkede den klæbrige harpiks, der sivede fra dens bløde bark. Ved vandet var der store, frodige siv og saftigt grønt græs i vældige tuer. Vildtspor dukkede op: En morgen, mens han var ved at fange en fisk i et vandløb, kom børnene hen til ham og førte ham tavst hundrede skridt op ad vandløbet. Der, foran ham, legede to lange, brune dyr med silkeagtig pels i sollyset på flodbredden. De havde ikke set bævere før, og for første gang i mange måneder smilede de rejsende fornøjet. Men den samme nat hørte de imidlertid en anden, ny lyd: de uhyggelige, isnende hyl af ulve i skoven – og frygten fik dem til at trykke sig sammen.

For det ejendommelige paradoks, som Hwll ingen forudsætning havde for at forstå, var, at den selvsamme oversvømmelse, som afskar ham fra de sydlige lande, var en del af en proces, som skaffede ham netop den varme, han søgte, netop dér hvor han allerede befandt sig. I og med at iskappen smeltede oppe nordpå, og havene steg, så steg også temperaturen i De Britiske Øer og ville fortsætte med at stige i de kommende firetusind år. Det tundraområde, som Hwll kom fra, var i sig selv et bælte, som bevægede sig mod nord, efterhånden som isen trak sig tilbage; og efter nogle generationer var det allerede blevet mærkbart varmere fem hundrede kilometer sydpå. Hwll var nu på vej ind i disse varme områder og behøvede slet ikke at krydse den østlige skov. De befandt sig i de varme, sydlige egne af den nye britiske ø.

Hwll var alligevel ikke parat til at opgive sin søgen efter de sagnomspundne sydlige lande.

Den følgende dag begik han en fejl. Da de havde gået hele formiddagen, opdagede han, at vejen mod syd var spærret af et stort vandområde, på den anden side af hvilket han kunne se land. Besat som han var af landene mod syd, sagde han:

»Det er det sydlige hav.«

Men Akun rystede på hovedet.

»Jeg tror, det er en flod,« svarede hun. Og det var korrekt. For de var kommet til Themsen.

De rejste langs floden i to dage, og krydsede den med lethed ved at lave en lille tømmerflåde. Og derefter styrede Hwll atter sin lille flok mod sydøst.

»Hvis der findes en vej over,« sagde han, »så tror jeg, det er hér.«

Hvis landjorden, der knyttede Dover til Frankrig, ikke allerede var blevet skyllet bort, ville han have haft ret, og efter endnu seks dage nåede han frem til de høje kridtklinter på øens sydøstlige spids.

Denne gang så de, hvad de havde søgt efter: den tydelige profil af det europæiske fastlands høje, grå kyster. Det var der, men uopnåeligt. Hwll og Akun stirrede over den Engelske Kanal og tav. For deres fødder faldt kridtklinterne lodret halvfjerds meter ned.

»Denne gang er jeg sikker …« begyndte han.

Akun nikkede. De fjerne kyster var vejen til sydens varme lande; og de oprørte bølger under dem var grunden til, at de aldrig ville nå så vidt. De klinter, de stod på, havde tydeligvis engang været del af en vældig kam over havet, men vandet havde skyllet den bort, da det pressede sig sydpå og vestpå og ind i Doverstrædets tragt.

»Vi kunne sejle over på en tømmerflåde,« begyndte han ivrigt mod bedre viden. Deres søgen var slået fejl. Han var blevet besejret. Nu var tiden inde, til at Akun talte.

»Vi kan ikke længere gå mod syd.« sagde hun kort. »Og vi kan ikke jage alene. Nu må vi finde andre jægere.«

Det var sandt. Og dog … han kneb munden sammen. Selv i dette nederlagets øjeblik var han i gang med at udvikle nye planer. De var kommet ned langs østkysten, og han vidste med bestemthed, at vandet afskar ham i den retning. Men kunne der være en landforbindelse længere vestpå? Selvom han ikke havde grund til at tro det, nægtede den ihærdige fyr selv nu at opgive håbet. Og hvis de ikke fandt nogen landforbindelse, fandt de måske en anden jægergruppe. Og endelig var han fast besluttet på at finde et område, der lå højt. Hvis der skulle komme endnu en oversvømmelse, hvem vidste da, hvor meget af jorden den ville opsluge?

»Så prøver vi at tage mod vest,« meddelte han.

I endnu tyve dage rejste de mod vest over grus- og kridtklinterne, og hele tiden havde de lyden af havet til venstre. I løbet af den anden dag dykkede den fjerne kystlinje ned mod horisonten og forsvandt helt og holdent, da det blev aften. De så den aldrig igen. Inde i landet kunne han undertiden se bakker og bakkekamme parallelt med kysten.

De grundlæggende kendsgerninger i britisk forhistorisk geografi, som Hwll var i færd med at opdage, var ret enkle og har i høj grad styret britisk historie siden da. Mod nord lå der is og bjerge; mod syd havet; og hen over det frodige land derimellem strakte sig et system af højderygge, som opdelte landet i højland og lavland. Det sydlige England, som Hwll nu var på vej ind i, bestod af vand, opskyllet landjord og kridt – i bølgende bakkekamme med let træbevoksning. I den opskyllede landjord derunder strakte sig vældige, varme skove og marskområder.

Akun havde nu adskillige gange bedt ham standse et par dage for at slå lejr. Men han var urokkelig.

»Ikke endnu,« huskede han hende på. »Vi må finde andre jægere, før sommeren er forbi.« Og han fortsatte stædigt.

Omsider fandt de imidlertid opmuntrende spor: tegn på at andre jægere var kommet samme vej for ikke så længe siden. To gange kom de til rydninger i skoven, og de fandt spor efter bål, der havde brændt. En gang opdagede de en brudt flitsbue.

»Vi finder dem snart,« lovede han.

Efter tre uger mødte der dem et syn, som bekræftede alt, hvad Hwll havde frygtet, og som afstak kursen for rejsens sidste del. Dette var mundingen af en vældig flod fra vest, så bred og dyb, at det stod dem klart, at de måtte dreje ind i landet for at følge dens bredder. På dette sted løb den næsten parallelt med kysten, og mens de gik langs den, kunne de stadig se en række af klinterne nogle kilometer mod syd.

Senere samme dag så Hwll, hvad han havde frygtet: Ti kilometer sydpå var klinterne gennembrudt. Havet havde skabt en kløft og var derefter strømmet ind og havde oversvømmet et stort område af de lavtliggende jorder mellem kystlinjen og floden. Han så på det med forfærdelse.

»Dér ser du,« sagde han til Akun, »havet er kommet gennem klinterne. Det bryder igennem alle vegne. Vi må finde frem til højlandet.«

Han havde ret. I løbet af de følgende århundreder ville havet igen og igen bryde igennem, oversvømme kystegnene og slide klinterne ned. Hele Sydenglands kridtkyst ville forsvinde under bølgerne, og store landområder blive oversvømmet. Den store Solent-flod, på hvis bredder de stod, ville helt og holdent forsvinde ud i havet. Tilbage af denne oprindelige kystlinje er den ene, diamantformede klods ud for sydkysten, som nu hedder Isle of Wight.

»Men først må vi slå lejr,« huskede hun ham på. »Børnene kan ikke fortsætte.«

»Snart,« svarede han, men han kunne se, hun havde ret. Vata gik med lukkede øjne. Den lille dreng var faldet tre gange den formiddag.

Nu løftede Hwll ham op og tog ham på skuldrene.

»Snart,« lovede han endnu en gang.

Med ansigterne mod vest og den nedgående sol drejede den lille familie ind i landet, og Hwll begyndte at søge efter et passende sted.

Den følgende dag opdagede han søen.

Det var en lille, lav bakke omtrent otte kilometer inde i landet, som først tiltrak sig hans opmærksomhed. Herfra kunne han holde udkig, og her kunne de slå lejr – i det mindste for natten. Da han nåede frem, blev han imidlertid glædeligt overrasket over at opdage, at der ved dens fod lå en lavvandet, godt en halv kilometer bred sø med afløb mod øst.

Søen var skærmet af bakken og meget rolig. Der var en sød duft af bregner, mudder og siv. En fiskehejre løftede sig over søens spejl, og måger skreg. Den lå i læ for vinden og var varm. Det tog ham ikke lang tid at bygge en lille tømmerflåde og krydse den.

Fra bakketoppen kiggede han ind i landet; nu kunne han så langt øjet rakte se lave, træbevoksede bakkedrag. Han vendte sig mod Akun og pegede.

»Det er den vej, vi må rejse.«

Der var to måneder tilbage af sommeren. Dette var helt sikkert stedet, hvor de skulle hvile og genvinde kræfterne.

»Vi bliver her i ti dage,« sagde han. »Så tager vi ind i landet.« Og med et lettelsens suk begav Akun og de to børn sig ned ad bakken til søbredden.

Søen viste sig at være et magisk sted, og Hwll var lykkelig over, at der var masser af vildt. Bakken omfavnede søen som en beskyttende arm, og der færdedes dyr, som han aldrig før havde set: svaner, et par fiskehejrer, selv en flok pelikaner vadede i vandkanten. På den anden side af marsken var jorden tørveagtig og dækket af lyng, og en morgen galoperede en flok vilde heste over den og forsvandt i retning af de lave, skovbevoksede bakkedrag nordpå. I floderne fandt han ørreder og laks; en dag krydsede han endda Solent-floden på en flåde og nåede frem til klippesøerne ved havet, hvorfra han hjembragte krabber og muslinger, som de stegte over bålet den aften.

Børnene var ved at komme til kræfter igen. En morgen smilede Hwll ved at se Vata blive forfulgt af sin lillebror gennem det lave vand ved søbredden.

Det var sandt; de kunne bygge vinterlejr i ly af bakken. Men han rystede på hovedet.

»Vi må fortsætte,« sagde han. »Vi må finde højlandet.«

Intet kunne fratage ham hans frygt for havets grusomme kræfter.

»Du slår os ihjel,« sagde Akun vredt. Men hun gjorde sig klar til at fortsætte.

Afslutningen på Hwlls forunderlige togt var faktisk nærmere, end han anede. Men han skulle ikke gennemføre det alene.

Før Hwll forlod søen, havde han besluttet at undersøge områderne umiddelbart nordpå. En morgen arbejdede han sig op ad floden mod den første af de lave bakkedrag. Bredder, som var skovdækkede, og floden, som kun var ti meter bred, gled roligt forbi. Flodens fuglevildt smuttede ind og ud mellem sivene, langt, grønt fladtang svajede i strømmen, og han kunne se de store brune fisk, der stod tavst lige under overfladen. Han havde fulgt floden over en strækning på otte kilometer, da han til sin store overraskelse nærmest snublede over en lejr.

Den lå i en lille rydning ved bredden. Den bestod af to lave hytter bygget af ler, kvas og siv. Hytternes skrånende tage var dækket med græstørv, og de lignede et par sjuskede svampe. Ved flodbredden lå en ege fortøjet.

Han standsede overrumplet. Der var ingen ild, men han mente, han kunne lugte røg, som om der for nylig var slukket et bål. Lejren så forladt ud. Han bevægede sig varsomt hen imod en af hytterne. Og så blev han pludselig opmærksom på en lille mand med tætsiddende øjne og skæv ryg, som opmærksomt betragtede ham fra sit skjul i sivene femten meter borte. I hænderne havde han en flitsbue, i hvilken der sad en pil, som pegede direkte mod Hwlls hjerte. Ingen af mændene bevægede sig.

Tep, som var lejrens ejer, havde i nogen tid set Hwll nærme sig. Af forsigtighed havde han skjult sin familie i skoven, før han gik i stilling. Selvom han kunne have dræbt Hwll, havde han besluttet i stedet at iagttage ham. Man kunne aldrig vide, om den fremmede ville vise sig nyttig på en eller anden måde.

Som Hwll senere skulle opdage, var manden en forsigtig og listig jæger; men bortset fra disse to egenskaber besad han overhovedet ingen forsonende karaktertræk.

Han havde et ansigt som en rotte med smalle øjne, en lang næse, spids hage, spidse tænder, usædvanligt gulerodsfarvet hår, en sjokkende gangart og en meget markant nedarvet særegenhed: Hans tæer var så lange, at han kunne samle endog ganske små genstande op med dem. Af sindelag var han nederdrægtig, ondskabsfuld uden at blive provokeret og upålidelig. Nogen tid forinden havde han og hans familie levet sammen med en gruppe jægere femogtyve kilometer nordøst for søen; men efter et rasende skænderi over fordelingen af kød efter en jagt – hvor han påviseligt havde forsøgt at snyde de andre – havde de smidt ham ud. Han var en udstødt på egnen, og kun få gad have noget med ham at gøre. Men alt dette vidste Hwll intet om.

Hwll gjorde en gestus for at vise, at han var kommet med fred. Tep sænkede ikke pilen men nikkede til ham, at han måtte tale.

I løbet af de næste få minutter opdagede de to mænd, at de var i stand til at gøre sig forståelige ved hjælp af tegnsprog, og Hwll, der var ivrig efter at sikre sig bistand, hvis han kunne, fortalte denne sære skikkelse om sin rejse.

»Er du alene?« spurgte

Tep mistænksomt.

»Jeg har en kvinde og to børn,« fortalte Hwll ham.

Tep sænkede langsomt buen.

»Gå foran,« befalede han. »Jeg kommer og ser.«

Inden aften havde Tep inspiceret de nyankomne og besluttet, at det ville være klogt at gøre sig venner med den fremmede nordfra. Han havde en søn, som en dag ville få brug for en kvinde; måske ville Hwlls datter kunne bruges.

Da det gik op for ham, at Hwll søgte efter højland, lyste hans beregnende øjne op.

»Jeg kender sådan et sted.« forsikrede han Hwll. »Der er mange dale, fulde af vildt, men over dem er der højland,« han gjorde en gestus mod store højder, »som det tager mange dage at rejse over.«

»Hvor?« spurgte Hwll.

Tep så tænksom ud. »Det er langt borte,« sagde han omsider, »og det er ingen let rejse; men jeg kan føre dig derhen.« Han tøvede. »Først skal du jage med mig,« foreslog han. »Så skal jeg vise dig vejen.«

Selvom Hwll ikke var sikker på, at han kunne stole på den lille mand, var det ikke et tilbud, nogen jæger kunne afslå; og faktisk var han efter endeløse dages ensomhed ikke ked af igen at have en ledsager.

»Jeg må nå højlandet, før det bliver vinter,« sagde han.

»Det lover jeg, du kommer til,« svarede Tep.

Således begyndte det ejendommelige forhold mellem jægeren fra tundraen og jægeren fra de sydlige skove. Tep havde fire børn. Hans første kvinde var død, så han var rejst vestpå og havde stjålet en ny fra en flok jægere, én der ikke var stort mere end et barn. Hun hed Ulla, og to af børnene var hendes. Hun var et rundhovedet væsen med store, forskræmte brune øjne og radmager. Børnene lignede alle sammen faren: De pilede hurtigt gennem skovene på deres langtåede fødder og fangede smådyr med frygtindgydende glubsk behændighed.

Det var Teps hensigt at holde på Hwll og hans familie, indtil de indvilgede i, at han fik den lille pige til en af sine sønner. Men hvor uoprigtigt hans tilbud end var, indebar det fordele for de nyankomne. Mens Hwll byggede lejr i rydningen, viste Tep ham alle de bedste fiskesteder. En dag tog han ham også nogle kilometer vestpå ad kysten og viste ham noget, han aldrig før havde set: en østersbanke. Han fik hurtigt lært Hwll og hans søn, hvordan man skulle dykke efter østers og løsne dem fra banken med en kniv; drengen blev så ferm til det, at de kaldte ham Otter; som odderne der byggede deres huse under vandet, og navnet blev hængende. Den aften festede begge familier på søbredden med ørred og muslinger og østers, som de slugte levende, mens stjernerne spejlede sig i det klare vand. Aldrig havde familien fra tundraen spist så godt, og endnu engang spurgte Akun:

»Hvorfor bliver vi ikke hér?«

Men Hwll var ivrig efter at komme videre, og den følgende dag mindede han Tep om hans løfte om at vise ham højlandet; men endnu engang forsøgte den snu lille mand at vinde tid.

»Først skal vi jage hjorte sammen,« fastholdt han. »Når vi har dræbt en hjort, så viser jeg dig højlandet.«

Denne gang var Hwll ikke meget for at udsætte det længere men gik omsider med til denne plan.

»Men så må jeg finde højlandet før vinteren,« insisterede han.

»Jeg lover det,« bedyrede Tep. »Vi jager ved fuldmåne.« Der var endnu en grund til, at Hwll gik med til en udsættelse. Han kunne tydeligt se, at Tep i disse sydlige skove var en bedre jæger end han.

På den åbne tundra, hvor der ikke var meget vildt, jagede mænd i flokke og forfulgte deres bytte i dagevis, udmattede det, før de slog til for at dræbe det. Men Tep jagede alene i skove, hvor der var rigeligt og mangeartet vildt. Rådyr, de hurtige vildheste, harer, agerhøns, svaner og gæs var alt sammen let bytte. Vildsvinet og den brune bjørn var straks farligere; og de havde rivaliserende jægere i ilderen, ræven, grævlingen, lækatten og væselen. I udkanten af skovens lysninger voksede der brombær og enebær. Der var spiselige svampe og græsarter. Alle disse dyr og planter kendte og forstod manden med det smalle ansigt og den krogede ryg. Han kendte til alt spiseligt og vidste, hvor det kunne findes.

Også hans våben var mere varierede. På tundraen havde Hwll båret et enkelt spyd samt bue og pil. Pilespidserne var af flintesten, omhyggeligt tilhugne med takkede og skarpe kanter og bundet fast til skaftet med snoet bånd. Men Teps våben bar mange forskellige spidser, hver af dem til forskellige dyr. De var glattere, som regel mejselformede i stedet for at være spidse; hans pilespidser passede fint ned i et hak i skaftet, og nogle af hans spydspidser havde en fatning, som skaftet passede ind i. Det spyd, han brugte til at fange fisk med, havde modhager, så fisken ikke smuttede af; Hwll beundrede især de fint formede lancetagtige pile, som Tep brugte til at dræbe ræve med, så pelsen ikke blev skadet.

Dette var på ingen måde de eneste forskelle. Teps tøj var i modsætning til hans eget stramt og syet sammen med tråd lavet af dyretarme. Om sommeren var han klædt i en vams og et lændeklæde, og om vinteren føjede han lange gamacher til. Men undertiden klædte han sig også ud som en ræv eller hjort og bar dyrets hoved over sit ansigt for at fuldende kamuflagen. Og Ulla lavede kurve af vidjer og smukt udskårne træskåle, der langt overgik alt, hvad Akun havde forsøgt sig med.

For selvom han ikke vidste det, så var Hwll en af de sidste af sin art. Over hele den nordlige halvkugle blev den ældre stenalders jægere, tundraens nomader, gradvist fortrængt, efterhånden som de varme skove bredte sig nordpå, og mel1emstenalderens mere raffinerede jægere, som Tep, overtog jorden.

De ventede i adskillige dage på fuldmånen, og Hwll sørgede omhyggeligt for ikke at spilde tiden. Af Tep lærte han at fremstille bedre våben og opsætte sindrige fælder i skoven, mens Ulla lærte Akun at flette kurve. Noget i retning af et venskab var ved at udvikle sig mellem de to familier, og Hwll måtte indrømme, at mødet med dem indtil da havde været til hans fordel.

Hver aften, når de to mænd stod ved floden eller nede ved søen, betragtede de månen, alle jægeres gudinde, der tiltog i størrelse og pragt på himlen. For begge mænd gjaldt det at de ære denne sølverne gudinde mere end andre guder, for dyrenes adfærd ændredes i forhold til hendes faser, og var det ikke netop ved hendes lys, at mænd kunne jage i de lange nætter?

Nætterne gik, omsider blev månen fuld, og de vidste, at deres jagt nu var nært forestående. Det var på tide at forberede sig og udføre de nødvendige ritualer til gudindens ære.

På søbredden byggede de et bål. Da månen løftede sig højt over søen på nattehimlen, strålede dens spejlbillede mod dem fra vandet.

»Hun kommer for at drikke,« sagde Tep, og mens de betragtede den glitrende sølvskive, så det faktisk ud, som om hun var dykket under overfladen for at drikke.

Mens deres børn passede bålet, udførte de to mænd et ejendommeligt, men yderst vigtigt ritual. Over sit hoved holdt Tep geviret af en hjort, der var nedlagt det foregående år, og ganske langsomt dansede han rundt om bålet og efterlignede hjortens fine gangart, dens tøven og hovedets hurtige, nervøse drejning, når den så sig om efter faresignaler. Mens Tep spillede hjortens rolle, og børnene stirrede betaget på ham, forfulgte Hwll ham rundt om bålet med yderste varsomhed, præcis som han ville gøre det, når jagten begyndte. Med omhyggelig præcision gennemgik mændene hver enkelthed af jagten – hvordan hjorten skulle findes, hvordan den skulle forfølges, og endelig hvordan den skulle skydes og dø, mens kvinderne og børnene opmærksomt fulgte hver en bevægelse. Dette ritual var ikke alene jægernes måde at oplære børnene i fremgangsmåden ved jagt. Det var en generalprøve, et stykke magi opført i månegudindens nærvær for at sikre, at hun vidste, hvad de begærede, og at de ville få bytte den følgende dag.

Jægeren Tep spillede sin rolle så blændende, at det virkede, som om han faktisk var blevet til en hjort, havde taget dyrets sjæl til sig og ofret sig selv til jægerens vilje. Når de den følgende dag dræbte, forstod begge mænd, at den udvalgte hjorts ånd allerede var lovet til og accepteret af månen og dens legeme til dem selv. Intet var overladt til tilfældighederne. Da ceremonien var overstået, blev den lille flok meget tavs. Nu havde de vished om, at vigtig og gammel magi havde fundet sted iblandt dem, mens ilden knitrede, og månen fortsatte sin tavse bane over himlen.

Den følgende morgen fandt og dræbte Hwll og Tep, ledsaget af Teps ældste søn, en senet tiårig dreng, en pragtfuld kronhjort. De bragte den tilbage til Teps lejr, hvor de to kvinder omhyggeligt flåede den, skar kødet af kadaveret og samlede blodet i en lædersæk. Den aften skulle der festes, men de ville alligevel kunne gemme det meste af kødet, skære det i strimler og tørre det i solen. I mellemtiden gav flade bakker med fordampet havvand dem nu salt, som de strøede over kødet for at konservere det. Takket være deres omhu ville kødet slå til i ugevis.

Men før festmåltidet måtte mændene imidlertid udføre en anden og yderst vigtig ceremoni. Da kødet var skåret af kadaveret rakte kvinderne dem huden. Inde i huden lagde de hjortens hjerte, og derpå fyldte mændene det op med sten og syede huden sammen igen. I fællesskab anbragte Hwll og Tep hjorten i båden, og mens månen stod op, padlede de ned ad floden mod søen.

Det var allerede mørkt, da de nåede søens rolige vand, og månen stod højt. I tavshed roede de ud på midten, og der vippede de kadaveret overbord. Det gik straks til bunds.

»Nu kan månen både æde og drikke,« sagde Hwll ærbødigt, og de vendte om og padlede op ad floden til det sted, hvor deres eget festmåltid ventede dem.

Hjortens kød var til dem, men dens skikkelse og ånd tilhørte månegudinden, som havde givet dem en god jagt.

Den aften spiste de to familier godt. Duften af det saftige kød drev ud over floden. Hwll betragtede sine børn, der nu legede på jorden, og sin tilfredse hustru og var fristet til at blive, hvor han var. Men senere den aften, da han begravede sig i varmen ved Akuns vidunderlige krop, svor han:

»Jeg finder højlandet – og vi kommer også til at leve godt.«

Allerede næste morgen nærmede Tep sig Hwll højtideligt. Tiden var nu inde, til at han holdt sit løfte og viste dem vej ind i landet; Hwll spekulerede på, hvilke kneb den listige jæger mon var ude på.

Tep gik lige til sagen.

»Din pige. Jeg vil have hende til min dreng,« sagde han. »Hvis du giver hende til mig, viser jeg vej til højlandet.«

Hwll overvejede det. Tep havde brudt sit ord, men det kunne være en dårligere handel. På et eller andet tidspunkt måtte pigen gives til en mand, og Teps søn var en god jæger.

»Før mig derhen,« svarede han, »og hvis det er, som du siger, så kan han få pigen.«

Efter en passende tøven gik Tep med til det, og den følgende dag drog begge familier op langs floden. Tep førte an i et roligt tempo.

Det var god jord. Det frugtbare opskyl stammede fra det vand, som gennem millioner af år havde trukket sig tilbage, og dækkede nu en bred grusslette. Undervejs overgik Tep sig selv. Han fangede fisk til dem: ørred, lækre ål, aborre, gedde og aromatisk stalling. Han virkede fast besluttet på at behage sine nye venner.

Der var kun én ting, der bekymrede Hwll – de bevægede sig så langsomt, at de næppe tilbagelagde mere end otte kilometer om dagen. Det var sensommer. Ville de nå frem til stedet, før det blev vinter? Atter og atter udspurgte han den lille mand.

Men hver gang smilede Tep bredt og rystede på hovedet.

De rejste op ad floden i fem dage i sneglefart. På femtedagen befandt de sig i en bred, lav dal mellem blidt skrånende bakker. Men disse bakker var næppe højland, og Hwll blev derfor forbløffet, da Tep pludselig sagde til ham:

»Gå op på den bakke derhenne, så ser du det.«

Den lille forhøjning lå ved en krumning på floden; de besteg den sammen, og da de nåede toppen sagde Tep:

»Dette er stedet, hvor de fem floder mødes.«

Nu fik Hwll øje på det, lige for næsen af sig.

Det var, som om en vældig skål, flere kilometer bred, var blevet gravet ud af jorden og dannede et bredt system af skov og marsk, afgrænset mod øst, vest og nord af bakkedrag. Selv derfra, hvor han stod, kunne han se, at disse bakker var ret høje og stejle. Lige til højre for midten af dette system af bakkekamme stak et enkelt skovklædt højdedrag frem fra højlandet og ud i skålen, og bagved så han indgangen til en af de mange dale, der gennemskar landskabet.

»Der er tre dale,« forklarede Tep. »Mod vest, nord og nordøst.« Han pegede mod indgangen til hver af dem. »Den bakke,« sagde han og pegede på den nær centrum, »bevogter indgangen til den nordlige dal; det er den mindste af de tre. Der løber en flod ud fra hver af dalene, men to fra den vestlige. De løber sammen nær ved indgangen til dalen.« Han gjorde en fejende gestus med hånden. »Dernede løber alle floderne sammen, og så slår de en stor bue mod sydvest.«

Hwll kunne se floderne nær midten af skålen, før de løb hen imod dem.

»Den femte flod slutter sig til dem vestfra et stykke længere væk,« sluttede Tep. »Se, det er sådan her –« han lagde sin venstre hånd på jorden med håndfladen opad og alle fem fingre bredt ud. »Som en mands hånd. Vi er her.« Han pegede på sit håndled.

Det var en perfekt sammenligning.

»Og højlandet?« spurgte Hwll ivrigt.

»Foran dig.«Tep pegede på de vældige bakkekamme. »Når først du er kommet op på bakken mod nord, er det højland det hele. Du kan gå i dagevis.«

Det viste sig også at holde stik, da de to mænd et par timer senere stod oppe på den nordlige bakkekam omtrent halvtreds meter over dalens bund. Udsigten var vidunderlig, men det var udsigten nordpå, der glædede Hwll. Så langt øjet rakte, var der en vældig højslette med træbevoksede, bølgende bakker. Kun vinden susede dæmpet over dette vældige, øde område. Et smil bredte sig på hans brede ansigt. Endelig: Det var det, han havde ønsket sig. Selvom havet skulle bryde klinterne ned og oversvømme det lavland, han havde bag sig, ville det aldrig kunne nedbryde dette vældige højland. Han var i sikkerhed.

Han vendte sig for at se på floderne i marsken under dem, hvor svanerne majestætisk sejlede af sted.

»Her vil jeg blive,« sagde han.

Han havde fundet Sarum.

For det vældige højland, han var nået frem til, var Salisbury Plain, det enorme, øde område hvor alle naturlige landeveje i Sydengland løber sammen. Fra dette kuperede højland breder de lange højderygge sig mod sydvest, øst og nord inklusive – langt nordpå – den del af de vældige højdedrag fra juratiden, hvor han havde indledt sin rejse fra tundraen. Mod øst strakte sig endnu en bakkekam, som han også havde truffet på. Han havde stået på enden af den, da han stirrede ud over Doverstrædet, hvor havet som en kniv havde gennemskåret den. Disse og andre bakkekamme, som strakte sig hundredvis af kilometer over øen, endte alle i Salisbury Plains store centrale nav.

Han betragtede det med ærefrygt.

»Det er som et hav,« mumlede han. »Landskabet bølger.«

Det ville have forbløffet ham at vide, hvor nær han var ved sandheden. Salisbury Plains geologi er ikke særlig indviklet. For omkring femogtres millioner år siden lå sletten og det meste af det sydlige England under vand, og da havet trak sig tilbage i den såkaldte kridttid, blev der lagt et vældigt kridtlag – undertiden op til hundrede meter tykt – over det ældre plateau af juratidens kalksten. Det er dette kridt, som danner højlandets jord. Men i senere tid – det vil sige i løbet af de seneste to millioner år – har vind og vejr gennem en lang række istider, afbrudt af varme perioder, skabt en ganske tynd og meget fin aflejring af muld over kridtet. Det var dette frugtbare, tynde jordlag, som træerne, han så, voksede i. Dette var Salisbury Plains jorder.

Det var øde. Men Hwll var på ingen måde den første jæger, der kom til stedet. Jægere havde igennem en kvart million år i perioder gjort højlandet og dalene under det til deres hjem, havde gennemstrejfet dem og efterladt sig små spor – pilespidser, dyreknogler – i den flygtige muld for derefter at forsvinde. Også de havde indset fordelene ved denne lille samling dale.

»Stedet er, som du har sagt, det var,« sagde han tørt til Tep. Nu vidste han, at den listige, lille jæger forsætligt havde vildledt ham ved at antyde at stedet var svært at finde. Det var helt klart, at han med lethed selv kunne have opdaget det blot ved at gå op langs floden. Ikke sært at Tep havde ført dem nordpå så langsomt! Men selvom han var blevet narret, havde han givet et løfte, og der var intet at vinde ved at skændes med den eneste jagtfælle, han havde været i stand til at finde, siden han forlod tundraen.

»Når tiden er inde,« sagde han og mente det øjeblik, pigen kom i pubertetsalderen, »kan din søn komme og hente hende.« Og med de ord vendte han tilbage til dalen under dem.

Den følgende dag undersøgte han grundigt området og var specielt opmærksom på den bakke, som beskyttede indgangen til den nordlige dal. Den var stejl og ragede ud fra den høje kridtkam som et skilderhus. Fra bakketoppen var der en storslået udsigt i alle retninger; og ved dens fod skrånede jorden jævnt ned mod floden.

»Jeg tror, dette er stedet,« sagde han til Akun, og hun nikkede. På bakkens sydvestlige side, som vendte ud mod det sted, hvor de fem floder mødtes, byggede de derfor sammen deres bolig. Den lå i en lille lavning med bakken i ryggen og en stump jord foran, så den var helt beskyttet mod vinden men samtidig havde en uovertruffen udsigt. Et vildnis af forkrøblede træer gav dem yderligere læ.

Til Hwlls overraskelse vendte Tep ikke tilbage til sin egen lejr længere nede ad floden. Sandheden var, at den lille jæger var træt af at leve som en udstødt og glad for at finde nogen, som intet kendte til hans dårlige rygte. Så dagen efter at Hwll havde valgt sig sin bakke, kom Tep til ham.

»Det er bedre, at jeg bliver her og jager sammen med dig,« sagde han. Og selvom Hwll ikke stolede på ham, måtte han medgive, at det var en fornuftig ordning.

To miles borte, hvor de to vestlige floder løb sammen, byggede Tep og hans familie deres sære, faldefærdige boliger ved flodbredden.

På denne måde kom de to familier til at bebo Sarum, hvor de gik på jagt i højlandet og dalene med deres overflod af vildt. Hwll var aldrig mere truet af hungersnød som på tundraen, og selvom hans rejse mod syd var blevet afbrudt, havde han fundet sine varme egne.

Sådan opstod et nyt jægersamfund på det sted, hvor floderne løb sammen. Men de var dog ikke helt alene. Ti kilometer længere østpå havde to familier en tilsvarende lejr på en skovskråning over et vandløb. Og ved et marskområde seksten kilometer østpå langs den flod, hvor Tep havde bygget sine hytter, havde tre venligtsindede familier slået sig ned i hytter, der var bygget på lange pæle. Men mod nord var sletten, så vidt Hwll kunne konstatere, øde.

I datidens England var der dog stadig en stor befolkningstæthed, for hele øen rummede sandsynligvis færre end fem tusind sjæle.

Sarum viste sig at være et underfuldt sted. De to familier kunne hele året finde tilstrækkelig mad i de nærliggende dale, uden at de behøvede flytte deres lejr. Der var en overflod af rådyr, der var vilde heste, elge og sommetider bisonokser og rensdyr på den køligere, højere slette. Et par gange dukkede endog en klodset brun bjørn op, og selvom der var ulve i skoven, undgik de som regel menneskene. På floden var der svaner, og i havnen var der storke, pelikaner og fiskehejrer, selvom de sidstnævnte ikke duede som spise. Der var mange slags fugle, deriblandt den velsmagende agerhøne og den sarte vibe. Der var bævere, ræve og grævlinger, og sommetider slog alle områdets familier sig sammen for at jage det farlige vildsvin med de grusomme stødtænder og det lækre kød. På skråningerne kunne Akun finde enebær, slåen- og hvidtjørnebær, og i floderne fangede Tep ørred, laks, gedde, aborre, stalling og ål. Jægerne fik en varieret kost.

Men mange dyr var endnu ikke dukket op: Der var naturligvis ingen husmus, selvom der kunne findes markmus i skovene. Der var ingen rotter; der var ingen får, ingen tamsvin eller -kvæg, ingen fasaner, og selvom der fandtes harer, var der ingen kaniner. De kom først, da normannerne indførte dem seks et halvt tusind år senere.

Der var mange slags tømmer: eg, ask, hyld, fyr. Der var ler, og nedfældet i kridtet var der overalt lagre af flintesten, som var nyttige til at lave pilespidser af. Især ét sted, i højlandet et par kilometer øst for dalen, var der en hulning i jorden, som førte ned til en lille, naturlig åben flintemine. Da Hwll og Tep gravede en halv meter ned, fandt de vidunderlige sten, som de med lethed kunne bryde.

Han og Akun opgav ikke helt den livsform, de havde kendt på den åbne tundra. Ingen af dem brød sig om den beklumrede hytte, som Tep boede i året rundt. Om vinteren skar de et stort, firkantet hul ind i bakken og dækkede dets indgang med kvas og siv for at holde varmen. Men når det blev forår, rejste de deres telt på de varme skråninger med udsigt over dalen og lod indgangen stå åben, så brisen kunne gennemlufte deres hjem med den søde duft af forårsløv og sommergræs.

Vintrene var stadig lange og hårde, og med østenvinden kom snestorme over højlandet lige så barske som dem, de havde kendt nordpå. Men når det blev forår, var det varmt og voldsomt, helt ulig den sparsomme årstid de før havde kendt til før.

Men fordi Hwll kom fra den åbne tundra, holdt han især af at vandre i det øde, tavse højland. På en skyfri sommerdag føltes det ofte, som om han kunne række ud og røre ved himlen, og når det blev vinter og en bidende østenvind piskede sneen fra trætoppene, mindede stedet ham endnu mere om den uendelige, uforsonlige tomhed på den tundra, han engang havde elsket.

Men det var ved midsommer, året efter deres ankomst, at han opdagede et af stedets største undere. Han og Akun var vandret alene til højlandet en solbeskinnet eftermiddag, og nogle kilometer nordpå havde de nået en vældig rydning. Den var blevet anlagt på en jævn skråning omtrent tredive år tidligere af en flok jægere, som havde slået lejr der gennem nogle år, og som havde fældet alle de omgivende træer. Der voksede kodrivere og den sarte vikke, men det, der undrede Hwll, var, at jorden havde en sær blå farve, som ikke lignede noget, han før havde set. Hvad kunne det være? Det var Akun der fandt svaret. Hun løb leende ind i rydningen, mens hun klappede i hænderne. I det samme opløstes den blå mark for øjnene af ham, og omkring hundredtusind sommerfugle lettede forskræmt og blændede ham næsten med deres vanvittigt flagrende vinger. Det var blåfugle, som havde gjort rydningerne på sletten til deres hjem. Ved synet af Akun i denne sky af blå vinger følte Hwll igen et sug af lykke. Han stormede hen mod hende, trak hende ned på jorden, og de elskede lidenskabeligt.

Gennem tre år levede familierne fredsommeligt sammen, og Hwlls brede furede ansigt fik endnu dybere, tilfredse furer over at se, hvordan hans familie voksede. Drengen Otter voksede til og blev en stærk, bred lille fyr, klog og dygtig. Han og Teps børn begyndte i fællesskab at gå på jagt i dalene, og det varede ikke længe, før Otter var lige så dygtig som de andre til at sætte snarer for de små dyr. Og Vata, den lille pige, havde Akuns vidunderlige, nøddebrune øjne fra fødslen, og i otteårsalderen lignede hun i den grad sin mor, at det undertiden fik Hwll til at le højt. Han var lykkelig for at være sammen med hende og var kun ked af, at han havde lovet hende bort til Teps søn, som så ud til at blive lige så hård og upålidelig som sin far. Men løftet var givet, og det kunne han nok ikke gøre noget ved. Trods denne sorg var hans lykke næsten fuldendt, da han i begyndelsen af det andet år af deres nye tilværelse opdagede, at Akun igen var med barn. Den sommer nedkom hun med endnu en prægtig søn. Det forekom da jægeren, at månegudinden, som han havde ofret et dyr til hvert år, i sandhed havde velsignet ham og hans familie.

Hvad Tep angik, så var han lykkelig over ikke længere at være en udstødt. Han og Hwll gik tit på jagt sammen, og sommetider forsvandt han ned ad floden i sin ege for nogle dage efter at vende tilbage med pelikankød eller andre lækkerier fra søen eller med strålende fjer fra en af søens fugle, som Ulla med et af sine sjældne smil vævede ind i sine kurve. Ullas eget liv forandredes kun lidt. Sommetider viste hun sig med et blåt øje eller andre mærker efter de tæv, Tep undertiden gav hende, men hun klagede sjældent over sit slidsomme liv.

Først fire år efter skete der i sommerens løb en begivenhed, som næsten udslettede begge familier.

Den foregående vinter havde været usædvanlig lang og hård, og Ulla var blevet syg. Selvom hun kun var tyve år, havde den bidende kulde og hendes hårde liv taget på hende, og det så ud til, at hun skulle dø. Tep og hans børn passede hende på deres skødesløse facon, men hun viste ingen tegn på bedring. Et par dage efter blev det overladt til Akun at sidde hos hende i den lille hytte, hvor Tep havde ladet hende være alene. Akun holdt ilden ved lige og madede hende med den varme kødsuppe, som var det eneste, hun kunne få ned. Hun var helt udmagret. Nogle dage skælvede hun ubehersket, og Akun kunne blot ryste på hovedet, når Hwll spurgte til hende. Midt om vinteren da en vældig snestorm føg gennem dalen i tre dage i træk, så Akun ikke engang var i stand til at komme de tre kilometer ned til hytten ved floden, gik hun ud fra, at Ulla var død. Men på en eller anden måde havde hun overlevet. Den livskraft, som havde givet hende passiv styrke til at overleve med Tep og hans familie, satte hende nu i stand til at overleve den grusomme kulde, og efter snestormen begyndte hun ganske langsomt at komme sig.

Det var på grund af Akuns pleje af Ulla, at der opstod et nyt, omend ikke særlig velset, venskab mellem Tep og Akun. En dag i det tidlige forår blev hun overrasket, da den krumryggede, lille skikkelse dukkede op ved bakkelejren med en stor fisk, som han højtideligt rakte hende.

»Til dig,« forklarede han. »Du passede Ulla.«

Hun modtog denne taknemlighedsgave med et venligt smil og tilbød ham, som skik var, plads ved det lille bål og gav ham mad til gengæld.

Et par dage efter dukkede han op igen, denne gang med nok en fisk og en hare. Akun var ikke sikker på, om hun burde modtage flere gaver fra ham, men da hun ikke ønskede at såre ham, tog hun imod dem og takkede ham endnu engang med et smil.

Derefter havde Tep adskillige gange tilsyneladende tilfældige møder med hende enten ved bakkelejren eller nede i dalen, og eftersom hun tilbragte megen tid med Ulla, som satte pris på hendes selskab, var det umuligt at undgå jægeren med det snu ansigt. Gradvist udviklede hun en venlig fortrolighed med ham, som han lod til at finde behag i, og han blev ved med at give hende madgaver i ny og næ. Da hun et par gange spurgte Hwll, om hun skulle tage imod dem, trak han bare på skuldrene og sagde:

»Tep jager sammen med mig, det er bedst, hvis han er vores ven.

« Derfor bragte hun ikke spørgsmålet på bane igen.

Det var en sensommermorgen, mens Hwll var ude at jage hjorte sammen med Otter, at hun efterlod sit spædbarn i lejren hos Vata og gik ned i dalen. I skovene øst for indgangen til dalen var der bær, og hun vidste, at de måtte være modne nu. Da hun nærmede sig stedet, havde hun fornemmelse af, at nogen fulgte efter hende, men selvom hun standsede flere gange, kunne hun ingen se. Det sted hun valgte til bærplukning, var en lille lysning med et væld af brombærbuske, og hun havde allerede fyldt den ene af sine to medbragte poser, da det lige pludselig gik op for hende, at Tep også var i lysningen. Han havde lydløst listet sig ind på hende og stod nu ved siden af hende. Hun kunne se, at han havde badet i floden samme morgen, så hans snavsede krop og filtrede skæg var knap så ildelugtende, som det plejede. Hans gulerodsfarvede hår strittede ud fra hans hoved.

Selvom han havde overrasket hende, hilste hun ham så roligt, som hun plejede, men der var noget ved hans opførsel, som skræmte hende, og da hun fortsatte med at gå langs buskene opdagede hun, at han fulgte med. Han sagde intet. Hun var usikker på, hvad hun skulle gøre. Og så, da hun rakte ud efter en klynge højtsiddende bær, stak den listige lille fyr hurtigt hånden frem og greb fast om hendes bryst.

Hun stivnede. Selvom hun var en del højere og tungere end den senede jæger, frygtede hun hans styrke.

Hun stod bomstille, men hendes tanker for af sted. Hun var straks klar over, hvilken kolossalt farlig situation hun befandt sig i. Når Tep forsøgte at stjæle en anden jægers kvinde, løb han risikoen for et slagsmål muligvis med døden til følge, og med mindre Tep allerede havde planlagt at dræbe Hwll, hvilket ikke var sandsynligt, kunne hun ikke forestille sig, at han ville fremprovokere en sådan krise. Derfor måtte han tro, at hun ville blive glad for disse tilnærmelser. I tankerne gennemløb hun hastigt deres møder. Hun havde smilet til ham, taget imod hans gaver, ikke bare en gang men adskillige gange. Hun havde ladet ham føle sig velkommen, når han besøgte deres lejr, og talt fortroligt med ham, mens Ulla var til stede. Det var tydeligt, at han havde fejltolket disse venskabstegn og set dem som opmuntringer, og nu havde han taget det første, udfarende skridt. Hun måtte handle hurtigt, før det blev for sent.

Derfor vendte hun sig om, tog ham blidt men bestemt om håndleddet og fjernede hans hånd fra sit bryst, mens hun alvorligt rystede på hovedet. Hun talte ikke, for hun var ikke sikker på, at hun kunne finde de rette ord. Hun håbede, det ville være tilstrækkeligt.

Det var det ikke. Tep havde i månedsvis drømt om denne frodige kvinde på bakken, og Ullas sygdomsperioder havde forstærket hans sult og rastløshed. Han havde derfor gennem nogen tid overbevist sig selvom, at Akuns venskabelige holdning havde til formål at opmuntre ham, og han var ikke i humør til at blive afvist. Ved dette første tegn på afvisning så han vantro på hende med sammenknebne øjne. Langsomt rakte han igen hånden frem.

Nu begik Akun sin store fejl. I stedet for at forholde sig rolig gik der panik i hende. Hun slog til hans hånd med væmmelse, og derefter spyttede hun ham foragteligt i ansigtet.

Selv mens hun gjorde det, var hun klar over sit frygtelige fejltrin. Hans ansigt trak sig sammen i et udtryk af sårethed og raseri; hans øjne blev hårde af vred liderlighed; og før hun vidste af det, havde han bøjet sig ind under hendes arm, grebet hende om livet og med frygtindgydende lethed kastet hende til jorden. Og så rev han med én, hidsig bevægelse læderskjorten fra hendes skuldre og flåede den ned over hendes bryster. De var stadig prægtige, fyldige og tunge; hans læber fortrak sig i begær.

Hun slog vildt fra sig uden tanke for andet end at slippe bort. Hun svingede sin næve af alle kræfter mod hans ansigt, ramte ham på siden af hovedet, så han fløj af hende. Men før hun nåede at rejse sig, havde han trukket sin lange jagtkniv af ben frem og med et rasende brøl kastede han sig over hende. Denne gang mærkede hun hans senede arme, da de holdt hende nede, hans hårde, lille ansigt blev presset mod hendes, og kniven trykkede han mod hendes strube. Hun vidste, at hun intet kunne gøre.

Hvis hun skulle have noget håb om at undslippe ham, vidste hun, at hun måtte få ham til at slappe af; derfor lod hun være med at stritte imod. Og idet hun skjulte sin vrede, lod hun hænderne løbe over hans krumme, lille skikkelse, præcis som hun ville have gjort, hvis han havde været Hwll; hun løftede det ene knæ, som for at opfordre ham. Langsomt mærkede hun hans greb løsnes, men han var stadig vagtsom. Hun ventede. Han løftede ansigtet, og hun tvang sig selv til at smile til ham. Han lod sig narre. Med et pludseligt tilfreds smil pressede han hendes ben fra hinanden og stødte frem mod hende, og endnu mens han trængte ind i hende, lod hun til at opmuntre ham. Hans ansigt fortrak sig i triumf, og han slap kniven.

Før han vidste af det, havde hun den i hånden. Hun huggede opad mod hans ansigt med al sin kraft. Der lød et smertens skrig, idet han kastede sig bort fra hende, og hans hånd fløj op til ansigtet. Hun havde flækket hans højre øje.

Akun tøvede ikke. Mens han vred sig i smerte på jorden, løb hun gennem skoven, stadig med kniven i den ene hånd, mens hun holdt sammen på tøjet med den anden. Hun standsede ikke, før hun nåede frem til lejren på bakken. Her stod hun vagt, indtil Hwll vendte hjem, med en af Hwlls buer og et koggerfuld pile for det tilfælde, at Tep skulle finde på at følge efter hende.

Det viste sig ikke nødvendigt.

Det var sent på eftermiddagen, da Hwll vendte hjem. Endnu dirrende af raseri og frygt fortalte hun ham, hvad der var sket.

»Du må slå ham ihjel,« sagde hun, »ellers er jeg sikker på, han prøver at slå os begge ihjel.«

Hwlls ansigt formørkedes af vrede, og hans første indskydelse var at gøre, netop som hun havde foreslået. Men et øjeblik efter blev han mere tænksom.

Det var en enkel, omend uudtalt leveregel blandt jægerne i de øde egne, at kiv og strid familierne imellem for enhver pris måtte forhindres. Befolkningen var meget lille, liv var dyrebart, hver generation måtte finde partnere. Hvis han dræbte Tep og indledte en fejde med hans familie, så ville Teps sønner, når de blev voksne, søge hævn. I løbet af få år kunne begge familier blive udslettet. Han rystede på hovedet: Det var ikke sådan, det skulle gøres. Det var dette simple overlevelsesinstinkt, som havde bevaret freden i mange af jægersamfundene i de øde egne.

»Jeg må overveje, hvad der skal gøres,« sagde han. Og hele den nat sad han alene foran deres telt og spekulerede.

Ved daggry stod det ham klart, at der kun fandtes en mulig løsning. Tidligt om morgenen tog han både sit spyd og sin bue og sneg sig tyst ind på Teps lejr. Han bevægede sig varsomt. Tep ventede sikkert repressalier, måske var han gået i skjul, måske ville han forsøge et bagholdsangreb. Han bevægede sig i en cirkel rundt om lejren, før han nærmede sig den.

Som ventet var hytterne forladte, selvom Teps ege stadig lå på flodbredden i nærheden.

Han valgte et sted, hvor han ikke kunne overrumples bagfra, lagde sit spyd ved siden af sig og satte sig til at vente med flitsbuen i skødet. Han havde en fornemmelse af, at Tep var i nærheden og iagttog ham. Formiddagen gik, solen nåede sit højdepunkt og begyndte langsomt at dale, men der var stadig ingen bevægelse bortset fra svanerne, der gled ned ad floden. Hwll ventede, i vished om at hans tålmodighed ville blive belønnet.

Midt på eftermiddagen dukkede Tep op. Han kom langsomt frem fra en klynge træer overfor, bevægede sig tøvende, som om han ikke stolede på sig selv, og da han kom nærmere, så Hwll årsagen til hans vaklende gangart: Hans højre øje var ikke andet end en grødet masse, som blodet var størknet omkring; han ville aldrig mere komme til at se med det øje.

De to mænd stod tavst overfor hinanden, begge vagtsomme for det tilfælde at den anden skulle angribe. Så talte Hwll.

»Du må rejse herfra,« sagde han ganske enkelt. »Tag til din lejr længere nede ad floden.«

Det var den eneste løsning, og det vidste de begge.

Tep overvejede det.

»Min dreng, din pige,« forsøgte han sig.

»Nej.« Hwll rystede på hovedet. Han følte sig ikke længere forpligtet til at holde sit løfte om at give lille Vata til Teps søn. Gennem et stykke tid havde han overvejet en dreng fra en jægerlejr østpå – ligesom hans egen søn en glad og livlig dreng, som havde været med sin far, sidste gang mændene mødtes for at jage vildsvin.

Der gik et øjeblik, uden at Tep sagde noget. Han kunne dårligt argumentere imod Hwlls beslutning, men nu var det anden gang, han blev udstødt af et samfund, og han var klar over, at udsigterne til, at hans søn skulle finde sig en kvinde, var ringe. Men der var noget andet, som lå ham på sinde.

»Da bisonokserne kom over højlandet,« begyndte han, »var mine sønner …«

Siden deres ankomst til stedet hvor floderne løb sammen, havde hvert års højdepunkt været den tid hen på foråret, hvor han og Hwll, som regel ledsaget af jægere fra andre lejre, drog over højlandet for at finde de bisonokser, som på den årstid kunne dukke op. Det var en spændende og farlig manøvre, og de fulgte tit efter de kluntede dyr i dagevis. Det var en form for jagt, der lå nærmere det, Hwll havde praktiseret på tundraen, men også Tep havde været fremragende til det, og hans søn viste tegn på også at blive det. Det var ikke en jagtform, man kunne udøve alene, og Tep var ivrig efter, at han og hans sønner ikke skulle udelukkes fra at deltage.

Hwll overvejede anmodningen. Han vidste, hvor alvorligt et slag det var for den lille jæger, men han ønskede ikke at tage ham til nåde på egnen igen.

»Du må slå lejr her en måned, hvert andet år,« besluttede han omsider. »Dine sønner må gå på jagt, hvis jeg sender bud efter dem. Men du må ikke besøge vores lejr, og hvis du rører Akun igen, slår jeg og de andre jægere dig ihjel.«

Tep var ikke i tvivl om, at Hwll ville gennemføre sin trussel: De andre jægerfamilier respekterede ham, og når de hørte om sagens sammenhæng, ville de støtte ham. Han bøjede hovedet.

»Vi taler ikke mere om det,« sluttede Hwll. »Du kan komme efter bison om to år. Jeg sender bud efter dig.«

Sådan skiltes de to mænd, og Hwll forhindrede yderligere blodsudgydelse i dalen. Akun var vred over, at Tep ikke var blevet slået ihjel, men hun var nødt til at acceptere Hwlls kloge afgørelse.

Dermed begyndte en ny fase i nomadens og hans families tilværelse. Nu jagede Hwll og hans søn alene i dalene, undtagen når de øvrige familier i området sluttede sig til dem for at jage vildsvin og bisonokser, og Tep vendte tilbage til sit liv som udstødt på floden. Nu og da advarede Akun Hwll om, at de kunne vente problemer.

»Han eller hans sønner bliver nødt til at stjæle deres kvinder; måske vil de dræbe for at få dem,« sagde hun, men Hwll kunne ikke tage sig af det.

»De tør ikke angribe nogen af familierne i dette område,« svarede han, »de er bange for hævnen. Hvis de gør, som du siger, så stjæler de nogen langt borte fra, på samme måde som Tep stjal Ulla.«

Det andet år efter episoden dukkede Tep igen op med sin familie og slog lejr ved den flod, hvor de før havde boet. Hans to sønner, den ene en yngling og den anden en dreng, fik af Hwll lov til at tage med de andre jægere, når de fulgte bisonokserne, og ved nedlæggelsen fik de deres andel af byttet. Tep blev i sin lejr og holdt sig ude af syne. Familiens bevidsthed om deres skam havde lagt en dæmper på dem, og de forlod hastigt stedet til aftalt tid.

To år senere løstes problemet om den udstødte familie på uventet vis.

De var ankommet tidligt på foråret, nogen tid før de andre jægere var samlet, og havde som sædvanlig slået lejr. Endnu havde ingen bison vist sig, men Hwll havde allerede travlt med at søge spor i højlandet.

En morgen tog han af sted sammen med Otter og Teps ældste søn. Han fulgte en rute omtrent stik nord over de skovdækkede bakkedrag, men selvom han kom hurtigt frem havde de ved middagstid intet fundet. Derfor gik de nogle kilometer vestpå og ned gennem dalen til floden.

»Vi følger den nedad, indtil vi kommer tilbage til lejren,« meddelte Hwll. »Måske finder vi noget undervejs.«

Jægeren og de to drenge arbejdede sig forsigtigt ned mod floden. Bredderne var bevokset med træer, men nu og da kom de til små moseområder, som de måtte gå udenom, eller til lysninger, hvor der voksede saftigt græs, og hjortene tit korn for at drikke og græsse. Floden var stadig ved at gå over sine bredder og flød hurtigt og voldsomt forbi til højre for dem. De fortsatte langsomt i adskillige timer på udkig efter spor; men hverken nede ved floden eller i bakkerne fandt de noget tegn på bisonokser.

Det var sent på eftermiddagen, og solen stod allerede lavt, da Hwll standsede brat og stirrede forbløffet.

Så hviskede han et enkelt ord for sig selv:

»Urokse.«

Af alle dyr på den britiske ø på det tidspunkt var det farligste, og det som jægerne satte mest pris på, uroksen. Det var enhver jægers ambition at dræbe en, men de var så sjældne, at bare det at få en at se regnedes for et lykketræf.

Hwll havde kun én gang før set en urokse, da han var dreng på tundraen. Og nu kun et par hundrede skridt fra ham stod et enkelt dyr og græssede fredeligt ved flodbredden foran en lille klynge træer.

Uroksen var dyrenes fyrste: Den lignede en sort tyr men var omtrent dobbelt så stor og havde en skulderhøjde på en meter og firs. Den var omtrent tre meter lang fra næse til hale og vejede adskillige ton. Selvom det var et klodset dyr, var den næsten ikke til at standse, når den først gik til angreb. Urokserne strejfede om i små flokke på tolv eller færre, og alle andre dyr frygtede dem – hvad de havde god grund til, for ved siden af en af de mastodonter så selv en bisonokse sølle ud.

Det var først og fremmest uroksens horn, der var så vidunderlige. Hwll havde aldrig glemt den dag, da han så en blive nedlagt. Jagtselskabet, anført af hans far, havde brugt en halv dag på at udmatte den og havde kastet det ene spyd efter det andet i dens vældige krop. Da den omsider, udmattet af kampen, var gået i knæ, og en tapper ung jæger var løbet frem og havde skåret halsen over på den, var også han – grebet af øjeblikkets ekstase – løbet frem for at gribe den ved hornene for til sin forbløffelse at opdage, at han ikke kunne spænde om dem. Selv hans far havde kun lige været i stand til det, og Hwll gøs stadig, når han tænkte på det.

Uroksen overlevede ikke. Selvom der kunne findes små flokke af dem over hele Europa i forhistorisk tid, var den for stor og for olm, til at mennesket kunne gøre den til husdyr – og for klodset til at undslippe jægerne. I århundredernes løb blev der færre og færre af dem, indtil de omsider uddøde – eller næsten uddøde. For i det syttende århundrede, i en fjern afkrog af Polen, fandt man en enkelt urokse i en skov. Ingen vidste, hvordan den var kommet der, men der findes samtidige skriftlige vidnesbyrd om, at det store dyr faktisk eksisterede. Det var sidste gang, man så noget til den. Intet eksemplar af denne forhistoriske art er set siden da.

Hwll gjorde tegn til de to drenge om at blive, hvor de var, og begyndte at nærme sig. Uroksen var alene og havde ikke fået færten af ham. Han holdt sig til træerne og sneg sig videre fremad. På et tidspunkt, hvor hans hjerte næsten stoppede, løftede den hovedet og stirrede direkte på ham, og han stivnede; men så sænkede den igen sine vældige horn og græssede videre. Det var en ko, ikke en tyr, som på en eller anden måde var kommet bort fra resten af flokken, og selvom han spejdede et stykke tid, kunne han ikke se noget til dens fæller.

At det var en ko, gjorde ikke uroksen mindre farlig. Dyret var i stand til at angribe ethvert jagtselskab med ødelæggende kraft. Men hvis man kunne nedlægge den – hvilket bytte!

»Giv mig denne urokse,« bad han. »Månegudinde, jeg har ofret til dig mange gange. Giv mig denne ene gang den mægtige urokse.«

Solen var hastigt på vej ned, og uroksen viste intet tegn på, at den havde i sinde at flytte sig. Den ville sikkert tilbringe natten ved floden og slutte sig til flokken igen den følgende dag. Han noterede sig omhyggeligt, hvor stedet var, og sammen med de andre smuttede han sig ind i skoven.

Han følte sig fristet til at angribe uroksen med det samme – alt frem for at lade et sådant bytte undslippe! Så ophidset han end var, vidste han imidlertid, at det ville være dårskab at forsøge at nedlægge dyret alene. Men hvad skulle han gøre? Mørket var ved at falde på, og han var stadig langt nord for sin lejr. Den nærmeste lejr, hvor der kunne findes jægere lå næsten tyve kilometer borte gennem skovene.

»Vi må have hjælp,« sagde han, »men hvorfra?«

De var alle tre tavse. Så talte Teps søn.

»Jeg kan hente min far. Han sigter stadigvæk godt.«

Hwll overvejede forslaget. Han var i splid med sig selv: På den ene side havde han intet ønske om at jage sammen med Tep igen, på den anden side ønskede han inderligt at nedlægge uroksen. Sammen med Tep ville de så være fire jægere. Men Tep havde kun et øje – var det muligt, at han stadig sigtede godt?

»Giv ham besked om at møde mig ved floden før solopgang,« sagde han omsider. »Vi tager uroksen.«

Skumringen var allerede forbi, da han kom op ad bakken til lejren, og Akun kunne se på hans gangart, at han var ophidset. Da han satte sig på hug ved ilden, så hun at hans øjne skinnede. Så fortalte han hende med få ord og dramatiske gestus om uroksen.

»Tep er parat,« meddelte han. »Han tager sin ældste søn med, og vi jager ved daggry.«

Én mand, en krøbling og to drenge. Akun blev straks forfærdet. Hendes yngste barn var stadig spæd, og hun havde ikke råd til at miste sin mand til en urokse.

»Gå til de andre lejre,« sagde hun. »Lav et jagtselskab.«

Men Hwll rystede på hovedet.

»Ingen tid. Den er væk i morgen tidlig.«

»Det er vanvid,« indvendte hun.

»Uroksen er stor, men den er langsom,« svarede han. »Vi kan lamme den og så følge efter den, til den bliver svag. Udmatte den.« Det var den jagtmetode, man brugte på tundraen, og ingen forstod den bedre end han.

Men begik de blot én fejl, kunne de lige så let selv blive dræbt, og Akun så fortvivlet på ham. Men hun kendte hans stejle sind – det havde ført dem til Sarum fra tundraen, så hun nøjedes med at ryste på hovedet.

»Min søn vil komme til at berette, at hans far dræbte den vældige urokse,« sagde han stolt.

Det lille selskab drog af før daggry. Tep og hans søn bar hver en bue og to spyd ligesom Otter. Hwll bragte spyd og en svær økse tildannet af et bredt flintehoved, han havde fundet i bruddet, fæstnet til et egeskaft. Pilene ville svække dyret; men spyddene med deres lange dødbringende spidser af skærpet flintesten ville gennembore uroksens seje hud og gå dybt ind. Eftersom jægernes teknik gik ud på at skamskyde uroksen, var det vigtigt, at det første spyd gik dybt ind bag skulderen, hæmmede dyrets fart og arbejdede sig ind mod hjertet. Efter det første angreb ville jægerne forfølge den nådesløst og angribe igen og igen, indtil uroksen omsider blev så udmattet, at de kunne komme ind på livet af den og dræbe den. Så ville Hwll skære halsen over på den med sin kniv. Det var en effektiv metode, men det var altafgørende, at det første angreb var vellykket; for hvis det ikke lykkedes dem at såre dyret, ville det enten fare af sted eller vende sig mod dem og udslette dem. Alle fire jægere vidste, at de risikerede at dø den morgen.

Med undertrykt ophidselse begav de sig ned langs flodbredden i det tidlige morgengry.

»Lad den stadig være der;« bad Hwll sagte, mens han spejdede i mørket.

Det første grå lys var på vej, de nåede stedet, hvor uroksen havde befundet sig dagen før. Da lyset farvede horisonten, kunne de lige skelne en mørk skikkelse, hvor floden slog et sving. Han greb fast om økseskaftet.

»Den er der,« hviskede han.

Jagten gennemførtes i tavshed. En svag vind blæste sydfra op ad floden. De fire jægere skiltes og holdt sig med vinden imod i ly af træerne eller sivene i lysningen.

Solen stod op over bakkekammen og brød gennem de grå skyer. Uroksen fortsatte med at græsse, og jægerne forblev usynlige.

Angrebet var pludseligt. I fuldendt samklang rejste alle fire jægere sig og kastede deres spyd. De kom fra tre sider og var alle indenfor en afstand af ti meter, da de kastede. Det var den perfekte pyrschjagt.

Hwll så uroksen kaste hovedet bagover, idet der undslap den et brøl, som gav genlyd ned gennem dalen. Og i samme øjeblik vidste han, at angrebet var mislykkedes.

Han havde sigtet godt med sit eget spyd. Det ramte bag skulderen men var ikke gået dybt ind. Otters spyd havde ramt uroksens hals men også uden at forårsage megen skade. Både Tep og hans søn havde ramt helt ved siden af. Det var den værst tænkelige kombination: Dyret var rasende men ikke slemt såret.

Katastrofen udviklede sig i løbet af få sekunder.

I blindt raseri hvirvlede uroksen omkring, stampede med sine vældige hove og ledte efter angriberne. Det var Tep, uroksen så, for han var kommet over lysningen kun skjult bag sivene. Uroksen sænkede sit enorme hoved og gik til angreb. Den snu lille jæger med de lange tæer havde ikke en chance. Han stod roligt ansigt til ansigt med døden, stirrede med sit hårde og ondskabsfulde, lille ansigt mod den enorme krop, der tordnede mod ham. I sidste øjeblik, og vel vidende at det ikke nyttede noget, sprang han til side; men uroksens store horn fangede ham, og i en vældig eksplosion af blod så Hwll hans lille krop blive flået i stykker. Uroksen kastede kroppen højt i vejret og tordnede fremad mod træerne, og et øjeblik efter kunne han høre det store dyr rave omkring i skoven og spyddene brække af mod træstammerne. Jægerne gjorde intet forsøg på at følge efter.

Tep var død: en trist lille klump kød og blod, knapt nok genkendelig. Uden et ord bar de ham tilbage til lejren, og samme aften begravede de ham på højlandet under en stendynge.

Teps død efterlod det lille samfund med et nyt problem, og det måtte løses hurtigt. Ulla var stadig i den fødedygtige alder, og hendes familie havde ingen beskytter. Men der var ingen ledig mand i området. De kunne ikke sendes alene ned ad floden igen.

Hwll og Akun talte ikke om det, men de vidste begge, hvad der måtte ske.

To dage efter Teps død travede Akun selv ned ad bakken til lejren ved floden og hentede familien med sig op til sin egen lejr på bakken. Fyrre skridt henne ad skråningen gav de sig til at bygge en ny bolig; den bestod af to dele, én til Ulla og én til hendes børn.

Ulla var tavs. Det var svært at afgøre, om hun var skræmt over tabet af sin beskytter eller glad for at Tep, som altid havde tyranniseret hende, var borte. Under alle omstændigheder var hendes nye status ukompliceret: Hun og hendes børn stod nu under Hwlls beskyttelse. Akun inspicerede nøje pigen, mens de byggede den nye bolig. Hun var et senet væsen, der var vant til, at Tep brugte hende som arbejdshest. Men hun havde overlevet om ikke andet, og Akun var ikke i tvivl om, at hun ville få flere børn.

Hun forklarede Ulla, hvordan sagerne stod, enkelt og kortfattet.

»Fra nu af er Hwll din mand; vi er begge hans kvinder. Men jeg er hans ældste kvinde, og du adlyder mig.«

Ulla sagde intet men nikkede ydmygt. Gennem mange år havde hun lært ydmyghed.

Det var Hwll, som blev mest påvirket af forandringen. Akun havde gennem mange år været hans kvinde, og når han tænkte på en kvinde, var det alene hende, der dukkede op i hans tanker. Nu skulle alt dette ændres, og det foruroligede ham dybt.

Mens de to kvinder indrettede Ullas nye hjem, drog jægeren ud alene. Han var borte i flere dage, og da han vendte hjem, sagde han intet om sit fravær men gik stille omkring i lejren med et nyt og tilfreds udtryk.

På sit togt var han vandret langs dalen mod vest. Nogle kilometer borte havde han bemærket en usædvanlig skråning over floden: en lang stribe grå klipper med en vidunderlig struktur og farve, helt forskellig fra alt andet i området. Han var kommet forbi det flere gange og havde bemærket det ejendommelige grå lys, det udsendte, når solens stråler ramte. Den eneste slags sten, han havde brug for, var flint, så han var gået forbi den grå sten uden at tænke videre over det. Men nu fik han en mærkelig ny idé.

Ved den blottede klippe havde han afsøgt jorden, samlet stenstumper op og kastet dem fra sig igen, indtil han omsider med et tilfreds grynt fandt, hvad han søgte. Det var en stump på størrelse med hans hånd, oval i formen og glat at røre ved. Stenen var ikke hård, og idet han satte sig på hug ved et egetræ, begyndte han at bearbejde den med et flintestykke.

Den nat blev han ved den grå klippe, og den følgende dag travede han op til det højland, han elskede. Han bearbejdede uophørligt stenen. Han vaskede den adskillige gange i et vandløb, og ved slutningen af anden dagen begyndte han at polere den. På tredjedagen var hans arbejde slut, og han lagde stenen i en pung og gik tilbage til lejren på bakken.

Den figur, som han så møjsommeligt havde tilhugget, var forbløffende. Den forestillede en kvindes korte, brede overkrop og hoved. Ansigtet var angivet ved en næseryg og tre små huller som øjne og mund. Den var primitiv. Og dog besad den som helhed en usædvanlig skønhed: For denne enkle lille skulptur var intet mindre end selve Akun; de tunge, runde bryster, den svulmende og frugtbare mave, hofterne og de store muskuløse balder – jægeren havde skabt essensen af sin kvinde, og han kærtegnede ømt den lille figur.

Hvad havde drevet ham det? Han vidste det ikke. Et eller andet ved den måde, den føltes, den måde den fangede lyset på, dens vidunderlige tyngde, havde grebet ham. Måske selve udfordringen i det. Under alle omstændigheder var han tilfreds. Akun var frugtbar, mor til hans børn. Hun var alt, hvad han vidste om en kvinde; og han følte sig overbevist om, at den mærkelige, lille figur ville bringe ham held.

Den næste dag gik Hwll, medbringende den lille stenfigur, til hytten, hvor Ulla ventede på ham, og der lå han med hende i syv dage, før han vendte hjem til Akun. Denne praksis gentog han i forskellige månefaser gennem hele den vinter og det følgende forår. Og til efteråret fødte Ulla et barn; et flot drengebarn, som i modsætning til dets halvbrødre og -søster ikke havde lange tæer.

I yderligere syv år fortsatte Hwll dette livsmønster og avlede endnu tre børn. Og hver gang han lå med Ulla, medbragte han den lille stenfigur.

Hvis Hwll var dalens far, så var der ingen tvivl om, hvem der var dens mest prominente kvinde.

Akun ville ikke give afkald på sine privilegier. I sin høje, afskærmede lejr ved bakketoppen kom hun hver dag ud på det lille jordstykke, der dannede en slags naturlig promenade, og når hun bevægede sig langs de forkrøblede træer, var det signal til pigerne og de yngre kvinder i lejren derunder om at ile op til hende og adlyde hendes befalinger.

Hun underviste dem – i at flå vildtet, i at trimme huderne fra de forskellige dyr, i at lave mad og præservere kødet. Undertiden førte hun alle kvinderne ud i skoven og vejledte dem i deres søgen efter bær og rødder, mens hun selv bevægede sig hurtigt omkring og stak i jorden med en kæp.

Kun én gang forsøgte Ulla at anfægte hendes myndighed ved ubesindigt at give sin egen datter en befaling i strid med Akuns. Et kort øjeblik så Akun på hende med foragt og gav hende så et slag, der sendte hende ud over kanten af jordstykket, så hun tumlede ti meter ned over skråningen over forkrøblede rødder og tornede buske. Der var ingen, der sagde noget. Blødende og forslået kiggede Ulla rasende op mod hende og vendte så tilbage til sin sædvanlige underdanighed. Hun kom aldrig mere på tværs af Akun, og lejren levede i fred.

Dalens fremtid så ud til at være sikret. Den lille stamme, som Hwll og Tep havde avlet, jagede med dygtighed og succes på egnen.

På grund af Hwlls beskyttelse var selv Teps sønner i stand til at finde hustruer i området. Han oplevede nu, at hans egen søn førte an i jagten. Snart skulle en ny generation overtage, og Hwll var tilfreds.

Og dog var han ikke tilfreds. Til at begynde med vidste han ikke hvorfor. Han og Akun, som begge var i trediverne og nærmede sig alderdommen, kunne se tilbage på store bedrifter: Han havde ført sin familie på dens episke rejse fra tundraen; han havde fundet de varme lande. Jagten havde været god, og de havde avlet gode familier. De blev begge behandlet med ærbødighed og respekt – han måtte da have gjort alt, hvad det var muligt at gøre.

Men for hver årstid, der svandt, voksende den gamle jægers følelse af uro og usikkerhed, af at hans arbejde ikke var fuldbragt, at noget af afgørende betydning endnu manglede i tilværelsen på det sted, hvor de fem floder løb sammen. Det plagede ham og han kunne ikke ryste det af sig.

Han begyndte at opsøge højlandet alene, trak sig delvis tilbage fra livet i lejren og endda fra Akun, som han elskede. Han kunne tilbringe dagevis deroppe. Sommetider gav han et lille offer til månegudinden, som så trofast havde beskyttet ham, på andre tidspunkter fandt han et højtliggende sted med udsigt i alle retninger, og så kunne han i timevis stirre ud over det øde landskab med skovbevoksede bakkekamme, som mindede ham om tundraen. Det var naturens vældige kræfter – den klare himmel, som den ene dag var azurblå, den næste dag grå, lav og grum, det var bakkedragene, der strakte sig endeløst som et hav mod horisonten, det var den hvislende brise og den store tavshed – det var disse ting, som på én gang skræmte og beroligede ham.

På sådanne tidspunkter tænkte Hwll tilbage på sin far og de mange ting, han havde fortalt ham om verden og om de guder, som styrede naturens voldsomme kræfter, han huskede på de instrukser, der var gået i arv til ham, han tænkte på de frygtelige ting, han havde været vidne til undervejs, og på hvad det hele skulle betyde. Alle disse overvejelser gjorde ham dybt bevæget.

Og til guderne hviskede han:

»Vis mig, hvad det er, jeg mangler at gøre, hvilken handling jeg må udføre. «

Og en dag, mens vinden susede i træerne, hørte han dem give svaret:

»Du må fortælle det, Hwll. Du må fortælle historien om din rejse og om dine forfædre og om guderne, så alt dette vil blive husket og ikke gå tabt.«

Han hørte det tydeligt: Denne hviskende stemme var ikke til at tage fejl af. Men han var stadig urolig.

»Hvordan skal jeg fortælle disse ting?« råbte han højt.

Så sagde gudernes stemme – for det måtte være, hvad denne hvisken var:

»Lyt.«

Det var aften, da Hwll kom ned til lejren; og hans familie glemte aldrig synet af ham, da han nærmede sig dem: For hans furede ansigt havde en udstråling, de aldrig før havde set, og hans blik var fjernt og drømmende.

Hvad det end var, Hwll havde hørt fra guderne, skulle det ikke fortælles med det samme. For kun et par dage efter at han var kommet ned fra højlandet, begyndte den lange vinter.

Det år forekom den endeløs; undertiden tænkte den gamle jæger: Er jeg kommet hele denne vej kun for dette? Kulden var frygtelig, så slem som nogensinde på tundraen. Floden var tilfrosset i en grad, så det tog mændene det meste af en dag at bryde et hul, så de kunne fiske. En vældig stilhed havde lagt sig over dalen, og i dagevis lod kun enkelte fugle til at bevæge sig. Snart var også de døende, og stilheden tog til.

Takket være Akun og kvinderne havde de rigelige lagre. Der kunne stadig fanges fisk, nu og da var der lidt vildt. Hwll trøstede sig med tanken: Dette vil aldrig blive som det land, vi forlod. Når det bliver forår, kommer der vildt igen.

Der var kun et der plagede ham: Akun.

Hun havde gennem nogen tid vidst, at en vinter snart ville komme, som måtte blive hendes sidste. Til at begynde med var der kun små tegn – lidt stivhed i leddene, en tand der uventet løsnede sig eller brækkede på en knogle. To gange i den senere tid havde hun mistet en tand, pludselig mærket den under tungen og smagt blod. Begge gange havde hun stoppet græs i hullet og håbet, at Hwll ikke bemærkede det. Hun ville ikke indrømme over for ham, hvad der var ved at ske.

Men denne vinter var noget værre ved at ske med hende.

Det var ikke kun hendes led: De kunne gøre ondt i den kolde, fugtige vinter, men forårssolen havde altid helet dem. Nej, dette var noget ganske andet, noget der ikke var så let at definere: Det var en indre kulde, som tit fik hende til at ryste, når hun var alene, og som stædigt nægtede at forlade hende, selv når hun satte sig helt tæt ved ilden eller sov, pakket ind i pelsværk, ved siden af gamle Hwlls varme krop. Hendes krop var ved at hentæres; hun så bedrøvet på de nu slappe og rynkede former, som engang havde været hendes prægtige bryster. Adskillige gange, når der ikke var nogen i nærheden og den frygtelige kulde fra sneen trængte ind i huset i de lange perioder, hvor Hwll var oppe på bakken, fandt hun frosne tårer på sine kinder. Vinteren virkede endeløs.

Men det var ikke engang denne indre kulde, som sagde hende, hvad der var i vente. Det var da hun en dag midt i den lange vinter vågnede og indså, at hun var ligeglad. Da vidste hun, og uden sorg, at denne vinter ville blive hendes sidste.

Foråret kom meget sent det år, men da det kom, skete det med vældige strømme af vand; solen brød igennem, varm og stærk; hele dalen vaktes til voldsomt liv. Hwll, som nu var gråhåret og tyndere end før, førte hende hver dag ud til hendes vante sted på det lille jordstykke med udsigt over dalen; men hun fandt ikke længere behag i det. Hun trak sig tilbage til hytten, når han var gået. Selvom sommeren kunne hun kun overtales til at komme ud i korte perioder.

Han sagde ikke noget, men han forstod, og det gjorde ham sørgmodig at vide, at han snart skulle miste hende.

Det var en aften den sommer, hvor hele den udvidede familie sad omkring bålet på den lille bakkeskråning over indgangen til dalen. Efter de havde spist hjortens sødt duftende kød og fyldt sig med de bær, der var så rigeligt af, påbød Hwll tavshed. Derpå, med ord der var ham givet af vinden selv, fuldførte han sit livsværk ved at overdrage dem sin store kostbare viden.

Den aften og mange gange derefter fortalte han dem med ord, som de med lethed kunne indprente sig, så fortiden ville blive bevaret efter hans død, alt hvad han vidste. Han fortalte dem om ismuren og tundraen nordpå, om de store have mod vest og syd og om bjergene og skovene langt borte østpå. Han fortalte dem om guderne og om den store vej over havet. Og endelig fortalte han dem den historie, han havde hørt i vinden, om hvordan havet havde afskåret dem vejen.

»1 begyndelsen,« forklarede han, »var der to store guder: solen og hans hustru månen, der beskytter alle jægere. Og de havde to børn: skovenes gud og havenes gud. Og skovenes gud levede i den store skov mod øst, der var fuld af vildt, og havenes gud levede nordpå nær den store ismur.

»Solen og månen elskede skovenes gud og gav ham meget jord. Men han var aldrig tilfreds og bad hele tiden om mere. Dette gjorde havenes gud vred, for han fik ingen jord.

Der gik et år, og skovenes gud bad stadig om mere jord. Og havenes gud blev endnu mere vred.

Næste år bad skovenes gud om mere jord med ordene: ‘Min mor, månen, vil gerne have, at menneskene jager: Giv os mere jord til skove, så de kan gøre det.’

Nu blev vandguden vred: Og han gik til sin far, solen, og sagde: ‘Far, du må straffe min bror, som aldrig stiller sig tilfreds.’

Og så blev solguden til en vældig, hvid svane, der fløj over isen nordpå igen og igen, og isen smeltede.

Da isen smeltede, opstod der et hav; og havet kom ned nordfra i en kæmpebølge og fejede hen over al jorden og dækkede skoven mod øst. Og vandene blev liggende.«

Og så, revet med ved mindet om det frygtelige syn han havde set og dybt bevæget ved tanken om den forsvundne skov, messede jægeren:

»Og så lå skoven under havet, og alle dyrene med; fugle og vildt, de er der stadig alle sammen, under det mørke vand.

Man kan høre deres skrig i bølgerne.

Vejen mod øst er forsvundet, og vi er en ø, afskåret fra resten af jorden.

Vandene stiger endnu: De stiger hvert år og tager mere jord.

De vil tage kysten, de vil tage søen, de vil tage dalen.

Men højlandet forbliver, for vandene kan ikke nå det.

Hér, mine børn, er vi sikre, til verden går under.

Giv guderne offergaver. Salah.«

Hans sang var slut. De, som hørte disse alvorsord, og som vidste, at de kom til ham fra guderne, sad en tid i tavshed.

Da Hwll døde, tre år efter Akun, begravede de ham ved hendes side på højlandet. Sammen med ham begravede de den lille stenfigur af hende, som han havde lavet.

Og ved Sarum var det i mange generationer jægerens tid.

KÆMPEHØJEN
Der gik omtrent tre tusind fem hundrede år, og på den fjerne britiske ø mod nord skete der, så vidt vi ved, kun lidt. Nordpå trak iskalotten sig tilbage, og havet vedblev at stige og opsluge mere landjord, så indsøen ved bakken i stedet blev til en beskyttet naturhavn, efter det meste af landjorden mellem bakken og de gamle kridtklinter var blevet skyllet bort. Temperaturen var også fortsat steget, så tundraen forsvandt og erstattedes af svale skove. Rensdyrene, bisonokserne og elgene forsvandt gradvis fra landet.
Men på det sted, hvor de fem floder løb sammen, fortsatte efterkommerne af Magri og Taku og andre som dem med at jage, og hvis enkelte eventyrere havde held til at komme over kanalen i ny og næ, så fulgte også de områdets urgamle jagtmetoder.
Men andre steder var det en helt anden historie: For nogen tid før år 5. 000 f.v.t. indledtes den største revolution, den vestlige verden nogensinde har oplevet. Den begyndte i Mellemøsten, og derfra spredtes den over det meste af Europa: Denne revolution var indførslen af landbruget.
Det forandrede alt. Det var begyndelsen til den moderne verden. For at jage vildt havde en enkelt familie haft brug for store områder, men til at så afgrøder og holde husdyr var nogle få hektar tilstrækkelige, og fødevarerne kunne lagres. Det var begyndelsen til velstand, sådan som den har været kendt lige siden.
Omkring firetusind år før Kristi fødsel havde disse epokegørende forandringer frembragt usædvanlige resultater.
I de varme og frugtbare områder mellem de store floder Tigris og Eufrat i nutidens Irak var et opfindsomt og flittigt folkefærd i færd med at bygge verdens første bjergbyer. Andre steder i Mellemøsten var andre folkeslag ved at udvikle nye og raffinerede håndværk. I Ægypten lavede de linned; i Mesopotamien kombinerede dygtige juvelerer kobber med glas, på Arabiens kyst søgte dykkere på østersbankerne efter perler, som de eksporterede, og i Levanten stak købmænd til søs i små både med firkantede lædersejl, lastet med kobber, elfenben og mangefarvet lertøj.
Længere nordpå, i Europa, var der ingen byer. Men i det enorme område, der strakte sig fra Donau til Østersøen, såede bønderne afgrøder, opdrættede husdyr og brændte stubmarker af for at berige jorden; og de byggede store lader og huse af træ, undertiden tredive meter lange. Længere vestpå, i Bretagne på Frankrigs nordkyst, lærte bønderne at udsmykke deres stentøj og lervarer med raffinerede mønstre.
Den yngre stenalders bønder og stenbyggere var godt på vej, og den nye metallegering, bronzens tidsalder, skulle snart begynde.
Men ikke i England.
For i England var det stadig jægerens tid.
En sommermorgen omkring firetusind år før Kristi fødsel sejlede seks både ind i den lave naturhavn ved bakken og satte kurs op ad den dovne flod, der førte til Sarum.
Bådene var bygget af spraglede huder spændt ud over et træskelet. De var hver især omtrent fem meter lange, brede og fladbundede, og folkene havde fra Bretagnes kyst med stor risiko padlet over den Engelske Kanal. De førte ikke sejl og var egentlig beregnet til flodsejlads, men lykkeligvis havde vejret under overfarten været usædvanlig roligt.
I bådene var der tyve stridsmænd samt kvinder og børn. Både mænd og kvinder padlede, og de var klædt i enkle, ærmeløse vamse af læder eller vævet uld. Bådene rummede også fire hunde, otte lam, ti småkalve, ti smågrise og en del forsyninger, deriblandt alle de vigtige lerkar med såsæd. Lammenes uld havde en rig gyldenbrun farve.
Der var især to skikkelser, som var bemærkelsesværdige. I den sidste båds bagstavn sad en kraftig mand. Han hverken padlede eller tog aktivt del i, hvad der foregik, men sad ganske stille, som om han var sig bevidst, at han var en værdifuld genstand, der højtideligt skulle fragtes fra et sted til et andet. Han var midaldrende og af gennemsnitshøjde. Det vældige ved ham skyldtes hans enorme omfang og vægt. Hans hoved var rundt og skaldet. Han havde smurt sig ind i olie over det hele, så hovedet nu glinsede i solen. Hans rindende øjne sad langt fra hinanden og var aldrig i ro. Han hev ustandselig efter vejret. Dette var medicinmanden, og hans tilstedeværelse skulle sikre, at den største af alle guderne, solguden, så med velvilje på deres forehavende.
Den anden og endnu mere iøjnefaldende skikkelse var flokkens anfører, en stor, kraftig okse af en mand med sort skæg, en enorm næse, der som et knudret fremspring stak ud fra hans ansigt, og små vrede øjne. Mens bådene hurtigt sejlede over det lave vand, stod han i stævnen af den forreste og ledede slagets gang. Ved hans fødder lå en kæmpestor, sort kølle. Hans vilde øjne afsøgte bredderne efter spor af fjender, men han så, at stedet var øde.
Han tog fejl. På nordsiden af havnen, skjult bag en klynge siv, havde en ensom jæger omhyggeligt holdt øje med de seks både, lige siden de dukkede op i den snævre passage fra havet. Han var en lille, senet mand, hans strittende, sorte hår og smalle ansigt havde mindelser om et lille, lækatteagtigt dyr. Han havde også lange gribetæer, et træk han havde til fælles med en del af områdets jægere. Han sad i en primitiv ege – velegnet til stedets rolige vande, men langsom og primitiv sammenlignet med de seks lange både, der netop var gledet forbi. Så snart de var væk, forlod han den og løb med lange skridt gennem skoven og ind i landet. På denne måde var han i stand til at overhale bådene på deres vej op ad floden. Han standsede imidlertid ikke.
De nyankomnes anfører var en usædvanlig skikkelse, og han var allerede en levende legende på den kyst, han kom fra. De kaldte ham Stridsmanden Krona.
Han havde begyndt tilværelsen som almindelig bonde og skilte sig ikke ud fra de øvrige beskedne jordbrugere, som levede på egnen. Og det ville han givetvis være vedblevet med, havde det ikke været for en af de pludselige tragedier, som hvirvler en mands eller et samfunds tilværelse ind i en helt anden bane.
I Kronas tilfælde havde en plyndrende stammes invasion forandret alt. De ankom pludseligt og uvarslet. Ingen vidste præcis, hvorfra de var kommet, eller hvad der havde drevet dem til at rejse ud, men det lod til, at de var kommet østfra. Det var et mønster, der skulle gentage sig gennem tusinder af år i Europas urolige historie. De kom fra Skandinavien fra de germanske sletter, fra Centralasiens fjerne stepper; nogle af dem kom og slog sig ned, andre kom, plyndrede og drog af sted igen.
De marodører, som kom for at hærge Kronas egn, var en forholdsvis ubetydelig gruppe, en navnløs men brutal stamme der bestod af høje og mørklødede folk, som slog lejr i vældige skindtelte, og hvis eneste interesse var at jage, stjæle og ødelægge. De havde oprettet deres base omkring hundrede og tres kilometer nordøstpå, og hvert forår strømmede de ned over kysten i kampgrupper og afbrændte de ensomt liggende gårde og bosættelser, som var dårligt rustet til at modstå disse overraskelsesangreb.
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