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»Følgelig,« sagde Estella,

»må jeg tages, således som De har dannet mig.

Det heldige er ikke mit, det uheldige er ikke mit,

men af de to dele er jeg sammensat.«

– CHARLES DICKENS,

STORE FORVENTNINGER


FØRSTE DEL

Sødt og surt


JULES

 

Manden i jakkesættet stod igen og betragtede mig.

Det var i marts mit sidste år på college, en kølig, klar eftermiddag, hvor jeg sad for mig selv i fastfoodafdelingen og mærkede den efterhånden velkendte følelse af en mands blik på mig. Jeg kiggede op fra tallerkenen og så ham stå bagest i køen til salatbaren og bare kigge, sådan som han havde gjort de seneste tre uger.

Jeg sukkede. Indkøbscenteret var et af mine yndlingssteder, og det skulle et eller andet kryb ikke få mig til at opgive.

Jeg havde opdaget centeret, kort efter at jeg var begyndt på college. Forlod man collegeområdet og krydsede Nassau Street, kunne man ved forevisning af studiekort i en kiosk i byens centrum købe sig en rabatbillet og tage bussen ud til det fine indkøbscenter med det lige så fine navn, Princeton Market Fair. Derude lå en masse kædeforretninger: en Pottery Barn og en Restoration Hardware, en Gap med afdelinger til både store og små, en Victoria’s Secret til at shoppe trusser i og en LensCrafters, hvis man skulle bruge et par solbriller, alle samlet i en stor, steril bygning med marmorgulve og flatterende, rosefarvet lys. I den ene ende af centeret lå en stor, luftig boghandel med læderlænestole til at sidde og læse i, i den anden ende en biograf, der havde eftermiddagsforestillinger til fire dollars om mandagen. Imellem dem lå fastfoodafdelingen.

Knap havde jeg opdaget centeret, før jeg blev klar over, at det kun er tabere, der tager offentlige transportmidler. Det fandt jeg ud af, da jeg hørte to af mine klassekammerater udveksle hånlige bemærkninger om en date, en pige, vi alle tre kendte, havde været på. »Han inviterede hende i biografen. Og mente, at de skulle tage bussen derud.« Fnis, fnis … og så skævede de til mig for at se, om jeg lo med; jeg, der var høj og lyshåret og havde hele to spillere fra juniorførsteholdet, der kappedes om min gunst, jeg kunne umuligt være en af buspigerne.

Sandt at sige kunne jeg både lide at køre med bus og at gå rundt ude i indkøbscenteret. Begge dele føltes ægte, mens Princeton med sine velplejede plæner, statelige efeuklædte bygninger og dekorative studerende, der ikke så ud til at lide af hverken bumser, overvægt eller bare morgenhår, snarere virkede som en filmkulisse, der var alt for smuk til at kunne eksistere i det virkelige liv. Inde på collegeområdet gik alle rundt med dyre bærbare computere, lærebøger og det helt rigtige tøj og så ud, som om de aldrig oplevede et øjebliks tvivl, aldrig oplevede så meget som bare et sekund at føle sig udenfor. Folk ude i indkøbscenteret lignede ikke nogen, der lige var trådt ud af et modeblad. Nogle gange kunne de have pletter på tøjet, eller også strammede det måske lidt. De kiggede på vinduer og drømte om ting, de hverken havde brug for eller råd til at købe; overanstrengte mødre, der skændte på ungerne, utålmodige fyre, der stod og trippede uden for prøverummene i Anthropologie, teenagere, der sad på hver sin side af et bord og sms’ede til hinanden med under en meter imellem sig; tykke mennesker, gamle mennesker, mennesker med rollator, iltbeholder eller kørestol – de mindede mig alle sammen om dem derhjemme. Desuden kunne jeg være ret sikker på ikke at løbe på nogen fra skolen – hverken i bussen eller i biografen, i hvert fald ikke i dagtimerne, og helt sikkert aldrig i færd med at sætte tænderne i en kung pao-kylling fra China Express. Det kan godt være, at mine klassekammerater tog derud for at købe noget, men de blev aldrig hængende, og derfor var centeret min lille hemmelighed, et sted, jeg kunne være mig selv.

Jeg tog som regel bussen derud mandag, når skoledagen sluttede klokken fjorten, og gik lidt og osede, prøvede måske et par sko eller jeans, inden jeg smuttede i biografen og så den mest spændende af eftermiddagens film. Bagefter spiste jeg aftensmad i fastfoodafdelingen eller måske på fiskerestauranten, hvis det var lykkedes mig at skaffe nogle ekstra timer i studieadministrationen, hvor jeg arbejdede som studentermedhjælp. For mindre end tyve dollars kunne jeg slå en hel eftermiddag og tidlig aften ihjel på den mest fornøjelige måde.

Jeg kiggede atter op fra tallerkenen. Manden med attachemappen stod med siden til mig og så ud, som om han overvejede sit næste træk. Det kunne gå én af to veje: Enten nøjedes han med at glo, eller også tog han mod til sig og skråede over flisegulvet for at sige noget til mig.

En dag, da jeg var tretten år gammel, trak min far mig til side for at tage en lille snak med mig. »Der er noget, du skal vide,« sagde han. Vi sad i fjernsynsstuen, der lå et halvt plan under hoveddøren og var indrettet med fyrretræspaneler, grålilla væg til væg-tæppe og et sofabord med glasplade. På bordet lå der årbøger fra de seneste ti år, én for hvert år, min far havde været årbogskonsulent på McKinley Junior High.

»Hvad er det?« Det var efterår, og jeg havde stadig mit fodboldudstyr på – shorts, benskinner og en sweatshirt, jeg var trukket i, inden jeg cyklede hjem. Min far sad i sin slidte, sorte lænestol med en whiskysjus i hånden, stadig iført den blazer og det slips, han havde haft på i skole. Ude i køkkenet stod min mor og var ved at lave kylling – dyppede hvert stykke i en blanding af kærnemælk og sennep og vendte det i smuldrede cornflakes. Min mors kylling serveret med en færdigkøbt ris- og pastablanding og snittet icebergsalat med købedressing til var noget af det bedste, jeg vidste, og jeg havde bare lyst til at snuppe et varmt brusebad, trække i et par træningsbukser og en stor T-shirt, spise min aftensmad og se at komme i gang med lektierne. Matematikken var rent faktisk begyndt at volde mig problemer, og jeg vidste, at jeg skulle bruge mindst en halv time på de opgaver, vi havde for.

Min far dukkede hovedet og tog en lille slurk af sjussen. »Mændene vil kaste lange blikke efter dig,« sagde han ned i slipseknuden.

Det var der ikke noget nyt i, sådan havde det været et stykke tid. »Det er ikke noget, du selv kan gøre for, Julia,« sagde min far og tog brillerne af. »Det er den slags, mænd gør. Det er nok bare sådan, vi er skruet sammen, både mænd og kvinder. Vi er programmeret til at lægge mærke til hinanden.«

Jeg vippede hestehalen over skulderen. Jeg var allerede en meter og treogtres høj og skulle blive ved at vokse, til jeg nåede en meter og femoghalvfjerds. Mit hår var tykt og lyst, og samme efterår havde jeg skiftet en lille sports-bh ud med en rigtig B-skål og var begyndt i junior high school. To begivenheder, der tilsammen gav mig en følelse af, at min krop ikke længere var en del af mig, men noget, jeg havde iført mig; en bluse, jeg havde snuppet i min mors klædeskab, noget, jeg skulle passe godt på og måske en dag ville kunne levere tilbage.

Mændene vil kaste lange blikke, havde min far sagt og kigget på én gang kærligt og beklagende på mig. Nogle gange citerede han Yeats og sagde, at ’kun Gud, min kære/kan elske dig for den, du er/og ikke for dit gyldne hår’. Det gjorde mig lidt underlig til mode, lidt stolt, lidt skamfuld, for, som han nok havde gættet, var sandheden den, at mændene allerede gjorde mere end bare at kaste lange blikke: De hujede, piftede og slog smæld med tungen, når jeg gik alene hjem fra skole, og de kørte forbi i bil. En af mine klassekammerater, Tim Sather, havde gjort det til sin livsgerning at hive ud i min bh-strop, så ofte han kunne slippe af sted med det, og vores gymnastiklærer, mr. Traub, lagde armene om mig og pressede et kort øjeblik sin joggingdragtklædte krop mod min ryg, når han skulle hjælpe mig med volleyballserven. Samme sommer var jeg babysitter hos familien Lurie, og en dag, børnene og jeg løb og legede under sprinkleren, mig i min mørkeblå badedragt, kom jeg til at kigge op og så mr. Santos, familien Luries nabo, stå med åben mund og glo på mig hen over hegnet. Nogle uger senere var min storebror, Greg, kommet op at slås i byens udendørsbad. Da min mor jamrede over hans blå øje og opsvulmede kind og ville vide, hvem der var begyndt, mumlede Greg, at de andre drenge havde sagt noget om mig, og så holdt min mor mund, og jeg blev forlegen og vidste ikke rigtig, hvordan jeg skulle reagere. Skulle jeg takke Greg? Skulle jeg spørge, hvad drengene havde sagt, om jeg havde gjort noget for at fremprovokere det? Til sidst blev jeg enig med mig selv om slet ikke at sige noget og at lade, som om det aldrig var sket. Det måtte være det klogeste, tænkte jeg.

Det værste ved det hele var ikke drengene, det var faktisk pigerne, dem, som jeg engang havde været veninde med. Hun tror, hun er så yyyndig, havde jeg hørt Missy Henried fnyse til Beth Brock en dag i spisefrikvarteret, hvor Matt Blum var lige ved at ramle ind i et bord efter at have siddet i den anden ende af kantinen og bare gloet på mig. Som om jeg havde bedt ham om det. Men vi havde også spejle derhjemme, og jeg havde læst tilstrækkelig mange modeblade og set tilstrækkelig mange fjernsynsprogrammer til at vide, at jeg var det, man anså for køn, måske endda smuk. Der var bare det ved det, at de smukke piger i fjernsynet og modebladene alle sammen virkede så lykkelige. De så aldrig ud til at føle sig ensomme, som om deres ansigt, hår og krop var en fælde, der skabte afstand til andre mennesker. Jeg kunne ikke finde ud af, hvorfor jeg fik skyldfølelse, når drengene gloede, nærmest som om jeg havde løjet eller tilbudt dem noget, der ikke var mit. Jeg vidste bare, at Missy, Beth og jeg havde gået til spejder sammen, at vi hvert år til halloween havde været ude at rasle i kostumer, der forvandlede os til cheerleaders, hekse eller Pink Ladies fra Grease, og fnisende havde stået og poseret på Missys veranda, mens hendes far baksede med videokameraet. Nu var jeg deres fjende. Nu befandt de sig på den ene side af muren, jeg på den anden.

»Hvad vil du have, jeg skal gøre ved det?« spurgte jeg min far. Dengang troede jeg, at han havde svar på alt. Vores hus var proppet med bøger, han alle sammen havde læst, biografier om præsidenter og videnskabsfolk, indbundne murstensromaner med positive anmeldercitater fra The New Yorker på bagsiden, bøger, der var helt anderledes end min mors krimier, iøjnefaldende billigbøger med kulørt omslag og titlen trykt i folie.

Han klappede mig på skulderen. »Du skal bare være på vagt.« Når jeg knap ti år senere mærkede en mand strejfe mig med blikket – nogle gange så let som vand, andre gange som en skinger summen fra en myg ved øret – tænkte jeg uvægerligt på min far, som han sad der og mumlede ned i slipset, på min far, som han havde været, inden det gik galt. Jeg elsker dig, skat, havde han sagt og givet mig et knus, hvad han ellers næsten var holdt op med, efter at min bryster var blevet større end insektbid.

Tilbage i fastfoodafdelingen spiddede jeg nu et maraschinokirsebær med spisepinden. Manden i jakkesættet traf en beslutning, forlod salatbaren og satte kurs imod mig. Han så ud til at være i slutningen af trediverne, måske i begyndelsen af fyrrerne med mørkt, krøllet hår og et nydeligt, velplejet ansigt.

Jeg bøjede mig ind over tallerkenen og krydsede fingre for, at han bare ville gå videre, mens jeg kastede mig ud i den tidskrævende proces, det var at skille chilistykker fra kyllinge- og ananastern, og spekulerede på, om han ville tage mod til sig og sige noget, eller om han bare havde tænkt sig at slentre forbi for at se nærmere på mig. Da jeg atter kiggede op, stod han lige foran mit tomandsbord.

»Undskyld,« sagde han. »Men går du på Princeton?«

Jeg nikkede træt. Jeg var klædt i jeans og en sweatshirt med navnet Princeton trykt i store bogstaver hen over brystet. Ingen makeup bortset fra en smule gloss på læberne samt mascara og eyeliner, som jeg aldrig viste mig uden, da mine øjenvipper var så tynde og fine, at de nærmest blev usynlige uden et lag forlængende mascara, og mine øjne, der havde en ubestemmelig vandblå farve, gik i et med panden uden eyeliner, så jeg kom til at ligne noget, der mindede om bolledej.

»Er du glad for at gå der?« spurgte han. Jeg nikkede igen.

Han hankede op i attachemappen og gjorde anstalter til at ville sætte sig over for mig. Jeg skubbede min stol bagud og gjorde mig klar til høfligt, men bestemt at fortælle ham, at jeg gerne ville have lov at spise færdig og se at komme af sted, for mine venner ventede på mig. »Dyrker du nogen form for sport?« spurgte han i det samme.

Det kom bag på mig. Jeg ville have satset på enten ’Hvad er dit hovedfag? eller Hvor er du fra? … eller også kunne han have bedt om hjælp, det var nemlig det mest almindelige trick. I indkøbscenteret spurgte fyrene, om der var en film, jeg kunne anbefale, eller om jeg ville have noget imod at hjælpe dem med at vælge en halskæde eller en sweater til deres mor eller søster. I motionscenteret pegede fyrene på kontrolpanelet til løbebåndet og lod, som om de ikke kunne finde ud af det. Hej, ved du, hvordan man betjener den her? I supermarkedet havde de brug for hjælp til at vælge pasta eller blommer. På tankstationen spurgte de om vej; i klasselokalet ville de vide, om jeg havde lavet opgaven, om jeg havde planer for weekenden, om jeg havde læst denne bog eller hørt dette band. Jeg ved godt, det lyder, som om mit liv bestod af en endeløs parade af mænd, som var helt vilde med at komme i kontakt med mig, og det var altså også sådan, det var. Ser man ud på en bestemt måde – er høj og blond med et par D-skåle og øjne, der sidder langt fra hinanden, med en lige næse og fyldige læber, der er naturligt røde – vil mændene bare gerne i kontakt med én. Som regel inviterer de en ud, og to gange i mit liv, den ene gang her i centeret, var jeg blevet spurgt, om jeg var model.

»Hockey og lacrosse,« sagde jeg. Jeg havde spillet begge dele i high school, men ikke siden da.

Manden satte sig uopfordret ned. »Er du over enogtyve?«

Jeg kneb øjnene sammen og lagde hånden på rygsækken, mens jeg spekulerede på, om han nu skulle til at foreslå et eller andet ulovligt eller frækt, telefonsex eller strip måske. Set tættere på viste han sig at være ældre, end jeg først havde troet, ældre, end han burde have været, hvis han lagde an på en pige på min alder, sikkert omkring de femogfyrre. Desuden havde han vielsesring på, og jeg ville hverken gå med ud at spise med ham, give ham mit telefonnummer eller mailadresse, fortælle, hvor jeg boede, eller lade ham byde på drinks eller yoghurtis; jeg ville bare have lov at spise min mad og tage lige hjem, undgå min kæreste, sætte mig med en bog og tælle dagene til min eksamen. Men så var det, han smilede.

»Det må du undskylde,« sagde han. »Jeg har glemt at præsentere mig. Jared Baker,« fortsatte han og rakte hånden hen over bordet.

Jeg tog den og slap den hurtigt igen. Den var lige så blød, som jeg forestillede mig, hans ansigt måtte være. Jeg rejste mig og lod resten af maden stå. »Undskyld, men jeg har en aftale med nogle venner.« Jeg stod med bakken i den ene hånd og rygsækken i den anden, da han sagde: »Hvad siger du til at tjene tyve tusind dollars?«

Jeg tøvede. De små hår rejste sig i nakken på mig. Noget ulovligt, tænkte jeg. Det må det være. »På hvad? På at smugle stoffer ud af Mexico?«

Jared Baker blottede tænderne i et bredt smil. »Ægdonation.«

Jeg stillede bakken tilbage på bordet. »Sæt dig ned,« sagde han og gik rundt om bordet for at trække stolen ud for mig. Derefter hængte han rygsækken over stoleryggen og bredte en papirserviet ud i skødet på mig. Det var en sjov forestilling, lidt ligesom en parodi på en mand, der behandlede sin skrøbelige hustru som et råddent æg. Eller måske var det ægget, der var skrøbeligt. »Spis din mad.« Han kastede et blik på tallerkenen og rynkede panden. »Spring hellere forårsrullen over. Mættede fedtsyrer.«

Jeg så ham fast i øjnene, mens jeg trak forårsrullen igennem det smat af andesauce og kinesisk sennep, jeg havde blandet, og tog en kæmpe bid. Hans smil blev endnu bredere. »Flabet,« sagde han. »Alle tiders. Folk elsker piger med humoristisk sans.«

»Er det dit alvor?« spurgte jeg, da jeg havde tygget af munden. »Tyve tusind dollars for et æg?« Jeg havde selvfølgelig set annoncerne i skoleavisen, på nettet og på plakater i studenterforeningen og på biblioteket. Familier søger ægdonorer. Alle omkostninger betalt. Hjælp os med at gøre vore drømme til virkelighed. Men jeg havde ikke lagt mærke til, hvad man fik for ægget, og ville aldrig have gættet, at det kunne være så meget.

Jared Baker var venlig uden at være indsmigrende og gav sig seriøst og roligt til at stille flere spørgsmål: Hvor var jeg vokset op henne? Hvor mange point havde jeg opnået i min egnethedsprøve? Havde jeg nogen sinde taget en intelligenstest? Var der nogen i min familie, der havde haft kræft, diabetes eller psykiske sygdomme? Jeg gav ham pointtallene og svarede nej til sygdommene. Han fiskede en notesbog op af attachemappen og spurgte, om jeg havde nogen søskende, hvor gammel min mor havde været, da hun fik mig, og hvor meget jeg vejede ved fødslen. Jeg var omhyggelig med svarene og forsøgte at sætte mig ind i, hvad han gerne ville høre, hvilken historie der passede bedst til det menneske, han så foran sig, en høj, blond, atletisk pige i Princeton-sweatshirt, der sad for sig selv og spiste, men kun fordi vennerne var blevet færdige før hende og nu ventede i boghandelen.

»Har du været gravid?« spurgte han i samme tonefald, som hvis han havde spurgt, om jeg var vegetar, eller om vi havde tendens til hjertesygdomme i familien. Jeg rystede på hovedet, så hestehalen fejede hen over ryggen. Jeg havde kun været i seng med tre forskellige fyre, et pinligt lavt tal for en pige i min alder. Jeg var begyndt at tro, at jeg hørte til dem, der ikke interesserede sig specielt meget for sex. Og det var måske et held. Så behøvede jeg ikke at gå rundt og lide af ulykkelig kærlighed og jagte den ene eller den anden fyr.

»Og er du single?«

Jeg nikkede og forsøgte ikke at virke alt for begejstret, at opføre mig, som om det var hverdagskost, at en mand kiggede forbi fastfoodafdelingen for at tilbyde mig en bunke penge. Men samtidig kørte tankerne rundt i hovedet på mig, og jeg sad og forestillede mig, hvad jeg ville kunne bruge tyve tusind dollars til, et svimlende beløb, jeg ikke kunne have gjort mig nogen forhåbninger om at komme i besiddelse af, medmindre jeg vandt i lotto eller giftede mig til en formue. Efter min eksamen havde jeg godt nok et job som investeringsanalytiker på hånden, men ud af den løn, jeg ville få, skulle jeg både betale husleje i New York City og begynde at afdrage på mine lån, så tanken om at få et femcifret engangsbeløb var ny for mig, betagende og meget tillokkende.

Jared Baker rakte mig et visitkort, en lille, aflang firkant i tungt, elfenbensfarvet karton med teksten PRINCETON FERTILITETSKLINIK trykt i prægede bogstaver. Nedenunder stod hans navn, telefonnumre og en mailadresse. »Lad mig høre fra dig,« sagde han. »Jeg tror, at du vil være en oplagt kandidat.«

»Tyve tusind dollars,« sagde jeg igen.

»Mindst,« gentog han. »Åh ja, og måske vil du fortælle mig, hvad du hedder?«

»Julia Strauss,« sagde jeg. »Mine venner kalder mig Jules.«

»Jules,« gentog han, sendte mig et sidste vurderende blik og trykkede mig i hånden.

Det var sådan, det hele begyndte: i Princeton Market Fair over en paptallerken sursød kylling og en forårsrulle, jeg aldrig fik spist færdig. Det virkede så ligetil. Det at sælge æg måtte være ligesom at give blod, tænkte jeg, ligesom at sætte hak ud for Organdonation på kørekortet, ligesom at forære noget væk, man aldrig havde haft brug for eller bare tænkt over, man havde. Og ja, til at begynde med gjorde jeg det kun for pengenes skyld. Det handlede hverken om altruisme, feminisme eller nogen som helst anden isme. Kun om kolde kontanter. Jeg havde dog ikke tænkt mig at brænde pengene af på tøj, biler eller bachelorfester, på ecstasy eller en tur til Vail eller til Europa eller nogen af de hundredvis af andre letsindige ting, mine klassekammerater nok ville have valgt. Jeg ville tage imod pengene og prøve at redde min far … eller det vil sige, jeg ville give ham en sidste chance for at redde sig selv.

ANNIE
 
Jeg stod i køkkenet med telefonen i hånden og hjertet i halsen, indtil jeg hørte en velkendt stemme i den anden ende af røret sige hallo. »Mor?«
»Annie?« sagde hun. Jeg kunne høre fjernsynet i baggrunden. Min mor var fjernsynsnarkoman og især afhængig af serien The View, og derfor vidste jeg altid, hvor jeg kunne finde hende mandag til fredag mellem elleve og tolv. »Du kommer vel stadig?«
Jeg pustede ud. Så havde hun altså husket det. Det var godt. Jeg var ikke sikker på, om min mor led af mere end bare almindelig glemsomhed, for eksempel præsenil Alzheimers, som jeg havde tjekket nogle gange på nettet, for var der noget vigtigt, man gerne ville have hende til at huske, måtte man sige det til hende igen og igen og igen og alligevel være indstillet på, at hun sagtens kunne have glemt det.
»Nancy er her allerede. Vi sidder lige og gennemgår mine kontoudskrifter.«
Jeg kunne næsten se min søster for mig, se hende sidde ved bordet i min mors køkken og klapre løs på lommeregneren med de lange akrylnegle. »Drengene og jeg er på vej. Og jeg har gode nyheder med.«
»Ih, hvor spændende,« sagde hun. »Hej, hej.«
Jeg slukkede for The Backyardigans og spekulerede på, hvornår min mor var begyndt at lyde mere barnlig, end selv mine børn gjorde, og gennede Frank Junior på fem og Spencer, der lige var fyldt tre, op på husets eneste badeværelse. Huset var et treetages bondehus med fem soveværelser beliggende i Phoenixville, omkring halvfjerds kilometer fra Philadelphia. Frank og jeg havde købt ejendommen, der var fra 1890, på auktion fem år tidligere og havde gjort lidt af et kup, idet der hørte halvanden hektar jord til det store stuehus og indtil flere »tilbygninger«, som ejendomsmægleren kaldte det: noget, der engang havde været hønsehus og hestestald samt et udhus, der stadig var i brug og stod ud for den bagindgang, der nu var muret til.
Frank og jeg var vokset op i et arbejderkvarter i Philadelphia, jeg i en etplansvilla, hvor jeg boede sammen med min mor, far og søster; Frank sammen med sine forældre i en villalejlighed halvanden kilometer fra os. Vi drømte begge to om at få et stort sted med masser af plads til at stifte familie og bolte os på: en have, hvor vi kunne dyrke grønsager og blomster, en gårdsplads, hvor børnene kunne lege, et stort landkøkken med et komfur med to ovne og seks blus, hvor vi kunne samle familien, og jeg lave mad. Da bondehuset blev sat til salg, skrabede vi penge sammen til udbetalingen og overbeviste banken om, at vi sagtens havde råd til at sidde i det. Jeg havde lidt penge, jeg havde arvet efter min bedstemor, Frank fik hjælp fra sine forældre, og dengang for ikke så længe siden uddelte bankerne boliglån, som havde det været slikkepinde, til alle, der bad om det.
Vi var så begejstrede for alt det, der fulgte med huset – parketgulve, kaminer, det store, solrige køkken med hvidskurede vægge, krattet med hindbærbuske langs skellet i haven – at vi knap nok ænsede det, der manglede: velfungerende toiletter, pålidelig strømforsyning, skabsplads. Hvad vi ikke havde tænkt på, var udgifterne til opvarmning og vedligeholdelse af så stort et hus, hvor lang tid det ville tage at slå plænen om sommeren, og hvor meget det ville koste at få indkørslen ryddet for sne om vinteren. Frank arbejdede i sikkerhedskontrollen i Philadelphia lufthavn, men det havde han ikke tænkt sig at blive ved med. Han skulle begynde at læse til flymekaniker, og vi havde satset på, at han ville få lønforhøjelse og blive forfremmet, men vi kunne jo heller ikke vide, at økonomien ville bryde sammen og luftfartsselskaberne komme i krise. Nu mente jeg imidlertid at have fundet en løsning, en måde at få os op af moradset på og klatre et par trin op ad den sociale rangstige, sådan som det var lykkedes min søster at gøre.
»Dig først, Frank Junior,« sagde jeg og pegede på toilettet.
Min ældste søn sendte mig et mut blik, rynkede brynene og skød underlæben frem. »Uden tilskuere,« sagde han. Frank Junior lignede sin far på en prik og var høj af sin alder, slank og senet med nøddebrun hud, kruset hår og fyldige læber. Spencer lignede mere mig, var lysere i huden med knap så kruset hår, rundt hoved og den kæreste lille topmave, som jeg kyssede, hver gang jeg skiftede ham. Når folk så børnene og mig sammen uden Frank, faldt det dem ikke altid ind, at jeg kunne være deres mor. Jeg frydede mig i al hemmelighed over at se dem stå og kigge fra de mørklødede drenge til den hvide kvinde, de fulgtes med, og forsøge at regne ud, hvordan det hang sammen – var jeg barnepigen? Guvernante for en berømt rappers børn? En eller anden velgørenhedsperson, der var gået Angelina Jolie i bedene og havde adopteret et par fattige sorte børn fra Afrika?
Jeg skiftede Spencer og bad begge drenge vaske hænder, inspicerede dem for at sikre mig, at alle lynlåse var lynet, alle knapper knappet, og alle velcrobånd lukket, inden jeg pakkede de små, varme drengekroppe ind i jakker – det var april, men stadig køligt – og læssede dem ud i bilen. Mine forældre var blevet boende i Somerton, det samme kvarter, som jeg var vokset op i, men var flyttet i en ejerlejlighed, som min søster, Nancy, havde hjulpet dem med at købe, efter at hun og hendes mand var blevet enige om, at »huset var ved at vokse dem over hovedet«.
Jeg vidste godt, at jeg burde være min storesøster taknemmelig. Hun havde jo haft ret med hensyn til huset. Tre år tidligere havde min far fået et hjerteanfald – et lille et ganske vist, men alligevel – og min mor glemte altid at få gjort sådan noget som at skifte filter på fyret, rense tagrender og stille avisabonnementet i bero, når de tog af sted på busferie. Ikke desto mindre var der noget, der generede mig ved den måde, Nancy havde gjort det på, som om det, at hun var gift med en læge og havde taget eksamen fra Penn State, betød, at hun var klogere end alle andre, at hun altid vidste bedst.
Men det var Nancy i en nøddeskal, tænkte jeg og spændte Spencer fast i autostolen, inden jeg skyndte mig ind for at hente ostepinde og tudkopper, flå mobiltelefonen ud af opladeren og snuppe min håndtaske. Der var engang, hvor hun havde været tyk og herskesyg, men da hun efter high school var begyndt at arbejde på en klinik med speciale i gastrisk banding og selv fik foretaget indgrebet, var hun blevet slank og herskesyg. En af lægerne på klinikken var faldet for hende, så nu var hun gift og herskesyg og havde stadig den der universitetsgrad, som hun aldrig lod os glemme, den første og eneste grad i vores familie. Jeg burde bare være taknemmelig, tænkte jeg og satte mig ind bag rattet, taknemmelig for, at hun og doktor Scott var så storsindede, selv om jeg fik en bitter smag i munden, når Nancy sødt tilbød mine forældre et lån eller smækkede platinkortet på bordet for at betale for deres benzin eller købmandsvarer.
Min mor stod i døren og ventede og gav sig til at vinke, som om hun ikke havde set os i flere måneder, skønt vi rent faktisk havde været hjemme og spise hos dem om fredagen. Hun lignede en billedbogsillustration af en bedstemor, lille og trind med runde, lyserøde kinder og snehvidt hår samlet i en knude i nakken. Hun var klædt i en lang cowboynederdel og en hvid flæsebluse, på fødderne havde hun et par filtsutter og om livet et muntert gult og rosamønstret paisleyforklæde. Frank Junior og Spencer tumlede op ad betontrappen og kastede sig i favnen på hende. »Hvordan har mine dejlige drenge det?« kurrede hun og omfavnede dem, så jeg skammede mig over at have været så hård i min dom over hende. Det kunne godt være, at hun var fjollet og glemsom, at hun levede og åndede for de stridigheder og dramaer, der udspillede sig i Real Housewives, men hun elskede min far, hun elskede mig og Nancy, hun elskede sine børnebørn, hun elskede Frank, ja, hun var oven i købet i stand til at elske doktor Scott, der både af udseende og væsen var lige så charmerende som en indtørret bussemand.
Der var smeltende varmt lejligheden, som lugtede af kanalpotpourri og luftfrisker med duft af bagte æbler. Det var ikke nogen stor lejlighed, og den kom til at virke endnu mindre, fordi min mor havde plastret alle vægge og overflader til med indrammede korsstingsbroderier, hæklede lyseduge, broderede puder med opbyggelige ordsprog, duftlys, frynsede lampeskærme og hele samlinger af snekugler, snapseglas og fingerbøl fra snart sagt ethvert sted mellem Branson over Atlantic City til Disney World. På sofabordet stod der krystalskåle med nødder og folieindpakkede karameller, der skiftede farve alt efter årstiden og lige nu var pastelfarvede i anledning af påsken. Ude på badeværelset blev ekstra ruller toiletpapir gemt af vejen under skørtet på dukker, der var udstyret med gammeldags kjoler og hår af gult uldgarn, og selv luftfriskerdåsen var stukket ned i en hæklet pose, der kunne minde lidt om en sok. Første gang Frank så mit barndomshjem, bemærkede han, at der så ud, som om en blandet landhandel havde kastet op i stuen.
»Jeg er ved at bage småkager!« råbte hun, mens Spencer stoppede en pistacienød med skal på op i næsen, og Frank Junior proppede en håndfuld lyserøde M&M’er i munden. Jeg reagerede omgående og fiskede nødden ud af næseboret på Spencer, sendte Frank Junior et strengt blik og greb skålene med pebermynte- og flødekarameller, chokolader og vingummier og stillede dem uden for rækkevidde.
Da jeg vendte mig væk fra kaminhylden, der året rundt var behængt med julesokker, fik jeg øje på min søster, som stod i døren til køkkenet og betragtede mig.
»Hej, Nance.«
Hun nikkede. Dengang vi gik i high school, var hun en køn pige, der havde arvet vores mors rosenkinder og fine, flyvske, lysebrune hår, og hendes krop var så rund og blød, som havde den været bundet sammen af en bunke puder. Jeg havde haft svært ved at tage hende alvorligt, når hun i dagtimerne fortalte mig, hvad jeg skulle tage på, og hvordan jeg skulle opføre mig, når jeg om aftenen kunne høre hende græde over en indbildt eller som oftest reel fornærmelse.
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