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27. april 1926

Den dag, miraklet skete, knælede Isabel ved klippekanten og ordnede det lille kors af drivtømmer, der var lavet for nylig. En enkelt, tyk sky sneglede sig af sted på den sene aprilhimmel, der strakte sig over øen, som et spejlbillede af havet nedenfor. Hun stænkede lidt mere vand på og klappede jorden omkring rosmarinbusken, som hun netop havde plantet.

»… og led os ikke ind i fristelse, men fri os fra det onde,« hviskede hun.

Et kort øjeblik troede hun, hun hørte et spædbarn græde. Hun slog illusionen ud af hovedet, og hendes blik blev i stedet tiltrukket af en flok hvaler, der siksakkede op langs kysten for at føde i varmere vande. Af og til dukkede de op til overfladen med et slag af halefinnen, som sting i et broderi. Hun hørte gråden igen, højere denne gang i den tidlige morgenbrise. Umuligt.

På denne side af øen lå kun det umådelige hav, hele vejen til Afrika. Her blandede Det Indiske Ocean sig op i Sydpolarhavet, og sammen strakte de sig som et uendeligt tæppe neden for klipperne. På sådanne dage virkede det så massivt, at hun måtte kunne gå til Madagaskar på en rejse af blåt i blåt. Den anden side af øen vendte sig barskt mod det australske fastland næsten halvfems sømil borte og hørte ikke helt til landet, men var heller ikke helt fri af det. Øen var det højeste af en række undersøiske bjerge, der rejste sig fra søbunden, som tænder i en takket kæbe, der ventede på at fortære uskyldige skibe i deres sidste kamp for at nå i havn.

Som for at gøre det godt igen frembød øen – Janus Rock – et fyrtårn, hvis lysstråle sørgede for et tæppe af tryghed over femogtyve sømil væk. Hver nat genlød luften af den vedholdende brummen af lanternen, der drejede rundt, rundt, rundt; uden at tage parti, uden at bebrejde klipperne: beregnet til frelse, hvis den var ønsket.

Gråden blev ved. Døren til fyrtårnet smækkede metallisk i det fjerne, og Toms høje skikkelse kom til syne på fyrtårnets vægtergang, hvor han spejdede ud over øen gennem kikkerten. »Izzy,« råbte han, »en båd!« og pegede mod vigen. »På stranden, en båd!«

Han forsvandt og dukkede op igen nede på jorden. »Ser ud, som om der er nogen i den,« råbte han. Isabel skyndte sig, så godt kun kunne, for at indhente ham, og han holdt hende i armen, mens de balancerede ad den stejle, udtrådte sti ned til den lille strand.

»Det er godt nok en båd,« udbrød Tom. »Og – ih, du milde! Der er en mand, men …« Skikkelsen lå ubevægelig, var faldet ind over toften, men alligevel lød gråden stadig. Tom styrtede hen til robåden og forsøgte at vække manden, inden han gennemsøgte bunden af båden, hvor lyden kom fra. Han løftede en tøjbylt i vejret: en kvindes bløde, lavendelblå bluse var svøbt om et lillebitte, skrigende spædbarn.

»For pokker!« udbrød han. »For pokker, Izzy, det …«

»Et spædbarn! Du godeste! Nej, Tom! Tom. Kom – giv det til mig!«

Han gav hende bylten og forsøgte at genoplive den fremmede; ingen puls. Han så over mod Isabel, som var ved at undersøge det lille væsen.

»Han er død, Izz. Hvad med barnet?«

»Det har det godt, ser det ud til. Ingen sår eller skrammer. Det er så lille!« sagde hun, og så vendte hun sig mod barnet og nussede det: »Så, så. Der sker ikke noget nu, lille ven. Der sker ikke noget, lille yndige barn.«

Tom stod stille, kiggede på liget af manden, klemte øjnene tæt sammen og åbnede dem igen for at se, om han drømte. Spædbarnet var holdt op med at græde og lå og hikstede i Isabels favn.

»Jeg kan ikke se nogen mærker på fyren, og han ser ikke syg ud. Han kan ikke være drevet særlig langt … det skulle man ikke tro.« Han holdt inde. »Hvis du går op til huset med barnet, Izz, så finder jeg noget at dække den døde med.«

»Men, Tom …«

»Det bliver noget af et arbejde at få ham op ad stien. Vi må hellere lade ham ligge her, indtil der kommer hjælp. Og vi kan ikke have, at fuglene eller fluerne finder ham – der ligger noget sejldug oppe i skuret, som kan bruges.« Han talte roligt nok, men hans hænder og ansigt føltes kolde, da gamle skygger formørkede den klare efterårssol.

Janus Rock var en grøn plet på et par kvadratkilometer med græs nok til at holde nogle få får og geder og en håndfuld høns i live, og muld nok til, at man kunne dyrke den forkrøblede køkkenhave. De eneste træer var to høje norfolkgraner, der var blevet sat af byggeholdene fra Point Partageuse, som havde opført fyrtårnet mere end tredive år tidligere, i 1889. En klynge små grave var et minde om et skibbrud, der var sket længe inden, dengang Pride of Birmingham var gået på grund på de grådige klipper i fuldt dagslys. I netop sådan et skib var lampen senere blevet leveret fra England. Den bar navnet Chance Brothers, en garanti for den tids mest avancerede teknologi. Den kunne samles hvor som helst, ligegyldig hvor ugæstfrit eller afsides et sted det var.

Strømmene omkring øen aflejrede alt muligt – skrammel og drivgods hvirvlede rundt som mellem to skruer: små stykker vraggods, tekasser, hvalknogler. Tingene dukkede op, når de selv ville, hvordan de selv ville. Fyrstationen lå massivt i midten, fyrmesterhuset og udhusene skuttede sig ved siden af fyrtårnet, kuet af årtiers piskende vinde.

I køkkenet satte Isabel sig ved det gamle bord med spædbarnet i armene, svøbt i et dunblødt, gult tæppe. Tom tørrede langsomt støvlerne af på måtten, da han kom ind, og lagde en barket hånd på hendes skulder. »Jeg har dækket staklen til. Hvordan har den lille det?«

»Det er en pige,« sagde Isabel med et smil. »Jeg har givet hende et bad. Hun virker sund nok.«

Spædbarnet vendte sig mod ham med store øjne og sugede hans blik til sig. »Hvad må hun dog ikke tænke om alt det her?« tænkte han højt.

»Og jeg har også givet hende lidt mælk, har jeg ikke, min lille søde?« kurrede Isabel og gjorde det til et spørgsmål til den lille. »Hun er så, så perfekt, Tom,« sagde hun og kyssede barnet. »Gud ved, hvad hun har været igennem.«

Tom tog en flaske brandy fra fyrretræsskabet og skænkede en lille smule op til sig selv og drak det i én slurk. Han satte sig ved siden af sin kone og betragtede lyset spille over hendes ansigt, mens hun så på skatten i sin favn. Spædbarnet fulgte hver eneste bevægelse i hendes øjne, som om Isabel måske forsvandt, hvis hun ikke fastholdt hendes blik.

»Jamen, lille ven,« sukkede Isabel, »stakkels, stakkels lille ven,« mens barnet puffede ansigtet nærmere ind mod hendes bryst. Tom kunne høre gråden i hendes stemme, og mindet om et usynligt væsen hang i luften mellem dem.

»Hun kan godt lide dig,« sagde han. Og så, som sig selv: »Får mig til at tænke på, hvordan det kunne have været.« Han tilføjede hurtigt: »Jeg mener … jeg mente ikke … Du ser bare ud, som om du er født til det.« Han strøg hende over kinden.

Isabel kiggede op på ham. »Det ved jeg, kære. Jeg ved, hvad du mener. Sådan har jeg det også.«

Han lagde armene om sin kone og barnet. Isabel kunne lugte hans brandyånde. Hun mumlede: »Gudskelov at vi fandt hende i tide, Tom.«

Tom kyssede hende, og trykkede så læberne mod spædbarnets pande. De sad alle tre længe på den måde, indtil barnet begyndte at vride sig og stak en knyttet hånd ud under tæppet.

»Ja …« Tom strakte sig, da han rejste sig. »Jeg går op og sender en melding, fortæller om robåden, og får dem til at sende en båd ud efter liget. Og efter lille frøken hittebarn her.«

»Ikke endnu!« sagde Isabel, mens hun rørte ved spædbarnets fingre. »Det haster vel ikke med at gøre det lige nu. Den stakkels mand får det ikke værre nu. Og den her lille kylling har fået rigeligt af både i øjeblikket, tror jeg. Vent lidt med det. Lad hende lige få vejret.«

»Det kommer til at tage dem flere timer at komme herud. Hun skal nok klare sig. Du har allerede fået hende til at falde til ro, den lille pige.«

»Men lad os nu bare vente. Det gør jo ikke den store forskel.«

»Det skal alt sammen skrives i logbogen, skat. Du ved, at jeg bliver nødt til at skrive rapport om det hele med det samme,« sagde Tom, for hans pligter bestod også i at notere alle vigtige begivenheder på eller ved fyrstationen, lige fra forbipasserende skibe og vejret til problemer med apparaturet.

»Kan du ikke bare gøre det i morgen?«

»Men hvad hvis det er en båd fra et skib.«

»Det er en robåd, ikke en redningsbåd,« sagde hun.

»Så har barnet nok en mor, der venter et sted på kysten og er forfærdelig ulykkelig. Hvordan ville du have det, hvis det var dit barn?«

»Du så blusen. Hendes mor må være faldet ud af båden og druknet.«

»Vi aner ikke noget om moderen, skat. Eller om, hvem manden var.«

»Det er den mest sandsynlige forklaring, er det ikke? Små børn går ikke bare selv deres vej fra deres forældre.«

»Izzy, der kan være sket hvad som helst. Vi ved det simpelt hen ikke.«

»Hvornår har du nogen sinde hørt om et lille spædbarn, der tog af sted i en båd uden sin mor?« Hun knugede barnet en anelse mere ind til sig.

»Det her er alvorligt. Manden er død, Izz.«

»Og barnet er i live. Vær nu ikke så hård, Tom.«

Noget i hendes tonefald ramte ham, og i stedet for bare at sige hende imod, holdt han inde og tænkte over, hvad hun bad om. Måske havde hun brug for lidt mere tid sammen med spædbarnet. Måske skyldte han hende det. Der var stille et øjeblik, og Isabel vendte sig mod ham i en tavs bøn. »Jeg kunne vel, i nødstilfælde …,« medgav han, men ordene faldt med stor vanskelighed, »vente med meldingen til i morgen. Men tidligt, altså. Lige så snart lampen slukker.«

Isabel kyssede ham og klemte ham om armen.

»Må hellere se at komme tilbage til lanternerummet. Jeg var lige i gang med at skifte tilførselsrøret,« sagde han.

Da han gik ned ad stien, hørte han blide toner fra Isabel, mens hun sang: »Blow the wind southerly, southerly, southerly, blow the wind south o’er the bonnie blue sea.« Selv om sangen var melodiøs beroligede den ham ikke, da han gik op ad trappen til lanternen, mens han prøvede at ryste en mærkelig uro af sig over den indrømmelse, han havde gjort hende.


KAPITEL 1

16. december 1918

»Ja, det er jeg klar over,« sagde Tom Sherbourne. Han sad i et nøgent rum, der kun var en anelse køligere end den trykkende varme udenfor. Sommerregnen i Sydney piskede mod vinduet og fik folk på fortovet til at styrte i ly.

»Jeg mener meget hårdt.« Manden på den anden side af skrivebordet lænede sig frem for at understrege det. »Det er ikke nogen sommerudflugt. Ikke fordi Byron Bay er den værste fyrtårnstjans, men jeg vil være sikker på, at du er mand for det.« Han stoppede tobakken med tommelfingeren og tændte piben. Toms ansøgning havde fortalt den samme historie, som mange andre mænds på den tid: født den 28. september 1893, krigen tilbragt i hæren, erfaring med international signalkode og morse, i fysisk god form, hæderfuld afsked. Reglementet foreskrev, at tidligere soldater skulle komme i første række.

»Det kan ikke …« Tom holdt inde og begyndte igen. »Med al respekt, Mr. Coughlan, så kan det ikke være hårdere end på Vestfronten.«

Manden kiggede igen på oplysningerne i hjemsendelsespapirerne og så på Tom og ledte efter noget i hans blik, i hans ansigtsudtryk. »Nej, min dreng. Det har du sandsynligvis ret i.« Han lirede nogle regler af: »Du skal selv betale for din overfart til hver post. Du er afløser, så du får ingen ferie. Det faste personale får en måneds orlov efter hver kontrakt på tre år.« Han tog sin tykke fyldepen og underskrev formularen foran sig. Mens han vippede stemplet frem og tilbage over stempelpuden, sagde han: »Velkommen« – han bankede det ned tre steder på papiret – ’til Statsfyrvæsenet’. På formularen glitrede den våde blæk med ’16. december 1918’.

*

Det halve års post som afløser i Byron Bay, ind mod kysten ved New South Wales, sammen med to andre fyrmestre og deres familier, lærte Tom grundlaget for tilværelsen i fyrvæsenet. Han fulgte op på det med en tørn nede på Maatsuyker, den vilde ø syd for Tasmanien, hvor det regnede det meste af året, og hønsene blæste i havet, når det stormede.

I fyrvæsenet havde Tom Sherbourne rigelig tid til at tænke over krigen. Over ansigterne, stemmerne fra de kammerater, der havde stået ved siden af ham, og som frelste hans liv på den ene eller anden måde; dem, hvis sidste ord han havde hørt, og dem, hvis uforståelige mumlen han ikke kunne finde hoved og hale i, men som han alligevel nikkede til.

Tom er ikke en af dem, hvis ben kun hang fast i en streng af sener, eller hvis tarme væltede ud af maven som glatte ål. Hans lunger var ikke blevet til klister og hans hjerne heller ikke til grød af gassen. Men han er alligevel mærket, for han er nødt til at leve i samme ham som den mand, der gjorde, hvad der var nødvendigt dengang. Han bærer denne anden skygge, som kastes indad.

Han forsøger at lade være med at dvæle ved det: Han har set tilstrækkelig mange blive fuldstændig ubrugelige på den måde. Så han kommer videre med livet i udkanten af det her, som han ikke har noget navn til. Når han drømmer om disse år, er den Tom, som oplever dem – den Tom, som står der med blod på hænderne – en dreng på omkring otte. Det er denne lille dreng, som står over for fyrene med geværer og bajonetter, og han er bange, fordi hans skolestrømper er gledet ned, og han ikke kan trække dem op, fordi han så bliver nødt til at lægge geværet for at gøre det, og han er kun lige stor nok til at holde det. Og han kan ikke finde sin mor nogen steder.

Så vågner han og befinder sig et sted, hvor der kun er vinden og bølgerne og lyset og det indviklede maskineri, som får flammen til at blive ved med at brænde og lanternen til at dreje. Altid drejer den, altid kigger den sig over skulderen.

Hvis bare han kan komme langt nok væk – fra mennesker, fra minderne – skal tiden nok gøre sit.

*

Tusinder af sømil derfra, på vestkysten, var Janus Rock det sted på kontinentet, der lå længst væk fra Toms barndomshjem i Sydney. Men fyrtårnet på Janus var det sidste tegn på Australien, han havde set, da hans troppetransportskib dampede af sted mod Egypten i 1915. Duften af eukalyptus var drevet flere sømil ud fra kysten ved Albany, og da duften svandt bort, blev han pludselig tung om hjertet ved tabet af noget, han ikke vidste, han ville savne. Men så kom det konstante, det stadige lys til syne flere timer senere med sit femsekunders interval – den yderste forpost i hans hjemland – og mindet om den blev hos ham gennem de efterfølgende år i helvede, som et farvelkys. Da han i juni 1920 fik nys om en akut ledig post på Janus, var det, som om lyset dér kaldte ham til sig.

Som Janus balancerede dér på kanten af kontinentalsoklen, var det ikke nogen populær post. Selv om stedet rangerede i højeste sværhedsgrad, og det betød en lidt højere løn, sagde de gamle rotter, at det ikke var pengene værd – hyren var under alle omstændigheder ussel. Den fyrmester, Tom afløste på Janus, hed Trimble Docherty. Han havde været årsag til ballade, da han rapporterede, at hans kone signalerede til de skibe, der sejlede forbi, ved at sætte signalflag i henhold til Den Internationale Kodes farvede flag. Det var ikke tilfredsstillende for myndighederne af to årsager: Først og fremmest fordi vicedirektøren for fyrvæsenet nogle år forinden havde forbudt, at man signalerede med flag på Janus, eftersom fartøjerne bragte sig i fare ved at sejle tæt nok på til at kunne tyde dem, og for det andet fordi den pågældende kone var død kort tid før.

Der blev genereret en betragtelig mængde skrivelser om emnet i tre eksemplarer mellem Fremantle og Melbourne, hvor vicedirektøren i Fremantle argumenterede for Docherty og hans mange års fortræffelige tjeneste over for et hovedkontor, som udelukkende interesserede sig for effektivitet og omkostninger og overholdt reglerne. Man nåede frem til et kompromis, hvorved der skulle ansættes en midlertidig fyrmester, mens Docherty fik et halvt års sygeorlov.

»Normalt ville vi ikke sende en enlig mand til Janus – det er temmelig afsides, og en kone og familie kan være til stor praktisk nytte, og ikke bare trøst,« havde distriktsembedsmanden sagt til Tom. »Men eftersom det kun er midlertidigt … kan De komme af sted til Partageuse om to dage,« sagde han og hyrede ham for et halvt år.

Der var ikke meget at ordne. Ingen at sige farvel til. To dage efter gik Tom op ad landgangen til skibet bevæbnet med en køjesæk og ikke ret meget andet. SS Prometheus arbejdede sig af sted langs Australiens sydkyst og lagde til i diverse havne på sin rute mellem Sydney og Perth. De få kahytter, der var reserveret til passagerer på første klasse, lå forskibs på øverste dæk. På tredje klasse delte Tom kahyt med en ældre sømand. »Har taget den her tur i halvtreds år – de ville ikke være så uforskammede at kræve, at jeg skulle betale. Det ville jo betyde uheld,« sagde manden muntert og rettede så igen opmærksomheden mod den store flaske stærk rom, som holdt ham beskæftiget. For at slippe for alkoholdampene begyndte Tom at gå op og ned ad dækket om dagen. Om aftenen var der sædvanligvis kortspil under dæk.

Med et halvt øje kunne man stadig se, hvem der havde været i krig i Europa, og hvem der havde siddet på hænderne derhjemme. Man kunne lugte det på folk. Den enkelte var tilbøjelig til at holde sig til sin egen slags. Når Tom befandt sig nede i skibet, fik det minderne frem om de troppetransportskibe, der i første omgang sejlede dem til Mellemøsten og senere til Frankrig. Kort efter at være kommet om bord, havde de næsten instinktivt fundet ud af, hvem der var officer, hvem der var underordnet, og hvor de havde været.

Ligesom på troppetransportskibene var man optaget af at finde en smule morskab til at live rejsen op. Det spil, man blev enige om, var velkendt nok: Vinderen var den første, der havde held med at få en souvenir af en passager på første klasse. Men ikke en hvilken som helst souvenir. Den pågældende genstand var et par dametrusser. »Præmien bliver fordoblet, hvis hun har dem på.«

Anføreren, en mand ved navn McGowan med overskæg og fingre, der var gule af Woodbine-cigaretter, sagde, at han havde snakket med en af stewarderne om passagerlisten: Udvalget var begrænset. Der var i alt ti kahytter. En advokat og hans kone (hellere holde sig langt fra dem), nogle ældre par, et par gammeljomfruer (lovende), men bedst af alt, en eller anden fin herres datter, som rejste alene.

»Vi kan vel klatre op ad skibssiden og ind gennem koøjet,« bekendtgjorde han. »Hvem er med mig?«

Faren ved forehavendet kom ikke bag på Tom. Han havde hørt masser af den slags historier, efter han var kommet hjem. Mænd, som havde sat livet på spil på en tilfældig indskydelse – som brugte bommene ved jernbaneoverskæringerne som springforhindringer, som svømmede ind i strømhvirvler for at se, om de kunne komme ud. Så mange af dem, der var undsluppet døden i Europa, lod nu til at være blevet afhængige af dens tillokkelser. Men gruppen her var frie fugle nu. Formentlig bare fulde af snak.

Natten efter, da mareridtene var værre end normalt, besluttede Tom sig for at undslippe dem ved at gå rundt på dækkene. Klokken var to om natten. Han kunne vandre rundt, som han ville på det tidspunkt, så han skridtede systematisk af sted, mens han betragtede måneskinnet, der efterlod sig et kølvand på bølgerne. Han gik op på øverste dæk, greb fast i gelænderet til lejderen for at modvirke den blide rullen, og stod et øjeblik øverst oppe, hvor han nød den friske brise og de evige stjerner, der var strøet ud over natten.

Ud af øjenkrogen så han lys fra en af kahytterne. Selv passagererne på første klasse havde indimellem svært ved at sove, tænkte han. Men så vågnede en sjette sans i ham – den velkendte, udefinerbare fornemmelse af, at der var ballade i luften. Han bevægede sig lydløst hen mod kahytten og kiggede ind ad koøjet.

I det svage lys så han en kvinde presset op mod væggen, hvor hun blev holdt fast, selv om manden foran hende ikke rørte hende. Han stod en tomme fra hendes ansigt med et vrængende ansigt, som Tom kun kendte alt for godt. Han genkendte manden fra de nederste dæk og kom i tanke om præmien. Forbandede fjolser. Han tog i døren, og den åbnede.

»Lad hende være,« sagde han, da han trådte ind i kahytten. Han talte roligt, men bestemt.

Manden snurrede rundt for at se, hvem det var, og smilede bredt, da han genkendte Tom. »For pokker! Jeg troede, det var en steward! Du kan hjælpe mig, jeg skulle lige …«

»Jeg sagde: Lad hende være! Ud. Nu.«

»Men jeg er ikke færdig. Jeg skulle lige til at gøre det lidt festligt for hende!« Han stank af druk og gammel tobak.

Tom greb manden så hårdt om skulderen, at han skreg. Han var godt femten centimeter lavere end Tom, men prøvede alligevel at stikke ham en. Tom greb ham om håndleddet og vred rundt. »Navn og rang!«

»McKenzie, menig. 3277.« Han var ikke blevet bedt om nummeret, men det fulgte som en refleks.

»Soldat, du undskylder nu over for denne unge dame og vender tilbage til din køje, og du viser ikke dit fjæs på dækket, før vi er i havn, er det klart?«

»Javel!« Han vendte sig om mod kvinden. »Undskyld, miss. Jeg ville ikke gøre Dem noget.«

Kvinden var stadig rædselsslagen, men kom med antydningen af et nik.

»Ud, nu!« sagde Tom til manden, der pludselig var blevet helt ædru og sjokkede ud af kahytten.

»Alt i orden?« spurgte Tom kvinden.

»Det … det tror jeg nok.«

»Gjorde han Dem fortræd?«

»Han …« – hun sagde det lige så meget til sig selv som til ham – »han rørte mig faktisk ikke.«

Han betragtede kvindens ansigt – hendes grå øjne så roligere ud nu. Hendes mørke, udslagne hår bølgede ned til midt på armene, og hun knugede stadig natkjolen tæt ind mod halsen. Tom rakte ud efter hendes slåbrok på en knage på væggen og lagde den over skuldrene på hende.

»Tak,« sagde hun.

»Må have været en forfærdelig forskrækkelse. Jeg er bange for, at nogle af os ikke er vant til civiliseret selskab nu til dags.«

Hun sagde ikke noget.

»De får ikke flere problemer med ham.« Han stillede en stol op, som var blevet væltet under episoden. »Det er op til Dem, om De vil klage over ham, miss. Han er nok ikke ved sine fulde fem lige nu.«

Hun så spørgende på ham.

»Det forandrer en at have været ovre i Europa. Nogle kan ikke se forskel på rigtigt og forkert mere.« Han vendte sig om for at gå, men stak hovedet ind ad døren igen. »De har al mulig ret til at klage over ham, hvis De vil. Men han har sikkert allerede problemer nok. Som jeg sagde – det er op til Dem,« og så forsvandt han ud ad døren.

KAPITEL 2
Point Partageuse fik sit navn af franske opdagelsesrejsende, der kortlagde forbjerget i det sydvestlige hjørne af det australske kontinent, længe inden briterne satte ind med deres fremstød for at kolonisere den vestlige del af landet i 1826. Siden da er bosætterne sivet nordpå fra Albany og sydpå fra Swan River Colony og har taget de jomfruelige skove i besiddelse på de hundredvis af kilometer imellem. Træer så høje som domkirker blev fældet med håndsave for at skaffe plads til græsning, miserable veje blev hugget ud meter for meter af blege mænd med spand af tunge heste, efterhånden som denne jord, der aldrig før var blevet skamferet af mennesker, blev hudflettet og brændt, kortlagt og registreret og udmålt til dem, der var villige til at søge lykken i en verdensdel, som kunne indbringe dem fortvivlelse, død eller mere lykke end deres vildeste drømme.
Beboerne i Partageuse var føget sammen, nærmest som støv i en brise, og var faldet til ro her på dette sted, hvor to have mødtes, fordi der var ferskvand, en naturhavn og god muld. Havnen kunne ikke måle sig med Albany, men var belejlig for lokale, som fragtede tømmer eller sandeltræ eller kød. Der var opstået små virksomheder, der klamrede sig fast som lav til klippegrund, og byen havde samlet sig en skole, et udvalg af kirker med diverse salmer og arkitektur, en hel del murstenshuse og mange flere bygget af brædder og blik. Den frembragte lidt efter lidt diverse butikker, et rådhus, selv en Dalgety’s handelsstation. Og pubber. Mange pubber.
Gennem hele byens barndom var den indforståede overbevisning i Partageuse, at virkelige ting kun skete andre steder. Nyheder fra verden udenfor dryppede ind, som regn dryppede af træerne, en bid her, et rygte der. Telegrafen havde sat lidt mere fart i tingene, da linjen kom i 1890, og siden da havde nogle enkelte fået telefoner. Byen havde endda sendt soldater af sted til Transvaal i 1899 og mistet en håndfuld, men i det store og hele var tilværelsen i Partageuse mere en biting, hvor intet, der var alt for ondt eller for vidunderligt, nogen sinde kunne ske.
Andre byer mod vest havde selvfølgelig en anden historie: Kalgoorlie flere hundrede kilometer inde i landet havde for eksempel underjordiske floder af guld, dækket af en skorpe af ørken. Dér kom mænd vandrende ind med en trillebør og vaskepande og kørte ud i en bil, der var betalt med en guldklump så stor som en kat, i en by, som kun halvironisk havde gader med navne som Krøsus. Verden ville have det, Kargoolie havde. Det, Partageuse havde at tilbyde, sit tømmer og sandeltræ, var en tynd gang øl: Det var ikke prangende tider med vækst som i Kal.
Men så i 1914 ændrede det hele sig. Partageuse opdagede, at stedet havde noget, verden havde brug for. Unge mænd. Sunde og raske mænd. Mænd, som havde tilbragt livet med at svinge en økse eller styre en plov og leve en hård tilværelse. Mænd af bedste støbning som kunne ofres på de taktiske altre en halv jordklode borte.
1914 var bare flag og lugten af nyt læder på uniformer. Det var først et år senere, at tilværelsen begyndte at føles anderledes – begyndte at føles, som om det her måske alligevel ikke var en biting – da kvinderne begyndte at få telegrammer, i stedet for at deres dyrebare, store og stærke mænd og sønner kom hjem. Disse stykker papir, som måske faldt ud af lamslåede hænder og blæste omkring i den knivskarpe vind og berettede, at den dreng, man havde ammet, badet, skældt ud og grædt over var – ja – ikke var. Partageuse kom sent til verden og med smertefulde veer.
Selvfølgelig havde tabet af børn altid været noget, man måtte komme igennem. Der havde aldrig været nogen garanti for, at undfangelse ville føre til et levende barn, eller at fødsel ville føre til noget særlig langt liv. Naturen tillod kun de sunde og raske og de heldige at tage del i dette paradis i sin vorden. Kig på indersiden af en hvilken som helst familiebibels omslag, og man kan se kendsgerningerne. Også kirkegårdene fortalte historien om de spædbørn, hvis stemmer på grund af slangebid eller feber eller et fald fra en vogn til sidst havde overgivet sig til deres mødres bønfaldende ’tys, tys, lille ven’. De overlevende børn blev vant til den nye måde at dække bord på med en tallerken mindre, ligesom de blev vant til at rykke sammen på bænken, når der kom endnu en bror eller søster. Som hvedemarkerne, hvor der bliver sået mere korn end det, der kan modnes, lod Gud til at drysse ekstra børn omkring, og høste dem i henhold til en eller anden uudgrundelig, guddommelig tidsregning. Byens kirkegård havde altid optegnet dette sandfærdigt, og dens gravsten, hvoraf nogle stod og ludede som løse, misfarvede tænder, fortalte historien om liv, der var blevet taget for tidligt af influenza, drukning, af uberegneligt tømmer eller endda lynnedslag. Men i 1915 begyndte den at lyve. Drenge og mænd fra hele området døde i dusinvis, men alligevel sagde kirkegården intet.
Sandheden var, at de nye lig lå i mudderet langt borte. Myndighederne gjorde, hvad de kunne. Hvor forholdene og kampene tillod det, blev der gravet grave, og når det var muligt at samle et sæt lemmer og identificere dem som en enkelt soldat, gjorde man sig alle anstrengelser for det og for at begrave ham med en vis form for højtidelighed. Der blev ført registre. Senere blev der taget billeder af gravene, og for en sum af to pund og seks shilling kunne en familie købe en officiel mindetavle. Endnu senere spirede mindesmærkerne efter krigen op af jorden og dvælede ikke ved tabet, men ved, hvad tabet havde vundet, og hvilken fin ting, det var at have sejret. »Sejrrig og død er en ringe form for sejr,« mumlede nogle.
Uden mændene var stedet lige så fuldt af huller som en schweizerost. Ikke at der havde været nogen pligt til at deltage. Der var ingen, der havde tvunget dem til at tage af sted og kæmpe.
Den grusomste hån var hånen mod dem, alle kaldte ’heldige’, fordi de i det hele taget fik lov til at vende hjem: hjem til børnene, der var stadset op til velkomsten, hjem til hunden med et kulørt bånd i halsbåndet, så den kunne være med til festen. Hunden var normalt den første, der bemærkede, at der var noget galt. Ikke bare at fyren manglede et øje eller et ben; mere at han i det hele taget var borte – stadig savnet, selv om man aldrig havde tabt ham fysisk af syne. Billy Wishart fra Sadlers savværk, for eksempel – tre små og en kone så god, som nogen mand kunne håbe på, gasset og kan ikke længere holde en ske, uden at den ryster som en hakkelsesmaskine og oversprøjter hele bordet med suppe. Kan ikke knappe knapperne, fordi han ryster så meget. Når han er alene med sin kone om aftenen, tager han ikke tøjet af, eller også krummer han sig bare sammen på sengen og græder. Eller unge Sam Dowsett, som overlevede den første landgang ved Gallipoli blot for at miste begge arme og halvdelen af ansigtet ved Bullecourt. Hans mor er enke og sidder oppe om natten i bekymring over, hvem der skal tage sig af hendes lille dreng, når hun er borte. Der er ikke en eneste pige i området, der ville være dum nok til at tage ham nu. Huller i en schweizerost. Der mangler noget.
I lang tid havde folk i byen et forvirret udtryk, som spillere i en kamp, hvor reglerne pludselig er blevet ændret. De forsøgte ihærdigt at trøste sig med, at drengene ikke var døde forgæves: De havde deltaget i en storslået kamp for retfærdighed. Og der var øjeblikke, hvor de kunne tro på det og kvæle det vrede, desperate skrig, der var ved at kradse sig vej ud gennem struben som på en fugl med unger.
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