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Til John og Jean McDougall,

mine forældre, der har givet mig alt

og stadig gør det


De bedste løbere efterlader ingen spor.

– Tao Te Ching


KAPITEL 1

Det forudsætter ensomhed at leve med spøgelser.

ANNE MICHAELS, Fugitive Pieces

I DAGEVIS HAVDE jeg søgt rundt i Mexicos Sierra Madre-bjerge efter et spøgelse, der var kendt under navnet El Caballo Blanco, Den Hvide Hest. Jeg var endelig nået til vejs ende, til det sidste sted, jeg havde forventet at finde ham. Ikke dybt inde i det uvejsomme landskab, som han angiveligt hjemsøgte, men i en dunkel lobby på et gammelt hotel i udkanten af en støvet ørkenby.

”Sì, Den Hvide Hest er her,” sagde kvinden i receptionen og nikkede.

”Er det virkelig rigtigt?” Efter at jeg utallige gange på de underligste steder havde fået at vide, at jeg lige netop var kommet for sent til at møde ham, var jeg begyndt at tro, at Caballo Blanco bare var en form for blålys, et lokalt Loch Ness-uhyre, som man havde fantaseret sig frem til for at skræmme børn og snyde godtroende amerikanske gringos som mig.

”Han kommer altid tilbage klokken fem,” tilføjede receptionisten. ”Det er ligesom et ritual.”

Jeg vidste ikke, om jeg skulle kramme hende af lettelse eller give hende high five i triumf. Jeg tjekkede mit ur. Det betød, at jeg med mine egne øjne ville få spøgelset at se om mindre end … hov, vent lige lidt!

”Men klokken er jo allerede over seks.”

Receptionisten trak på skuldrene. ”Måske er han taget bort.”

Jeg sank ned i en gammel sofa. Jeg var beskidt, hundesulten og helt slået ud. Jeg havde ikke flere kræfter og heller ikke flere spor at gå efter.

Der var nogle, der sagde, at Caballo Blanco var på flugt. Andre havde hørt, at han var en bokser, der var stukket af for at straffe sig selv efter at have tævet en mand ihjel i ringen. Ingen kendte hans navn eller hans alder eller vidste, hvor han var fra. Han var som en af Det Vilde Vestens revolvermænd, der forsvandt sporløst og kun efterlod sig skrøner og en lugt af cigarillorøg. Der var masser af mennesker, der kunne beskrive ham og havde set ham. Landsbyboere, der boede usandsynligt langt fra hinanden, svor på, at de den selvsamme dag havde set ham komme forbi til fods. Når de beskrev ham, var det ud fra en ustyrlig skala, der svingede fra ”sjov og simpatico” til ”skræmmende og gigantisk.”

Men i samtlige versioner af legenden om Caballo Blanco var der visse grundlæggende træk, der altid gik igen. Han var kommet til Mexico for flere år siden og trekkede rundt dybt inde i de uigennemtrængelige bjerge i Barrancas del Cobre, Kobberkløften, hvor han levede blandt tarahumaraer, en næsten mytisk og forhistorisk stamme af superatleter. Folket tarahumara (udtales som på spansk, hvor man sluger h’et: tara-u-mara) er muligvis de sundeste og mest fredfyldte mennesker på jorden, og de er alle tiders bedste løbere.

Når det kommer til ultraløb, er der ingen, der kan slå en tarahumara – hverken en væddeløbshest, en gepard eller for den sags skyld en olympisk maratonløber. Meget få udenforstående har nogensinde set tarahumaraer i aktion, men utrolige historier om deres overmenneskelige sejhed og ro er sivet ud af kløfterne gennem århundrederne. En opdagelsesrejsende svor på, at han havde set en tarahumara egenhændigt fange en hjort ved at jage det springende dyr, indtil det omsider faldt om af udmattelse, og dets ”hove faldt af.” En anden eventyrer brugte ti timer på at komme op over et bjerg i Barrancas del Cobre på muldyrryg, mens en løbende tarahumara klarede samme tur på halvanden time.

”Prøv det her,” sagde en kvindelig tarahumara engang til en udmattet opdagelsesrejsende, der var kollapset ved foden af et bjerg. Hun rakte ham et græskar fyldt med en grumset væske. Han tog et par slurke og blev forbløffet over, hvordan han kunne mærke ny energi pulsere i sine årer. Han rejste sig og besteg bjergtoppen som en sherpa, der havde drukket for meget kaffe. Tarahumaraerne – skrev denne opdagelsesrejsende senere – gemmer også på en helt særlig, opkvikkende opskrift, der giver dem kræfter og en ustoppelig energi. Et par mundfulde indeholder masser af næringsstoffer, nok til at de i dén grad kommer i stødet og kan løbe resten af dagen uden at hvile.

Men hvilke hemmeligheder tarahumaraerne end måtte skjule, så har de skjult dem godt. Selv den dag i dag bor tarahumarafolket i klippesiderne og højere oppe end ørnerederne i et landskab, som kun få nogensinde har set. Barrancas er som en fortabt verden i den mest afsidesliggende vildmark i Nordamerika, en slags landjordens Bermudatrekant, og kløfterne er kendt for at opsluge de udskud og desperadoer, der strejfer rundt derinde. Masser af dårlige ting kan og vil nok fortsat ske derinde. Hvis man overlever menneskeædende jaguarer, dødbringende slanger og den brændende hede, har man stadig ’kløftfeberen’ at tage sig af, det potentielt dødelige vanvid, som kløftens øde uhygge kan føre med sig. Jo dybere man trænger ind i Barrancas, jo mere føles det som en krypt, der ganske langsomt lukker sig omkring en. Bjergvæggene snævrer sig ind, skyggerne spredes, ekkoer hvisker som genfærd, og hver eneste vej ud synes at ende i rå klipper. Vildfarne nybyggere kunne gribes af sådant vanvid og fortvivlelse, at de skar halsen over på sig selv eller kastede sig ud fra klipperne. Det er ikke den store overraskelse, at kun ganske få fremmede nogensinde har set tarahumaraernes hjemland – endsige selve tarahumarafolket.

Men på en eller anden måde havde Den Hvide Hest fundet vej ind i Barrancas’ dybder, og efter sigende havde tarahumaraerne taget ham til sig som en ven og åndsfælle, et spøgelse blandt spøgelser. Han mestrede helt sikkert to af tarahumaraernes færdigheder, nemlig usynlighed og ekstraordinær udholdenhed, fordi selvom han blev spottet rundt i alle kløfterne, var der ingen, der syntes at vide, hvor han boede, eller hvornår han ville vise sig igen næste gang. Man fortalte mig, at hvis der var én, der kunne føre tarahumaraernes gamle hemmeligheder videre, var det denne ensomme strejfer fra de høje bjerge.

Jeg var blevet så besat af tanken om at finde Caballo Blanco, at jeg, mens jeg lå og døsede på hotellets sofa, forestillede mig lyden af hans stemme. Jeg kom frem til, at den nok lød noget i retning af reklamen med Yogi Bear, der bestiller burritos på Taco Bell. En type som ham, en strejfer, der bevæger sig rundt overalt, men ikke passer ind nogen steder, må leve i sin helt egen verden og sjældent høre sin egen stemme. Han fortalte nok skøre vittigheder til sig selv og flækkede af grin over dem. Han måtte have et smittende grin og tale forfærdeligt spansk. Han var nok højrøstet og snakkesalig og … og …

Stop. Jeg kunne høre ham. Mine øjne blev spilåbne og så et støvet omvandrende lig med en udtjent stråhat stå og joke med receptionisten. Ned ad hans magre ansigt løb stiernes støv i striber, så det mindede om falmet krigsmaling, og hans solblegede hårtotter, der stak ud under hatten, kunne have været klippet med en jagtkniv. Han lignede en skibbruden på en øde ø, også på grund af den måde, som han virkede sulten efter at tale med receptionisten, der så ud til at kede sig.

”Caballo?” kom det hæst fra mig.

Det omvandrende lig vendte sig smilende om, og jeg følte mig som en idiot. Han så ikke ud til at være decideret på vagt. Han så nærmere forvirret ud, som enhver turist ville gøre, hvis de stod og så over på en sindsforvirret mand, der pludselig råbte ”Hest!” ovre fra en sofa.

Det var ikke Caballo. Der var slet ingen Caballo. Det hele var et stort fupnummer, og jeg var hoppet lige i.

Så gav det omvandrende lig sig til at tale. ”Kender du mig?”

”Hold da op!” udbrød jeg og kom på fødderne. ”Hvor er jeg glad for at se dig!”

Hans smil forsvandt. Det omvandrende ligs øjne fløj over mod døren, og det stod klart, at han i næste øjeblik selv ville forsvinde samme vej.

KAPITEL 2
HELE HISTORIEN BEGYNDTE med et simpelt spørgsmål eller gåde, som ingen kunne give mig svar på.
Denne gåde på seks ord skulle føre mig til et billede af en meget hurtig mand i et meget kort skørt. Og derefter skulle det hele kun blive endnu underligere. Der skulle ikke gå lang tid, før jeg havde at gøre med mord, med narkoguerillaer og med en enarmet mand med et tomt bæger flødeost spændt fast til hovedet. Jeg skulle også møde en smuk blondine af en skovløber, som havde for vane at smide tøjet og fandt frelse ved at løbe nøgen rundt i Idahos skove, og en ung surferbabe med rottehaler skulle løbe mod døden midt i ørkenen. Et ungt løbetalent skulle også dø, og to andre med nød og næppe slippe med livet i behold.
Jeg sad og stirrede og faldt også over billeder af Den Barfodede Batman … Naked Guy … buskmænd fra Kalahariørkenen … Den Amputerede Tånegl … en kult, der dyrkede langdistanceløb og sexorgier … Den Vilde fra Blue Ridge Mountains … og til allersidst det gamle tarahumarafolk og deres mystiske discipel, Caballo Blanco.
Det hele endte med, at jeg fik mit svar på gåden, men først efter at jeg havde befundet mig midt i det største løb, som resten af verden aldrig skulle komme til at se: Kapløbenes ultimative konkurrence, et undergrundsopgør mellem nogle af vor tids bedste ultraløbere og alle tiders bedste løbere, 80 kilometer langs skjulte stier, som kun tarahumarafødder nogensinde havde betrådt. Jeg skulle blive overrasket over at opdage, at Tao Te Chings gamle ordsprog – ”Den bedste løber efterlader ingen spor” – ikke bare var en gang floromvundet zenbuddhistisk nonsens, men et helt konkret og praktisk anvendeligt træningsråd.
Alt sammen fordi jeg i januar 2001 stillede min læge følgende spørgsmål:
”Hvorfor har jeg ondt i fødderne?”
Jeg havde opsøgt en af USA’s fremmeste idrætsmedicinere, fordi en usynlig issyl ugen forinden var gået lige op gennem min fodsål. Jeg havde været ude at løbe en let løbetur på fem kilometer på en snedækket gårdvej, da jeg pludselig vrinskede af bar smerte, tog mig til højre fod og skreg forbandelser ud, mens jeg væltede omkuld i sneen. Da jeg fik styr på mig selv, tjekkede jeg for at se, hvor slemt det blødte. Jeg måtte have spiddet min fod på en skarp sten, gik jeg ud fra, eller måske på et gammelt søm, som havde kilet sig fast i isen. Men der var ikke en eneste dråbe blod, ikke engang et hul i min sko.
”Du løber, det er problemet,” slog dr. Joe Torg fast, da jeg et par dage senere humpede ind på hans klinik i Philadelphia. Han burde vide det. Dr. Torg havde ikke alene bidraget til at gøre idrætsmedicin til et forskningsområde, men var også medforfatter af bogen ’The Running Athlete’, en udtømmende radiografisk analyse af alle tænkelige løbeskader. Han tog nogle røntgenbilleder af mig og iagttog mig humpe rundt, og han kom frem til, at jeg havde beskadiget mit terningeben og de knogler, der løber parallelt med svangen. Jeg kendte ikke engang til disse knoglers eksistens, før de havde omdannet sig til at være en strømpistol i mit indre.
”Men jeg løber jo næsten ikke,” sagde jeg. ”Jeg løber måske fire-fem kilometer hver anden dag. Og ikke engang på asfalt. Det er mest på grusstier.”
Det var ligegyldigt. ”Menneskekroppen er ikke skabt til den form for overanstrengelse,” svarede dr. Torg. ”Især ikke den krop, du har.”
Jeg vidste præcis, hvad han mente. Jeg er over 190 centimer høj og vejer lige over 100 kilo, så jeg havde ofte fået at vide, at ifølge naturens love skulle fyre på min størrelse enten tage at blive basketballspillere eller måske tage en kugle for præsidenten, i stedet for at lade vores korpus dundre derudad langs vejene. Og da jeg blev 40, var jeg begyndt at forstå hvorfor: Siden jeg fem år forinden var holdt op med at spille basketball og havde sat mig for at blive maratonløber, havde jeg forstrakt mine haser (to gange), overanstrengt mine akillessener (gentagne gange), forstuvet mine ankler (begge, skiftevis), haft ondt i svangen (regelmæssigt) og måttet gå baglæns ned ad trapper på tåspidserne, fordi mine hæle var så ømme. Og nu havde denne sidste lille medgørlige del af mine fødder åbenbart tilsluttet sig de andre oprørere.
Det mærkelige var, at jeg på alle andre områder nærmest var fuldkommen unedbrydelig. Som skribent for sundhedsmagasinet Men’s Health og på bladet Esquire, hvor min faste klumme hed ’Mænd i evig bevægelse’, havde jeg et arbejde, der for en stor dels vedkommende bestod i at eksperimentere med halvekstreme sportsgrene. Jeg havde deltaget i de vildeste boogie board-konkurrencer, surfet ned ad kæmpemæssige sandklitter på snowboard og cyklet tværs over North Dakotas Badlands på mountainbike. Jeg havde rapporteret fra tre krigszoner for nyhedsbureauet Associated Press og tilbragt flere måneder i nogle af de mest lovløse regioner i Afrika uden at føle det mindste jag eller nogen form for smerte. Men hvis jeg joggede et par kilometer ned ad vejen, faldt jeg pludselig til jorden og krøllede mig sammen, som om nogen fra en forbipasserende bil havde skudt mig i maven.
I en hvilken som helst anden sportsgren ville mine mange skader klassificere mig som decideret uegnet. Som løber er jeg derimod helt normal. De sande monstre er de løbere, der ikke får skader. Op til otte ud af ti løbere kommer til skade hvert eneste år. Det er ligegyldigt, om man er tung eller tynd, hurtig eller langsom, en maratonmester eller bare hyggeløber i weekenden. Man har lige så stor risiko som alle andre for at maltraktere sine knæ, skinneben, haser, hofter og hæle. Næste gang du stiller op i et tilfældigt motionsløb, skulle du prøve at se på løberne på din højre og din venstre side: Rent statistisk er der kun én af jer, der kommer til at deltage i næste måneds store løb.
Der er stadig ingen opfindelser, som har kunnet sætte en stopper for mandefaldet. Man kan nu købe løbesko med indbyggede fjedre i sålerne, og Adidas har puttet mikrochips i, så skoene tilpasser sig foden, men andelen af skader er ikke faldet en tøddel de sidste 30 år. Der er faktisk flere, der bliver skadet, og der er 10 procent flere tilfælde af overrevne akillessener. Løb er nærmest blevet fitnessbølgens svar på spirituskørsel: Man kan slippe af sted med det i et stykke tid, og man kan endda have det sjovt, men katastrofen venter lige om hjørnet.
”Sikke en overraskelse,” vrænger den idrætsmedicinske faglitteratur. Eller måske ikke ligefrem sådan. Der står nærmere noget i stil med det her: ”Idrætsudøvere, hvis sport indebærer løb, udsætter deres ben for markant belastning.” I et nummer af et fagtidsskrift om idrætsskader kan man læse den slags. ”Hvert fodtrin belaster løberes ben med en kraft, der svarer til mere end det dobbelte af deres kropsvægt. På samme måde som gentagne slag på en tilsyneladende uigennemtrængelig sten i sidste ende vil reducere stenen til støv, kan de belastninger, der er forbundet med at løbe, i sidste ende nedbryde ens knogler, brusk, muskler, sener og ledbånd.” En rapport fra den amerikanske forening af ortopædkirurger konkluderer, at langdistanceløb udgør ”en ekstrem trussel mod knæets integritet.”
Og i stedet for at dundre mod en ”uigennemtrængelig sten” dundrer det mod et af de mest følsomme punkter i kroppen. Er du klar over, hvilke nerver, der er i dine fødder? Der er de samme nerver, som finder sammen i dine kønsorganer. Dine fødder er som en lillebitte spand fyldt med følenervetråde, som alle sammen spræller rundt på jagt efter en følelse. Når de stimuleres bare en lille smule, flyver impulsen videre gennem hele dit nervesystem. Det er også derfor, at hvis man bliver kildet lidt under fødderne, kan det overbelaste ens indre omstillingsbord i en sådan grad, at hele kroppen går i krampe.
Det er ikke så underligt, at sydamerikanske diktatorer havde en forkærlighed for fødder, når de skulle få genstridige typer til at bryde sammen. De anvendte såkaldt bastinado, en torturmetode, hvor man hænger ofrene med hovedet nedad og slår på deres fodsåler. Metoden blev udviklet af den spanske inkvisition og er siden blevet hyppigt anvendt af verdens mest syge sadister. Khmer Rouge og Saddam Husseins skumle søn, Uday, var helt vilde med metoden, fordi de kunne deres anatomi. Det er kun ansigtet og hænderne, der kan sammenlignes med fødder, når det gælder om at sende hastebeskeder til hjernen. Når det blødeste kærtegn eller det mindste sandkorn skal sanses, er dine tæer så fintfølende som dine læber og fingerspidser.
”Så der er ikke noget, jeg kan stille op?” spurgte jeg dr. Torg. Han trak på skuldrene. ”Hvis du fortsætter med at løbe, kommer du tilbage og beder om mere af det her,” sagde han, mens han med sin fingernegl dikkede på en kæmpe kanyle fuld af kortison, som han skulle til at jage ind i min fodsål. Jeg ville også få brug for ortopædiske indlæg (pris 400 dollar). De skulle lægges i mine stødabsorberende løbesko (pris 150 dollar, men da jeg jo skulle have to par at skifte imellem, ville det løbe op i 300 dollar). Det ville dog alt sammen bare udskyde den største udskrivning, nemlig mit uundgåelige næste besøg i hans venteværelse.
”Ved du, hvad jeg vil anbefale?” afsluttede dr. Torg. ”Du skulle købe dig en cykel.”
Jeg takkede ham, lovede at lytte til hans råd, hvorefter jeg straks bag hans ryg gik til en anden læge. Dr. Torg var jo ved at komme op i årene, tænkte jeg, og måske var han gået hen og blevet lidt for konservativ med sin rådgivning og lidt for hurtig med sit kortison. En ven, der var læge, anbefalede en idrætsortopæd, som tillige var maratonløber, så jeg lavede en aftale den følgende uge.
Ortopæden tog endnu et røntgenbillede og trykkede sine tommelfingre på min fod. ”Det ligner et klassisk tilfælde af betændelse i terningebenet,” konkluderede han. ”Jeg kan slå betændelsen ned med kortison, men du får også brug for indlæg.”
”Fandens også,” mumlede jeg. ”Det var præcist det, som Torg sagde.”
Han var på vej ud for at hente sin kanyle, men stoppede brat. ”Har du allerede været hos Joe Torg?”
”Ja.”
”Du har allerede fået et skud kortison?”
”Jeps, det har jeg.”
”Hvad kommer du så her for?” spurgte han og så pludselig utålmodig og lidt mistroisk ud, som om han troede, at jeg virkelig nød at få nåle jaget ind i den ømmeste del af min fod. Måske han mistænkte mig for at være en sadomasochistisk junkie, der både var afhængig af smerter og smertestillende medicin.
”Så er du vel også klar over, at dr. Torg er idrætsmedicinernes godfather? Hans diagnoser bliver normalt respekteret.”
”Jeg ved det godt. Jeg ville bare dobbelttjekke.”
”Jeg har ikke tænkt mig at give dig endnu et skud kortison, men vi kan lave en aftale for at få lavet et indlæg. Og så burde du virkelig overveje at finde en anden form for motion end løb.”
”Det lyder fint,” sagde jeg. Han var en bedre løber, end jeg nogensinde ville blive, og han havde lige stadfæstet dommen fra en læge, som han uden tvivl anså som en guru inden for al idrætsmedicin. Der var absolut slet ikke noget at diskutere angående den diagnose. Så jeg begyndte at lede efter en anden.
Det er altså ikke fordi, at jeg ellers er så stædig endda. Og så vild er jeg heller ikke med at løbe. Halvdelen af samtlige mine løbeture havde jeg oplevet som smertefuldt slid. Men det må da betyde et eller andet, at selvom det er tyve år, siden jeg læste ’Verden ifølge Garp’, så har jeg aldrig kunnet glemme en særlig scene i den. Og det er nok ikke den, du tænker på. Jeg tænker altid tilbage på, hvordan Garp altid drønede ud af døren midt på arbejdsdagen for at løbe en tur på små ti kilometer. Der er bare noget universelt over den følelse, over denne sammensmeltning af vores to mest grundlæggende impulser: frygt og glæde. Vi løber, når vi er bange, og vi løber, når vi er jublende glade. Vi løber væk fra vores problemer, og vi løber rundt, når vi har det bedst.
Og når tingene ser værst ud, løber vi allermest. Tre gange har USA oplevet en eksplosion i antallet af langdistanceløbere, hver gang midt i en national krisetid. Det første boom kom under 1930’ernes store depression, hvor mere end 200 løbere satte gang i udviklingen ved at løbe 65 kilometer om dagen på tværs af hele landet i The Great American Footrace. Løbene gik i dvale for så først at blusse op igen i de tidlige 1970’ere, da vi kæmpede for at komme os oven på Vietnamkrigen, den kolde krig, raceurolighederne, en kriminel præsident og mordene på tre elskede lederskikkelser. Og hvornår boomede langdistanceløb for tredje gang? Et år efter angrebene 11. september blev terrænløb pludselig den hurtigst voksende udendørssport i landet. Måske var det en tilfældighed. Eller måske er der en selvudløsende faktor i den menneskelige psyke, en indkodet reaktion, der aktiverer vores første og største overlevelsesfærdighed, når vi fornemmer, at rovfuglene nærmer sig. Med hensyn til afslapning og ens sanselige nydelser her i livet kommer løb før sex. Udstyret og lysten er allerede fabriksinstalleret, og det eneste, man skal gøre, er at fyre den af og nyde sit livs eventyr.
Det var den slags, jeg ledte efter, og ikke en ekstremt pebret plasticdippedut til mine sko, ikke en fast månedlig rutine med smertestillende midler. Jeg ville bare finde en måde, så jeg kunne fyre den af, uden at jeg gik i småstykker af det. Jeg elskede ikke at løbe, men jeg ville løbe. Det bragte mig videre, og jeg bankede på døren hos den tredje idrætsmediciner, dr. Irene Davis, ekspert i biomekanik og leder af løbeskadeklikken ved University of Delaware.
Dr. Davis satte mig på et løbebånd. Først var jeg på bare fødder og derefter i tre forskellige typer løbesko. Hun fik mig til at gå, lunte og så give den hele armen. Hun fik mig til at løbe frem og tilbage over en kraftplatform for at måle mine trins stødvirkning. Bagefter sad jeg rædselsslagen og fulgte med, mens hun afspillede videoen.
For mit indre blik er jeg let og hurtig som en navajoindianer på jagt. Men ham gutten på skærmen mindede mere om Frankensteins monster, der forsøgte at danse tango. Jeg bevægede mig i hug og hoppede op og ned, så mit hoved konstant var på vej ud af billedrammen. Mine arme slaskede frem og tilbage, jeg lignede en baseballdommer, når han dømmer en spiller hjemme, og mine sko i størrelse 47 dundrede så tungt i jorden, at det lød, som om der på videoen var baggrundsmusik udført på bongotromme.
Og som om det ikke var slemt nok, viste dr. Davis bagefter det hele i slowmotion, så vi rigtigt kunne sætte os til rette og nyde den måde, hvorpå min højre fod vred udad, og mit venstre knæ hakkede indad. Min ryg krummede så slemt og spastisk, at det så ud, som om nogen hurtigst muligt burde klemme en tegnebog mellem mine tænder og tilkalde psykiatrisk hjælp. Hvordan fanden kunne jeg overhovedet bevæge mig fremad med al den hoppen op og ned og de ryk fra side til side? Jeg lignede en fisk, der sprællede på krogen.
”Okay,” sagde jeg. ”Hvordan skal man så løbe på den rigtige måde?”
”Ja, det er et godt spørgsmål,” svarede dr. Davis.
Med hensyn til det gode svar – ja, så var det også tricky. Jeg kunne prøve at strække mine skridt, og jeg ville få lidt mere stødabsorbering, hvis jeg landede på min kødfulde mellemfod i stedet for på min knoklede hæl, men men men … På den måde risikerede jeg også bare at slippe af med nogle problemer og til gengæld få en lang række nye. Hvis jeg fiflede med min løbestil, kunne jeg pludselig belaste min hæl og min akillessene med en ny form for stress og fremprovokere friske forsyninger af skader.
”Løb er hårdt for benene,” sagde dr. Davis. Hun var så omsorgsfold og undskyldende, at jeg kunne fornemme, hvad hun tænkte: ”Især for dine ben, dit store læs.”
Jeg var slået helt tilbage til start. Efter i månedsvis at have mødt specialister og søgt fysiologiske undersøgelser online, var det kun lykkedes mig at få mit spørgsmål vendt rundt og skudt tilbage i hovedet på mig selv:
”Hvorfor har jeg ondt i fødderne?”
Fordi løb er dårligt for dig.
Hvorfor er det dårligt for mig at løbe?
Fordi du får ondt i fødderne af det.
Men hvorfor? Antiloper får ikke skinnebenssmerter. Ulve ligger ikke med isposer om knæene. Jeg tvivler på, at 80 procent af alle vilde heste årligt bliver sat ud af spillet på grund af løbeskader. Jeg kom i tanke om et ordsprog, der tilskrives Roger Bannister, som – udover at han studerede medicin, arbejdede som klinisk forsker og udspekulerede sære lignelser – blev den første i verden, som løb en mile på under fire minutter. ”Hver morgen vågner en gazelle i Afrika,” sagde Bannister. ”Den ved, at den skal løbe hurtigere end den hurtigste løve, ellers bliver den dræbt. Hver morgen vågner en løve i Afrika. Den ved, at den skal løbe hurtigere end den langsomste gazelle, ellers vil den sulte. Det er ligegyldigt, om man er løve eller gazelle – når solen stiger op, må man hellere begynde at løbe.”
Så hvorfor skulle jordens andre pattedyrs ben fungere upåklageligt og vores ikke? Prøv at tænke lidt over, hvordan en mand som Bannister hver eneste dag kunne drøne ud af sit laboratorium, hamre rundt i tynde lædersko på en hård cindersbane. Han blev ikke bare hurtigere og hurtigere, han fik aldrig en skade. Hver eneste morgen når solen står op, kan nogle mennesker løbe rundt derude som løver i bedste Bannister-stil, mens vi andre har brug for en håndfuld ibuprofen, før vi overhovedet kan sætte fødderne i gulvet. Hvordan kan det være?
Det var unægteligt nogle gode spørgsmål. Men som jeg snart skulle opdage, så var det sådan, at de eneste, der kendte svarene – de eneste, hvis hele levestil gav svarene – de talte ikke.
Især ikke til én som mig.
I vinteren 2003, mens jeg arbejdede på en opgave i Mexico, sad jeg og bladrede i et spansksproget rejsemagasin. Pludselig blev min opmærksomhed fanget af et billede af Jesus i løb på vej ned ad en klippeskråning.
Et nærmere eftersyn viste, at selv om det måske ikke ligefrem var Jesus, var det helt bestemt en mand i en form for kjole og sandaler, og han sprintede ned ad et bjerg af stenbrokker. Jeg begyndte at oversætte billedteksten, men kunne ikke hitte ud af, hvorfor det hele stod i nutid. Det virkede, som om der var tale om en form for ønsketænkning, en legende om et uddødt imperium, et Atlantis beboet af strålende overmennesker. Først langsomt gik det op for mig, at jeg havde ret i det hele på nær det med ’ønsketænkning’ og ’uddødt’.
The New York Times Magazine havde sendt mig til Mexico for at opspore en forsvunden popstjerne og hendes hemmelige, hjernevaskede kult, men med ét virkede den artikel, jeg skrev på, snorkende kedsommelig sammenlignet med den, jeg sad og læste. Udflippede popstjerner på flugt, de kommer og går, men tarahumarafolket syntes at leve for evigt. I skjul fra verden havde denne lille afsondrede stamme i deres mystiske gemmested løst næsten samtlige de problemer, man kender. Man kunne selv vælge kategorien – sind, krop eller sjæl – og tarahumaraerne havde løst problemet til perfektion. Det var, som om de i al hemmelighed havde gjort deres huler til rugemaskiner for nobelpristagere, der alle knoklede for at afskaffe had, hjertesygdomme, skinnebenssmerter og drivhusgasser.
I tarahumaraernes rige var der hverken krig, tyveri eller kriminalitet. Der fandtes ikke korruption, fedme, stofmisbrug, grådighed, hustruvold, børnemishandling, hjertesygdomme, forhøjet blodtryk eller kulstofudledninger. De fik ikke diabetes, blev ikke deprimerede, ja faktisk heller ikke gamle. Halvtredsårige kunne løbe fra teenagere, og firsårige oldefædre kunne tilbagelægge maratonafstande op ad bjergsiderne. Der var så godt som ingen kræfttilfælde. Tarahumaraerne havde i deres genialitet endda udviklet deres egen økonomi gennem et unikt finansielt system, der baserede sig på sprut og uvildige gode gerninger. I stedet for penge udvekslede de tjenester og store bøtter majsøl.
Man kunne måske forvente, at en økonomi, hvis drivkraft bestod af alkohol og gratis gaver, kunne udvikle sig til et fordrukkent tagselvbord, hvor alle tog for sig af retterne som en buffet for konkursramte kasinospillere, men i landet Tarahumara fungerede det altså. Måske fordi tarahumaraerne er flittige og nærmest umenneskeligt ærlige. En forsker gik så vidt som til at spekulere på, om deres hjerner efter i så mange generationer kun at have mødt sandfærdighed rent kemisk overhovedet var i stand til at finde på løgne.
Og som om det ikke skulle være nok at være det venligste og lykkeligste folk på jorden, så var tarahumaraerne også det sejeste. Det eneste, der overgik deres overmenneskelige sindsro, var deres overmenneskelige tolerance over for smerte og lechuguilla, en forfærdelig hjemmelavet tequila brygget på afdøde klapperslanger og kaktussaft. Ifølge en af de få udenforstående, der nogensinde havde været vidne til et brag af en tarahumarafest, blev festdeltagerne så stangberusede af det, at konerne begyndte at rive hinandens tøj af i en brydekamp i bare bryster, mens en skræppende gammel knark cirklede omkring dem og forsøgte at spidde deres bagdele med en majskolbe. Mændene sad bare med glasøjne og gloede på det hele i lammelse. Den vildeste forårsfest i partybyen Cancún nåede ikke en høstfest i Barrancas til sokkeholderne.
Når tarahumaraerne så havde festet igennem det meste af natten, stod de op næste morgen og stillede op til et løb. Og det var ikke blot et løb på et par kilometer eller på et par timer. Nej, løbet varede to hele dage. Ifølge den mexicanske historiker Francisco Almada løb en af tarahumaraernes mestre engang 700 kilometer, hvilket svarer til, at man begynder at løbe i New York og ikke stopper, før man er i nærheden af Detroit. Andre tarahumaraer har efter sigende løbet 480 kilometer i ét hug. Det er næsten tolv hele maratonløb, det ene efter det andet, mens solen står op, går ned og står op igen.
Og tarahumaraerne løb ikke bare derudad langs glatte, asfalterede veje, nej, de fór af sted op og ned ad stejle bjergstier, som deres egne fødder havde grundlagt. Lance Armstrong er en af verdens mest udholdende atleter gennem tiderne, og han kunne knap nok skubbe sig gennem sit første maratonløb, selvom han for hver eneste kilometer slugte en masse energigel. (Armstrongs sms til sin ekskone efter New York City Marathon lød: ”ÅH. GUD. AV. FORFÆRDELIGT.”). Og alligevel var disse fyre altså i stand til at løbe et dusin af slagsen!
I 1971 trekkede en amerikansk fysiolog rundt i Barrancas del Cobre og blev så overvældet af tarahumaraernes atletiske evner, at han måtte 2800 år tilbage for at finde en passende skala til at måle deres præstationer. ”Sandsynligvis har der ikke siden de gamle spartanere eksisteret et folk i så god fysisk form,” konkluderede dr. Dale Groom, da han offentliggjorde sine resultater i en artikel i American Heart Journal. I modsætning til spartanerne er tarahumaraer imidlertid lige så godhjertede som åndelige buddhistiske vejledere. De bruger ikke deres overmenneskelige kræfter til at slås, men lever i fred og fordragelighed. ”Som kultur betragtet er de et af de store uløste mysterier,” siger dr. Daniel Noveck, en antropolog fra University of Chicago med speciale i tarahumaraernes kultur.
Faktisk er tarahumaraerne så mystiske, at de går under et dæknavn. Deres oprindelige navn er ’rarámuri’ – det løbende folk. De blev døbt ’tarahumara’ af de spanske erobrere, los conquistadores, som ikke forstod stammens sprog. Afarten af det oprindelige navn hang fast, fordi rarámurierne var tro mod deres form og løb væk i stedet for at hænge sig i detaljerne. Rarámurierne har altid besvaret aggression med løb. Først kom den spanske erobrer Cortés’ rustningsklædte angribere raslende ind i tarahumaraernes hjemland, siden fulgte revolutionsgeneralen Pancho Villas hårde negle og invasioner fra de mexicanske narkobaroners side. Hver eneste gang har tarahumaraerne reageret på angrebene ved at løbe væk, ved at trække sig endnu dybere tilbage ind i Barrancas i en sådan fart, at ingen kunne følge med.
Hold da op, hvor må de være utroligt disciplinerede, tænkte jeg. Totalt fokuserede og engagerede. Hvad shaolinmunke er for kampsport, må de være for løb.
Eller måske ikke helt. Når det kommer til udholdenhed, foretrækker tarahumaraerne en mere festlig tilgang, lidt a la karnevallet Mardi Gras i New Orleans. Med hensyn til kost, livsstil og ivrig stålsathed må de være enhver coachs mareridt. De drikker, som om det var nytårsaften hver uge, og de tyller så meget majsøl ned hvert år, at de tilbringer hver tredje dag i deres voksenliv enten med at være pivstive eller med at komme sig over branderten. I modsætning til Lance Armstrong genopbygger tarahumaraerne ikke deres kroppe med elektrolytrige sportsdrikke. De restituerer ikke mellem træningssessioner ved at spise proteinbarer. Ja, de spiser knap nok noget protein overhovedet og lever for det meste af en kost bestående af majsmel, der peppes op med deres favoritdelikatesse, grillstegte mus. På dagen, hvor løbet skal stå, træner tarahumaraerne ikke. De taper sig ikke ind, strækker ikke ud og varmer heller ikke op. De slentrer bare hen til startlinjen, mens de griner og driller … og derefter fyrer de den af som ind i helvede i de næste 48 timer.
Hvordan kan det være, at de ikke bliver krøblinger? undrede jeg mig. Det var, som om en skrivefejl havde sneget sig ind i statistikken i de forkerte kolonner. Burde det ikke være os – med det nyeste nye inden for løbesko og ortopædiske indlæg – som havde en skadesprocent omkring nul. Og burde tarahumaraerne – som løber langt mere i et klippefyldt terræn og i sko, som knap nok kan betegnes som sko – ikke konstant være skadesramte?
Deres ben er nok bare sejere. De har jo løbet hele livet, tænkte jeg, før jeg indså min egen fejlslutning. Men så skulle de jo få flere, ikke færre skader. Hvis det at løbe er dårligt for ens ben, så burde masser af løb give en masse skader.
Jeg lagde artiklen til side og følte mig lige dele nysgerrig og irriteret. Alt det om tarahumaraerne virkede helt fordrejet, som en hån mod al fornuft, og i øvrigt var det irriterende uhåndgribeligt som en zenbuddhistisk læremesters gåder. De sejeste fyre var de blideste.
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