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KAPITEL 1

Mit Østrig

JEG BLEV FØDT i et år med hungersnød. Det var 1947, og Østrig var besat af de allierede styrker, der havde overvundet Hitlers Tredje Rige. I maj, to måneder før jeg blev født, var der optøjer på grund af sult i Wien, og i Steiermark, den sydøstlige provins hvor vi boede, var fødevaremanglen lige så slem. Senere i livet, når min mor ville minde mig om, hvor meget hun og min far havde ofret for at give mig en god opvækst, fortalte hun mig om, hvordan hun strejfede omkring på landet fra gård til gård for at få en smule smør, lidt sukker og lidt korn. Nogle gange var hun væk i tre dage. Hamstern kaldte man det ligesom en hamster, der samler nødder; det var meget almindeligt at nasse sig til lidt mad.

Thal var navnet på vores meget typiske bondelandsby. Et par hundrede familier udgjorde hele befolkningen, og deres huse og gårde lå i små klynger forbundet af gangstier og hjulspor. Den grusede hovedvej løb et par kilometer op og ned ad de lave alpebakker, der lå dækket af marker og nåleskov.

Vi så ikke meget til de britiske tropper, der havde kommandoen – en gang imellem kom en lastbil med soldater rullende gennem landsbyen. Men mod øst holdt russerne områderne besat, og vi var meget bevidste om deres tilstedeværelse. Den kolde krig var begyndt, og alle frygtede, at de russiske kampvogne ville komme tromlende og opsluge os i det sovjetiske imperium. Præsterne i kirken skræmte befolkningen med skrækhistorier om russere, der skød spædbørn i armene på deres mødre.

Vores hus lå på en bakketop ved vejen, og mens jeg voksede op, var det sjældent, at man så mere end en bil eller to om dagen. En slotsruin fra feudale tider lå lige overfor, kun hundrede meter fra vores dør.

På den næste bakketop lå borgmesterkontoret, den katolske kirke, hvor min mor tvang os alle til messe om søndagen, det lokale Gasthaus – kro – landsbyens sociale hjerte, og den underskole, hvor jeg gik sammen med min bror, Meinhard, som var et år ældre end mig.

Mine tidligste minder handler om min mor, der vasker tøj, og min far, der skovler kul. Jeg var ikke mere end tre år gammel, men billedet af min far står særligt skarpt i min erindring. Han var en stor atletisk fyr og lavede mange ting selv. Hvert efterår modtog vi vinterens kulbeholdning, et vognlæs, der blev smidt af foran huset, og ved de lejligheder lod han Meinhard og mig hjælpe med at bære det ned i kælderen. Vi var altid meget stolte af at være hans hjælpere.

Både min far og min mor kom oprindelig fra arbejderklassefamilier længere nordpå – hovedsagelig fabriksarbejdere i stålindustrien. I det kaos, der opstod i kølvandet på anden verdenskrig mødte de hinanden i byen Mürzzuschlag, hvor min mor, Aurelia Jadrny, arbejdede som kontorassistent på et maduddelingscenter på rådhuset. Hun var i begyndelsen af tyverne og krigsenke – hendes mand var død, kun otte måneder efter at de var blevet gift. Mens hun sad ved sit skrivebord en morgen, så hun min far komme forbi på gaden – en mand i slutningen af trediverne, noget ældre end min mor, men høj og flot og klædt i uniform fra gendarmeriet – landpolitiet. Hun var vild med mænd i uniform, så derefter holdt hun udkig efter ham hver dag. Hun regnede ud, hvornår han havde vagt, så hun kunne være sikker på at sidde ved skrivebordet. De snakkede sammen gennem vinduet, og hun gav ham noget af den mad, der var ved hånden den dag.

Hans navn var Gustav Schwarzenegger. De blev gift i slutningen af 1945. Han var otteogtredive, hun var treogtyve. Min far blev udstationeret i Thal og blev leder af en station med fire mand, som havde ansvaret for landsbyen og de omkringliggende landområder. Lønnen var knap nok til at leve af, men med jobbet fulgte et sted at bo: Den gamle Forsthaus – skovmandshytte. Skovfogeden, kaldet en Forstmeister, boede i stueetagen, mens den lokale Inspektor og hans familie havde førstesalen.

Mit barndomshjem var en enkel bygning af sten og mursten med tykke mure og små vinduer for at holde alpevintrene ude. Der var to værelser, hvert især opvarmet af et kulfyr, og et køkken, hvor vi spiste, lavede lektier, vaskede os og legede. Varmen i det rum kom fra min mors komfur.

Der var intet rindende vand, intet brusebad og intet toilet med skyl, kun en slags natpotte. Den nærmeste brønd lå næsten en halv kilometer væk, og selv når det øsregnede eller sneede, måtte en af os af sted. Så vi brugte så lidt vand som muligt. Vi varmede vandet og fyldte en balje, og så vaskede vi os med en svamp eller en klud – først vaskede min mor sig i det rene vand, så vaskede min far sig, og så var det Meinhards og min tur. Det gjorde ikke noget, at vores vand var lidt mørkere, så længe vi slap for en tur til brønden.

Vi havde møbler af træ, meget simple, og et par elektriske lamper. Min far kunne godt lide billeder og antikviteter, men mens vi voksede op, var det luksusgoder, vi ikke havde råd til. Musik og katte sørgede for liv i huset. Min mor spillede på citar og sang sange og vuggeviser for os, men det var min far, der var familiens virkelige musiker. Han kunne spille alle messing- og træblæseinstrumenter: trompet, flygelhorn, saxofon, klarinet. Han skrev også musik og var dirigent i det regionale gendarmeriorkester – hvis en politibetjent døde et sted i staten, spillede orkestret til begravelsen. På sommersøndage gik vi ofte til koncerter i parken, hvor han dirigerede og somme tider spillede. De fleste af vores slægtninge på fædrene side var musikalske, men det talent gik hverken i arv til Meinhard eller mig.

Jeg ved ikke helt, hvorfor vi havde katte i stedet for hunde – måske fordi min mor elskede katte, og fordi de ikke kostede noget at holde, fordi de skaffede deres egen mad. Men vi havde altid en masse katte, der løb ud og ind, rullede sig sammen her og der og kom ned fra loftet med halvdøde mus for at vise, hvor dygtige jægere de var. Vi havde alle sammen en kat at putte med om natten – det var en tradition. På et tidspunkt havde vi syv katte. Vi elskede kattene, men ikke for meget, for der var ikke noget, der hed at tage til dyrlægen. Hvis en af kattene begyndte at sygne hen på grund af sygdom eller alderdom, ventede vi bare på at høre lyden af et skud fra haven – lyden af min fars pistol. Så gik min mor, Meinhard og jeg ud og lavede et gravsted med et lille kors.

Min mor havde en sort kat ved navn Mooki, som hun altid påstod var noget helt specielt, selv om ingen af os andre kunne se det. En dag, da jeg var omkring ti, skændtes jeg med min mor, fordi jeg ikke ville lave lektier. Mooki lå sammenkrøbet på sofaen som sædvanlig. Jeg må have sagt et eller andet virkelig næsvist, for min mor kom hen mod mig for at stikke mig en på siden af hovedet. Jeg så slaget komme og prøvede at parere, men i stedet kom jeg til at ramme hende med underarmen. På et sekund var Mooki oppe fra sofaen – hun sprang ind mellem os og begyndte at kradse mig i ansigtet. Jeg flåede hende væk og råbte: »Av! Hold op!« Min mor og jeg så på hinanden og begyndte at grine, selv om jeg havde blod løbende ned ad kinden. Endelig havde hun bevis for, at Mooki var noget særligt.

Efter krigens tummel og ballade var mine forældres store ønske, at vi skulle have en stabil og tryg tilværelse. Min mor var en stor firskåren kvinde, solid og handlekraftig, og hun var samtidig en traditionel Hausfrau, som holdt hjemmet fuldstændig rent og pletfrit. Hun rullede tæpperne sammen, lagde sig på alle fire med børste og sæbe og skurede gulvbrædderne, hvorefter hun tørrede dem med gamle klude. Hun var fanatisk med at hænge vores tøj pænt op og til at folde lagener og håndklæder helt nøjagtigt, så hjørnerne var knivskarpe. I baghaven plantede hun rødbeder og kartofler og bærbuske, så vi altid havde mad, og om efteråret stillede hun kraftige glaskrukker med Sauerkraut og syltet frugt i kælderen som vinterforråd. Når min far kom hjem fra politistationen klokken halv et, havde hun altid frokost parat, ligesom aftensmaden var klar, når han igen kom hjem præcis klokken seks.

Det var også hendes job at holde styr på økonomien. Fordi hun havde arbejdet som kontorassistent, var hun god til at skrive og god til matematik. Hver måned, når min far fik udbetalt sin løn, gav hun ham fem hundrede schilling i lommepenge og tog resten til at føre hus for. Hun tog sig af al familiens korrespondance og betalte regningerne hver måned. En gang om året, altid i december, tog hun os med ud for at købe tøj. Vi tog bussen til stormagasinet Kastner & Öhler i Graz på den anden side af næste bakkekam. Den gamle bygning havde kun to eller tre etager, men i vores hoveder var den gigantisk. Der var rulletrapper og en elevator af glas og metal, så vi kunne se det hele, mens vi kørte op og ned. Mor købte kun det absolut mest nødvendige til os, skjorter og undertøj og sokker og så videre, og tingene blev leveret til vores hus dagen efter i bundter med brunt papir om. Afbetalingsordninger var noget nyt dengang, og hun kunne godt lide at betale en smule af regningen hver måned, indtil hele beløbet var betalt. At gøre folk som min mor i stand til at handle på den måde var en god måde at stimulere økonomien på.

Hun tog sig også af sygdomstilfælde og den slags, selv om det var min far, der var uddannet til at tage sig af nødstilfælde. Min bror og jeg havde enhver tænkelig børnesygdom, fra fåresyge til skarlagensfeber og mæslinger, så hun fik masser af øvelse. Der var intet, der kunne standse hende: En vinternat, mens vi var meget små, fik Meinhard lungebetændelse, og der var ingen læge eller ambulance at få. Min mor efterlod mig derhjemme sammen med min far, pakkede Meinhard godt ind, tog ham på ryggen og gik mere end tre kilometer gennem sneen til hospitalet i Graz.

Min far var langt mere kompliceret. Han kunne være generøs og kærlig, især over for hende. De elskede hinanden inderligt. Det kunne man se på den måde, hun kom med kaffe til ham på, og på hans vane med altid at finde små gaver til hende og kramme hende og klappe hende bagi. De delte deres kærlighed med os; vi fik altid lov til at putte i deres seng, især når vi var blevet bange i tordenvejr.

Men cirka en gang om ugen, som regel om fredagen, kom min far fuld hjem. Han blev ude indtil to eller tre om natten og drak ved sit stambord på landsbyens Gasthaus sammen med nogle af de lokale, ofte præsten, skoleinspektøren og borgmesteren. Så vågnede vi ved, at han væltede rundt i raseri og råbte ad min mor. Vreden varede dog aldrig ved, og næste dag var han sød og rar og tog os med ud til frokost eller gav os gaver for at sige undskyld. Men hvis vi ikke opførte os ordentligt, fik vi en lussing eller en omgang med bæltet.

For os var det helt normalt: Alle fædre brugte fysisk afstraffelse og kom fulde hjem. En far, der boede lige i nærheden, hev sin søn i ørerne og jagtede ham med en tynd bøjelig kæp, der havde ligget i blød i vand, så det gjorde mere ondt. Drikkeriet virkede mest bare som en del af fædrenes kammeratskab, der som regel var mildere og mere venligsindet. Nogle gange blev koner og familie inviteret til at slutte sig til mændene på kroen. Vi børn følte os altid beærede over at sidde sammen med de voksne og oven i købet få dessert. Eller også fik vi lov til at sidde i lokalet ved siden af og drikke en smule Coca-Cola og spille brætspil og læse i blade eller se fjernsyn. Så sad vi der ved midnat og tænkte: »Nøj, det her er fantastisk!«

Det tog mig flere år at indse, at der lurede bitterhed og frygt bag denne Gemütlichkeit. Vi voksede op blandt mænd, der følte sig som en flok tabere. Deres generation havde startet anden verdenskrig og tabt. Under krigen havde min far forladt gendarmeriet for at være politibetjent i den tyske hær. Han havde gjort tjeneste i Belgien og Frankrig og i Nordafrika, hvor han havde fået malaria. I 1942 havde han med nød og næppe undgået at blive taget til fange ved Leningrad under krigens blodigste slag. Den bygning, han opholdt sig i, blev sprængt i luften af russerne. Han lå fanget under murbrokkerne i tre dage. Han havde brækket ryggen, og begge hans ben var ramt af granatsplinter. Han lå i månedsvis på et polsk hospital, før han var frisk nok til at tage hjem til Østrig og genoptage arbejdet i politiet. Og hvem ved, hvor længe det tog for hans psykiske sår at læges, når man tænker på alt det, han havde set? Jeg hørte dem tale om det, når de var fulde, og jeg kan forestille mig, hvor pinefuldt det har været for dem. De var alle sammen slagne mænd, og samtidig var de bange for, at russerne skulle komme og tage dem med og tvinge dem til at deltage i genopbygningen af Moskva eller Stalingrad. De var vrede. De prøvede at undertrykke vreden og ydmygelsen, men skuffelsen var dybt forankret i dem. Forestil dig: Man bliver lovet, at man skal være borger i et fantastisk nyt imperium. Alle familier vil få de nyeste forbrugsgoder. I stedet vender man hjem til et land i ruiner: Der er næsten ingen penge, der er mangel på mad, og alting skal genopbygges. Besættelsesstyrkerne er der, så man styrer ikke engang sit eget land længere. Og det værste af det hele er, at man ikke har mulighed for at bearbejde de oplevelser, man har haft. Hvordan kan man magte sådan et utroligt traume, når ingen måtte tale om det?

I stedet blev Det Tredje Rige officielt udslettet. Alle embedsmænd og funktionærer – lokale tjenestemænd, skolelærere, politifolk – måtte gennemgå det, som amerikanerne kaldte ‘afnazificering’. Folk blev afhørt, og deres papirer blev gransket for at se, om de havde tilhørt den hårde kerne eller haft en stilling, hvor de kunne begå krigsforbrydelser. Alt det, der havde noget med nazitiden at gøre, blev konfiskeret: bøger, film, plakater – selv folks private optegnelser og fotografier. Man måtte aflevere alt; krigen skulle slettes fra folks erindringer.

Det var Meinhard og jeg imidlertid ikke specielt opmærksomme på. Hjemme hos os havde vi en smuk billedbog, som vi lånte, når vi skulle ‘lege præst’; vi lod, som om den var en bibel, fordi den var større end vores rigtige familiebibel. Den ene af os stod og holdt bogen åben, mens den anden læste messen. Bogen var faktisk et samlealbum, der skulle reklamere for Det Tredje Riges mægtige bedrifter. Der var forskellige afsnit til forskellige kategorier som for eksempel offentlige arbejder, tunneler og dæmninger under opførelse, Hitlers stævner og taler, store nye skibe, nye monumenter, store slag udkæmpet i Polen. Hver kategori havde blanke sider med tal, og når man købte ind i butikkerne eller investerede i en krigsobligation, fik man et fotografi til at klistre ind ved det rigtige tal i albummet. Når albummet var fyldt, fik man en præmie. Jeg elskede siderne med billeder af fantastiske togstationer og stærke lokomotiver, der udspyede damp, og jeg var tryllebundet af billedet af to mænd, der kørte en lille dræsine hen ad sporet, mens de pumpede løftestangen op og ned for at komme fremad – det lignede eventyr og frihed for mig.

Meinhard og jeg havde ingen idé om, hvad vi egentlig kiggede på, men en dag hvor vi skulle lege præst, var bogen væk. Vi ledte alle vegne. Til sidst spurgte jeg min mor, hvor den fine bog var blevet af; det var jo trods alt vores bibel! Det eneste, hun ville sige, var: »Vi var nødt til at skille os af med den.« Senere sagde jeg til min far: »Fortæl mig om krigen« eller spurgte ham om, hvad han havde lavet eller været igennem. Hans svar var altid: »Der er ikke noget at tale om.«

Hans svar på alt i livet var disciplin. Vi havde en striks rutine, som intet kunne lave om på: Vi stod op klokken seks, og så var det mit eller Meinhards job at hente mælk på nabogården. Da vi blev lidt ældre og begyndte at dyrke sport, blev der føjet træningsøvelser til vores pligter. Vi skulle lave mavebøjninger for at gøre os fortjent til morgenmad, og om eftermiddagen, når vi var færdige med lektierne og vores huslige pligter, fik min far os til at træne fodbold, uanset hvor dårligt vejret var. Hvis vi begik fejl, vidste vi, at han ville skælde os ud.

Min far gik lige så meget op i at træne vores hjerner. Efter messen om søndagen tog vi på familieudflugt: på besøg i en anden landsby eller i teatret eller til koncert med politiorkestret. Om aftenen skulle vi skrive stil om det, vi havde lavet, mindst ti sider. Vi fik dem tilbage med røde streger over det hele, og hvis vi havde stavet et ord forkert, skulle vi skrive det igen halvtreds gange.

Jeg elskede min far og ville virkelig gerne være som ham. Jeg kan huske, at engang, da jeg var lille, tog jeg hans uniform på og stillede mig på en stol foran spejlet. Jakken lignede en kåbe, der nåede næsten ned til mine fødder, og hatten faldt ned over øjnene på mig.

Men han havde ingen tålmodighed med vores problemer. Hvis vi ønskede os en cykel, sagde han, at vi selv måtte tjene pengene til den. Jeg følte aldrig, at jeg var god nok, stærk nok, klog nok. Han lod mig vide, at der altid var plads til forbedringer. Mange sønner ville være knækket under hans konstante krav, men i stedet smittede hans disciplin af på mig. Jeg gjorde den til en drivkraft.

Meinhard og jeg havde et meget nært forhold. Vi delte værelse, indtil jeg var cirka atten og tog af sted for at aftjene min værnepligt, og jeg har aldrig ønsket mig, at det havde været anderledes. Den dag i dag har jeg det bedre, hvis der er en at sludre med, indtil jeg falder i søvn.

Vi var også superrivaler, som brødre nu er – vi prøvede altid at overgå hinanden og vinde vores fars gunst; han var selvfølgelig konkurrenceatlet selv. Han arrangerede kapløb for os og sagde: »Nå, lad os så se, hvem der egentlig er bedst.« Vi var større end de fleste af de andre drenge, men eftersom jeg var et år yngre end Meinhard, var det som regel ham, der vandt vores indbyrdes konkurrencer.

Jeg var altid på udkig efter måder at få overtaget på. Meinhards svage punkt var, at han var mørkeræd. Da han var ti, blev han færdig med underskolen i landsbyen og kom videre til Hauptschule, som lå i Graz på den anden side af bakkekammen. Det krævede offentlig transport at komme dertil, og busstoppestedet lå tyve minutters gang fra vores hus. Meinhards problem var, at skoleaktiviteterne som regel fortsatte indtil et stykke tid efter solnedgang på de korte vinterdage, så han var nødt til at finde hjem i mørke. Det turde han ikke alene, så det blev min opgave at hente ham ved busstoppestedet.

Faktisk var jeg også bange for at gå alene ud i mørket, da jeg var ni. Der var ingen gadelygter, og Thal var bælgmørk om aftenen og natten. Langs veje og stier var der tæt nåleskov ligesom i Grimms eventyr, så tæt, at der var mørkt selv i dagtimerne. Selvfølgelig var vi vokset op med de frygtelige historier, som jeg aldrig ville læse for mine egne børn, men som var en del af vores kultur. Der var altid en eller anden heks eller en ulv eller et uhyre, som ventede på at gøre barnet fortræd. Vores frygt blev også næret af at have en far, der var politimand. Nogle gange tog han os med på patrulje til fods og fortalte, at han var på jagt efter den og den forbryder eller morder. Når vi kom til en lade, der stod for sig selv på en mark, fik han os til at vente, mens han selv trak sin pistol og gik ind og så efter. Eller også kom der besked om, at hans mænd havde fanget en tyv, og så løb vi ned til stationen for at se fyren, som sad der lænket til en stol.

Når man skulle hen til busstoppestedet, var det ikke bare et spørgsmål om at følge vejen. Gangstien snoede sig hen langs slotsruinen og ned ad bakken langs skovbrynet. En aften gik jeg ad stien, mens jeg holdt nøje udkig efter farer, der lurede mellem træerne, da der pludselig ud af den blå luft dukkede en mand op på stien foran mig. Der var lige måneskin nok til, at jeg kunne skelne konturerne af ham og hans to skinnende øjne. Jeg skreg og stod som lammet på stien – det viste sig, at det bare var en af de lokale gårdskarle på vej i modsat retning, men hvis det havde været en trold, ville han helt sikkert have fået fat i mig.

Jeg undertrykte min frygt, hovedsagelig fordi jeg var nødt til at bevise, at jeg var stærkere. Det var meget vigtigt for mig at vise mine forældre, at »jeg er modig, det er han ikke, selv om han er et år og fjorten dage ældre end mig.«

Min beslutsomhed betalte sig. Fordi jeg skulle hente Meinhard, gav min far mig fem schilling om ugen. Min mor udnyttede min frygtløshed til at sende mig på markedet hver uge for at købe grøntsager, hvilket indebar at gå gennem en anden mørk skovstrækning. Denne opgave gav mig også fem schilling, som jeg gladelig brugte på is eller på min frimærkesamling.

Bagsiden af medaljen var dog, at mine forældre blev mere beskyttende over for Meinhard og gav mig mindre opmærksomhed. Da vi fik sommerferie fra skolen det år, i 1956, sendte de mig ud for at arbejde på min gudmors gård, mens de holdt Meinhard hjemme. Jeg kunne godt lide fysisk arbejde, men jeg følte mig holdt udenfor, da jeg kom hjem og opdagede, at de havde taget Meinhard med på en tur til Wien uden mig.

Gradvist skiltes vores veje. Mens jeg læste sportssiderne i avisen, udviklede Meinhard en lidenskab for Der Spiegel – det var han den første, der gjorde i vores familie. Han gjorde det til sit mål at lære navnet på og indbyggertallet for hver eneste hovedstad i verden samt navne og længde på hver eneste vigtige flod i verden. Han lærte det periodiske system og forskellige kemiske formler udenad. Han blev en fanatisk indsamler af paratviden og udfordrede konstant vores far for at afprøve, hvor meget han vidste.

Samtidig udviklede Meinhard en aversion mod fysisk arbejde. Han kunne ikke lide at få snavsede hænder. Han begyndte at tage en hvid skjorte på i skole hver dag. Min mor gik med til det, men beklagede sig over for mig: »Jeg troede, at jeg havde nok at gøre med at vaske din fars hvide skjorter. Nu begynder han også at gå med hvide skjorter!« Inden længe blev det familiens forudsigelse, at Meinhard ville få en funktionærstilling, måske blive ingeniør, mens jeg ville blive arbejder, da jeg ikke havde det fjerneste mod at få snavsede hænder. »Vil du være mekaniker?« spurgte mine forældre. »Hvad så med møbelsnedker?« Ellers mente de, at jeg ville blive politimand ligesom min far.

Jeg havde andre ideer. På en eller anden måde opstod en tanke i hovedet på mig om, at jeg hørte til i Amerika. Det var ikke mere konkret end det. Bare … Amerika. Jeg ved ikke, hvad der udløste denne tanke. Måske var det for at slippe væk fra modgangen og besværet i Thal og min fars jernhårde regime, eller måske var det spændingen ved at tage til Graz hver dag, hvor jeg i efteråret 1957 fulgte med Meinhard til Hauptschule og begyndte i femte klasse. Sammenlignet med Thal var Graz en kæmpe storby med biler og butikker og fortove. Der var ingen amerikanere der, men Amerika var ved at sive ind i vores kultur. Alle børn vidste, hvordan man legede cowboys og indianere. Vi så billeder af amerikanske byer og forstæder og seværdigheder og motorveje i vores skolebøger og i grynede sort-hvide dokumentarfilm vist på den raslende fremviser i klasselokalet.

Men hvad vigtigere var, så vidste vi, at vi havde brug for Amerika til at sørge for tryghed og sikkerhed. I Østrig kunne den kolde krig mærkes hele tiden. Hver gang en krise opstod, pakkede min far sin rygsæk og tog til den ungarske grænse godt firs kilometer mod øst for at hjælpe med til at bemande forsvarsmærkerne. Et år tidligere, i 1956, da Sovjetunionen knuste den ungarske opstand, stod han for at hjælpe de hundredvis af mennesker, der flygtede ind i vores region. Han etablerede interneringslejre og hjalp flygtninge med at komme derhen, hvor de gerne ville. Nogle ville til Canada, andre ville blive i Østrig, og selvfølgelig var der mange, der ville til Amerika. Han og hans mænd arbejdede med familierne, og vi børn kom med og hjalp til med at give dem suppe, hvilket gjorde dybt indtryk på mig.

Vores undervisning i samfundsforhold og verdens gang fortsatte i NonStop Kino, en biograf med ugerevyer i nærheden af den centrale plads i Graz. Den spillede en timelang udsendelse om og om hele dagen. Først kom der en nyhedsudsendelse med billeder fra hele verden og tysk synkronisering, så Mickey Mouse eller en anden tegnefilm og derefter reklamer, der bestod af lysbilleder af forskellige butikker rundt omkring i Graz. Til sidst kom der noget musik, og så startede det hele forfra. Det var ikke dyrt at gå i NonStop – kun et par schilling – og hver ny ugejournal syntes at vise os nye vidundere: Elvis Presley, der sang ‘Hound Dog’, præsident Eisenhower, der holdt en tale, klip med jetfly og smarte amerikanske biler og filmstjerner. Det er de billeder, jeg husker. Der var selvfølgelig også kedelige ting, som gik fuldstændig hen over hovedet på mig, for eksempel Suez-krisen i 1956.

Amerikanske film gjorde et endnu dybere indtryk. Den første, Meinhard og jeg nogensinde så, var en Tarzan-film med Johnny Weissmüller i hovedrollen. Jeg troede, han ville svinge sig direkte ud af lærredet og lige ned i hovedet på os. Tanken om, at et menneske kunne svinge sig fra træ til træ og tale med løver og chimpanser, var fascinerende, og det samme var hele Tarzans forhold til Jane. Det måtte være et godt liv, mente jeg. Meinhard og jeg så den adskillige gange.

De to biografer, vi altid gik i, lå over for hinanden på Graz’ mest populære butiksgade. De viste mest western, men også komedier og dramaer. Det eneste problem var de strengt håndhævede aldersbegrænsninger. En politibetjent var ansvarlig for at tjekke alderen på alle, der havde købt billet. En Elvis-film, som havde fået mærkningen ‘PG’, ‘parental guidance suggested’, hvilket betød, at den indeholdt scener, der kunne være uegnede for mindre børn, var ret nem at komme ind til, men alle de film, jeg gerne ville se – western, gladiatorfilm og krigsfilm – var mere ligesom vore dages kun for voksne-film og var derfor meget sværere at komme ind til. Somme tider var der en venlig billetsælger, der lod mig vente, indtil filmen var begyndt, hvorefter han gjorde tegn med hovedet i den retning, hvor politibetjenten stod. Nogle gange ventede jeg ved udgangen og gik baglæns ind i salen.

Jeg betalte for mine fornøjelser med penge, jeg havde tjent på mit første iværksættereventyr, hvor jeg havde solgt is ved Thalersee i sommeren 1957. Thalersee var en offentlig park omkring en smuk sø i bakkerne ved den østlige udkant af Thal, cirka fem minutters gang fra vores hus. Det var nemt at komme til søen fra Graz, og om sommeren flokkedes tusinder af mennesker for at slappe af, svømme, ro eller dyrke sport. Ud på eftermiddagen var de blevet tørstige og svedige, og da jeg så folk stå i kø ved iskiosken på terrassen, øjnene jeg straks en forretningsmulighed. Parken var så stor, at alt efter hvor man havde slået sig ned med sit tæppe, kunne der være op til ti minutters gang hen til iskiosken, hvilket betød at isen var halvt smeltet, inden man nåede tilbage. Jeg fandt ud af, at jeg kunne købe en bunke isvafler for en schilling stykket, og så gå om på den anden side af søen og sælge dem for tre schilling. Ejeren af iskiosken var kun glad for at sælge ekstra og lånte mig endda en kasse, så jeg kunne holde isene kolde. Jeg kunne tjene et hundrede halvtreds schilling – næsten seks dollar – på en eftermiddag ved at sælge is og oven i købet blive pænt solbrændt.

Til sidst slap min isvaffelindtjening op, og jeg brød mig ikke om at være flad. Den løsning, jeg fandt på det efterår, var tiggeri. Jeg sneg mig ud af skolen og vandrede omkring i Graz’ gader på udkig efter et venligt ansigt. Det kunne være en midaldrende mand eller en studerende. Eller måske en bondekone på tur i byen. Jeg gik hen og sagde: »Undskyld mig, men jeg har tabt mine penge og mit buskort, og jeg skal altså hjem.« Nogle gange jog hun mig væk, men ofte sagde hun noget i stil med: »Du bist so dumm!« – Hvordan kunne du være så dum? Så vidste jeg, at jeg havde fået hende på krogen, for så sukkede hun og sagde: »Nå, hvor meget koster bussen?«

»Fem schilling.«

Og hun sagde: »Okay. Ja.«

Jeg bad altid damen om at skrive sin adresse ned, så jeg kunne betale hende tilbage. For det meste svarede hun: »Nej, nej, du behøver ikke at betale mig tilbage. Bare vær mere forsigtig en anden gang,« men somme tider gav hun mig sin adresse. Selvfølgelig havde jeg ingen hensigter om at betale tilbage. På de bedste dage kunne jeg tigge mig til hundrede schilling – næsten fire dollar. Det var nok til en tur i legetøjsbutikken og så i biografen og slå til søren!

Svagheden ved min plan var, at et skolebarn alene på gaden i dagtimerne på hverdage var temmelig iøjnefaldende. Og der var mange, der kendte min far. Det kunne ikke undgås, at en eller anden en dag sagde til ham: »Jeg så din søn på gaden i dag, hvor han bad en dame om penge.« Det førte til frygtelig ballade derhjemme, med skrækkelig fysisk afstraffelse, og så var det slut med min karriere som tigger.

Disse tidlige udflugter fra Thal nærede mine drømme. Jeg blev fuldstændig overbevist om, at jeg var skabt til noget større. Jeg vidste, at jeg ville blive den bedste til noget – selv om jeg ikke vidste hvad – og at det ville gøre mig berømt. Amerika var det mest magtfulde land i verden, så der skulle jeg til.

Det er ikke usædvanligt for tiårige at have store drømme. Men tanken om at tage til Amerika ramte mig som en åbenbaring, og jeg tog det meget alvorligt. Jeg talte om det. Mens jeg ventede på bussen, sagde jeg til en pige, som var et par år ældre end mig: »Jeg tager til Amerika engang,« og hun kiggede bare på mig og sagde: »Ja, helt sikkert, Arnold.« De andre børn blev vant til at høre mig snakke om det og syntes, jeg var underlig, men det afholdt mig ikke fra at fortælle alle og enhver om mine planer – mine forældre, lærere og naboer.

Vores lokale Hauptschule var ikke gearet til at udklække den næste verdensleder. Den var beregnet på at forberede børnene på arbejdslivet. Drenge og piger var adskilt og holdt til i hver sin fløj af bygningen. Eleverne fik basale færdigheder i matematik, naturfag, geografi, historie, religion, moderne sprog, kunst, musik med mere, men undervisningen foregik i langsommere tempo end på mere akademiske skoler, som forberedte eleverne til universitetet eller de tekniske institutter. Når man blev færdig med sin Hauptschule, betød det som regel, at man gik videre til en fagskole eller en læreplads hos en håndværker eller direkte ud i arbejde. Alligevel var lærerne meget opsatte på at gøre os klogere og berige vores liv så godt, de nu kunne. De viste os film, hentede operasangere ind, underviste os i litteratur og kunst og så videre.

Jeg var så nysgerrig på verden, at skolen ikke var det store problem. Jeg lærte mine ting, lavede mine lektier og befandt mig midt i feltet. Det krævede selvdisciplin at læse og skrive. Det virkede mere som en sur pligt for mig, end det tilsyneladende gjorde for flere af mine klassekammerater. På den anden side var matematik nemt; jeg glemte aldrig et tal og kunne regne stykker i hovedet.

Disciplinen i skolen var ikke anderledes end derhjemme. Lærerne slog mindst lige så hårdt som vores forældre. En dreng blev taget i at stjæle en anden drengs pen, og skolepræsten slog ham så hårdt med katekismen, at det hylede for drengens ører i timevis bagefter. Matematiklæreren slog min gode ven så hårdt i nakken, at han bankede ansigtet ned i bordet og knækkede to fortænder. Skole-hjem-samtaler var det stik modsatte af, hvad de er i dag, hvor både lærere og forældre gør, hvad de kan for ikke at gøre eleven forlegen. Vi skulle sidde ved vores pulte, alle tredive, og så sagde læreren: »Her er jeres lektier. Brug de næste par timer på dem, mens jeres forældre kommer ind.« Så kom forældrene, en efter en: bondekonen, fabriksarbejderfaren. Det var det samme næsten hver gang. De hilste respektfuldt på læreren og satte sig ned, hvorefter læreren viste dem papirer på katederet og diskuterede barnets arbejdsindsats. Så hørte man faren sige: »Men nogle gange laver han ballade?« Og så vendte han sig rundt og gloede olmt på sønnen, rejste sig, gik hen og stak knægten en ordentlig en og satte sig så tilbage til katederet. Vi havde alle set det komme og fnisede som vilde.

Så hørte jeg min egen far komme op ad trappen. Jeg kunne genkende hans fodtrin, hans politistøvler. Han dukkede frem i døråbningen i sin uniform, og nu rejste læreren sig for at vise respekt, for nu var det politimesteren, der kom. De sad og talte sammen, og så var det min tur: Jeg så min far kigge ned på mig; så kom han hen til mig, tog fat i mit hår med venstre hånd og så smak! med den højre. Så gik han sin vej igen uden yderligere kommentarer.

Det var barske tider hele vejen igennem. Modgang var noget helt almindeligt. For eksempel brugte tandlæger ikke bedøvelse. Når man vokser op i den slags rå miljøer, glemmer man aldrig, hvordan man modstår fysisk straf, selv ikke længe efter at de hårde tider er forbi. Da Meinhard var omkring fjorten, stak han af, når der var noget derhjemme, der ikke passede ham. Han sagde til mig: »Jeg tror, jeg smutter igen. Du må ikke sige noget.« Så pakkede han lidt tøj i sin skoletaske, så ingen ville fatte mistanke, og forsvandt.

Min mor blev helt vild. Min far var nødt til at ringe til alle sine kammerater på de forskellige gendarmeristationer for at lede efter sin søn. Det var en utrolig effektiv måde at gøre oprør på, når ens far er politimester.

Efter en dag eller to dukkede Meinhard op igen, som regel hjemme hos en eller anden slægtning eller måske hos en kammerat et kvarters gang væk. Det overraskede mig hver gang, at der ikke var nogen konsekvenser. Måske prøvede min far bare at afdramatisere situationen. Han havde haft med så mange bortløbne børn at gøre i sin karriere, at han vidste, at det muligvis bare ville gøre det hele værre, hvis han straffede Meinhard. Men jeg vil vædde på, at det krævede al hans selvkontrol at lade være.

Jeg ville gerne hjemmefra på en ordentlig måde. Fordi jeg stadig var barn, besluttede jeg, at den bedste kurs mod friheden var at passe mig selv og tjene mine egne penge. Jeg ville arbejde med hvad som helst. Jeg havde ikke noget imod at tage en skovl og begynde at grave. I en sommerferie var der en fyr fra landsbyen, der skaffede mig et job på en glasfabrik i Graz, hvor han også arbejdede. Min opgave var at skovle store bunker knust glas ned i en container med hjul, skubbe den gennem fabrikken og hælde det hele ned i en smeltedigel, hvor det blev smeltet om. Når dagens arbejde var gjort, fik jeg min løn kontant.

Sommeren efter hørte jeg, at der måske var arbejde at få på et savværk i Graz. Jeg tog min skoletaske og pakkede et stykke brød med smør for at holde den gående, indtil jeg kom hjem igen. Så tog jeg bussen til savværket, tog mod til mig og gik ind og bad om at komme til at tale med ejeren.

Jeg blev ført hen til kontoret med tasken i hånden, og der sad ejeren i sin stol.

»Hvad vil du?« spurgte han.

»Jeg leder efter arbejde.«

»Hvor gammel er du?«

»Fjorten.«

Han sagde: »Hvad vil du lave? Du har jo ingenting lært endnu!«

Alligevel tog han mig med ud i gården og præsenterede mig for nogle mænd og kvinder, der stod ved en maskine, der huggede kasseret tømmer til pindebrænde. »Du kommer til at arbejde på det her område,« sagde han.

Jeg begyndte med det samme og arbejdede på værket resten af ferien. En af mine pligter var at skovle bjerge af savsmuld op i de lastbiler, der skulle køre det væk. Jeg tjente fjorten hundrede schilling, hvilket svarede til femoghalvtreds dollar. Det var et pænt beløb dengang. Det, som gjorde mig mest stolt, var, at selv om jeg kun var barn, betalte de mig en voksen mands løn.

Jeg vidste præcis, hvad jeg ville gøre med pengene. Hele livet havde jeg arvet tøj fra Meinhard; jeg havde aldrig fået mit eget. Jeg var lige begyndt at blive interesseret i sport – tilfældigvis var det lige det år, de første træningsdragter var kommet på mode: lange sorte bukser og sorte trøjer med lynlås. Jeg syntes, at træningsdragter var vildt smarte, og jeg havde endda prøvet at vise mine forældre nogle billeder i blade af sportsfolk med sådan nogle på. Men de sagde nej, det var spild af penge. Så det første, jeg købte, var en træningsdragt. For de penge, jeg havde tilovers, købte jeg en cykel. Jeg havde ikke råd til en helt ny cykel, men der var en mand i Thal, der fremstillede cykler af brugte reservedele, og jeg havde penge nok til at købe en af ham. Der var ingen andre i vores familie, der havde en cykel; min far havde byttet sin til noget mad efter krigen og havde aldrig fået skaffet sig en ny. Selv om min cykel ikke var perfekt, betød det frihed for mig at have den.

KAPITEL 2
At bygge en krop
DET, JEG HUSKER bedst fra mit sidste år i Hauptschule, var øvelserne i at krybe i skjul. I tilfælde af atomkrig ville sirenerne lyde. Så skulle vi lukke bøgerne og gemme os under pultene med hovedet mellem knæene og tæt lukkede øjne. Selv et barn kunne se, hvor patetisk det var.
I juni 1961 sad vi alle klistret til fjernsynsskærmene for at se topmødet i Wien mellem den nye amerikanske præsident, John F. Kennedy, og den sovjetiske premierminister, Nikita Khrusjtjov. Der var ikke mange familier, der havde deres eget fjernsyn derhjemme, men alle kendte elektronikbutikken på Lendplatz i Graz, hvor der stod to fjernsyn i vinduet. Vi løb ned og stillede os på fortovet for at se nyt fra møderne. Kennedy have ikke engang været præsident i et halvt år, og de fleste eksperter mente, at det var en alvorlig fejl allerede at sætte sig op mod Khrusjtjov, som var direkte og veltalende og snedig som bare pokker. Det havde vi unger ingen mening om, og da fjernsynet stod inde i butikken, kunne vi heller ikke høre lyden alligevel. Men vi så med! Vi var en del af det, der skete!
Vi levede i en tilstand af frygt. Hver gang Rusland og Amerika skændtes om et eller andet, var vi sikre på, at vores sidste time var kommet. Vi troede, at Khrusjtjov ville gøre noget forfærdeligt mod Østrig, fordi vi lå lige i midten; det var også derfor, de i det hele taget holdt deres topmøde i Wien. Mødet gik ikke godt. På et tidspunkt sagde Khrusjtjov efter at have fremsat et fjendtligsindet krav: »Det er op til Amerika at beslutte, om der skal være krig eller fred,« hvortil Kennedy ildevarslende svarede: »I så fald, hr. formand, vil der blive krig. Det bliver en kold og lang vinter.« Da Khrusjtjov byggede muren i Berlin det efterår, kunne man høre de voksne sige til hinanden: »Så, nu sker det.« På det tidspunkt var gendarmeriet det tætteste, Østrig havde på en hær, og min far var nødt til at tage til grænsen i militæruniform og med alt sit udstyr. Han var væk en uge, indtil krisen ebbede ud igen.
I mellemtiden var der masser af spændinger og masser af øvelser. Min klasse var med cirka tredive store drenge fuld af testosteron, men der var ingen, der ville have krig. Vi var mere interesserede i piger. De var et mysterium, især for fyre som mig, der ikke havde nogen søstre; de eneste gange, vi fik pigerne at se i skolen, var i skolegården, inden undervisningen begyndte, fordi de hørte til i deres egen fløj af bygningen. Det var de samme piger, som vi havde kendt, siden vi var helt små, men pludselig virkede de som noget helt fremmedartet. Hvordan skulle man tale til dem? Vi var lige nået til det punkt, hvor man begynder at føle en seksuel tiltrækning, men det kom til udtryk på mærkelige måder – som den morgen, hvor vi overfaldt dem med snebolde i skolegården.
Dagens første time var matematik. I stedet for at slå op i bogen sagde vores lærer: »Jeg så jer godt derude. Vi må hellere tale om det her.«
Vi var bange for, at vi virkelig var i vanskeligheder nu – det var den mand, der havde knækket min vens fortænder. Men den dag kørte han en ikkevoldelig stil. »I vil gerne have, at de piger skal kunne lide jer, ikke?« Enkelte af os nikkede. »Det er naturligt nok, for vi elsker det modsatte køn. På et tidspunkt vil I gerne kysse dem og kramme dem og elske med dem. Er det ikke det, I alle sammen vil?«
Flere nikkede. »Så skal I da ikke sige, at det giver mening at smide en snebold i fjæset på dem! Er det en måde at udtrykke kærlighed på? Er det sådan, man siger: ‘Jeg kan virkelig godt lide dig?’ Hvordan har I fået den idé?«
Nu havde han vores fulde opmærksomhed. »For når jeg tænker på, hvad jeg gjorde i begyndelsen,« fortsatte han, »så gav jeg dem komplimenter og kyssede dem og holdt om dem og sørgede for, at de havde det rart. Det var det, jeg gjorde.«
Mange af fædrene havde aldrig haft den slags samtaler med deres drenge. Det gik op for os, at hvis man ville have en pige, måtte man gøre sig umage for at føre en normal samtale og ikke bare savle som en liderlig hund. Man var nødt til at etablere en tryg fælles grund. Jeg havde været en af dem, der kastede snebolde. Og jeg tog rådene til mig og lagrede dem omhyggeligt.
Den allersidste uge inden skoleafslutningen fik jeg en åbenbaring angående min fremtid. Jeg fik den, mens jeg skrev stil, for at det ikke skal være løgn. Vores historielærer kunne godt lide at udvælge fire-fem elever, som han så gav sider fra avisen og bad om at skrive en stil om en artikel eller et billede, der fangede vores interesse. Ved denne lejlighed blev jeg udvalgt, og han gav mig en af sportssiderne. Der var et fotografi af Mr. Østrig, Kurt Marnul, der satte rekord i bænkpres: 190 kilo.
Jeg følte mig inspireret af fyrens bedrifter. Men det, som virkelig slog mig, var, at han brugte briller. De var markante og en anelse tonede. Jeg forbandt briller med intellektuelle som lærere og præster. Men der lå Kurt Marnul på bænken, i undertrøje, smal om livet, med en enorm brystkasse og en gigantisk vægtstang i armene. Jeg blev ved med at stirre på billedet. Hvordan kunne en mand, der lignede en professor fra halsen og op, bænkpresse 190 kilo? Det skrev jeg om i min stil. Jeg læste den højt i klassen og blev glad, da de andre grinede. Men jeg sad tilbage med en fascination af, at man kunne være klog og stærk på samme tid.
Sideløbende med min nye interesse for piger blev jeg mere bevidst om min krop. Jeg begyndte at være opmærksom på sport: Jeg kiggede på sportsfolk, hvordan de trænede, hvordan de brugte deres kroppe. Et år forinden havde det ikke betydet noget som helst; nu betød det alt.
Så snart skolen sluttede, tog jeg og mine venner direkte til Thalersee. Det var vores yndlingssommersted. Vi svømmede og sloges med mudder og spillede fodbold. Jeg begyndte hurtigt at få venner blandt bokserne og bryderne og de andre sportsudøvere. Den foregående sommer havde jeg lært en af livredderne at kende, Willi Richter, som var i tyverne. Han lod mig være sin medhjælper. Willi var en god allroundsportsmand. Når han ikke havde vagt, fulgte jeg i hælene på ham, mens han trænede. Han havde sit eget program, hvor han brugte parken som træningslokale og lavede armhævninger i grenene og armbøjninger og knæbøjninger på jorden; han løb op ad bakkerne og lavede spring uden tilløb. En gang imellem poserede han for mig med spændte biceps, og det så fantastisk ud.
Willi var gode venner med et par virkelig veludviklede brødre. Den ene gik på universitetet, og den anden var en smule yngre. De var vægtløftere, bodybuildere, og den dag, jeg mødte dem, øvede de kuglestød. De spurgte, om jeg ville prøve, og begyndte at lære mig de rigtige drejninger og trin. Så gik vi hen til et træ, hvor Willi igen var i færd med at lave armhævninger. Pludselig sagde han: »Hvorfor prøver du ikke?« Jeg kunne knap nok holde fast, fordi grenen var så tyk, og man skulle have meget stærke fingre. Jeg klarede en eller to gentagelser, så gled jeg af. Willi sagde: »Ved du hvad, hvis du øver dig hele sommeren, så garanterer jeg, at du kan klare ti, og det vil virkelig være noget. Og jeg tør vædde på, at dine lats vokser mindst en centimeter i hver side.« Med lats mente han rygmusklerne lige under skulderbladene kaldet latissimi dorsi.
Jeg tænkte: »Wow, det er interessant, bare på grund af én øvelse.« Og så fulgte vi efter ham op ad bakken, mens han gennemgik resten af sit program. Fra da af lavede jeg øvelserne sammen med ham hver dag.
Sommeren forinden havde Willi taget mig med til verdensmesterskabet i vægtløftning i Wien. Vi kørte dertil i bil sammen med en hel flok gutter, en køretur på fire timer. Turen var længere, end vi havde regnet med, så vi nåede først frem til den sidste disciplin, som var de supertunge løft. Vinderen var en enorm russer ved navn Yuri Vlasov. Der var tusinder af mennesker i hallen, som råbte og skreg, mens han stemte 190,5 kilo op over hovedet. Vægtløftningen blev efterfulgt af en bodybuildingkonkurrence, ‘Mr. World’, og det var første gang, jeg så olierede, hårdtpumpede fyre, der poserede og fremviste deres fysik. Bagefter fik vi lov til at komme om bag scenen og møde Vlasov personligt. Jeg ved ikke, hvordan vi kom ind – måske var der en eller anden, der havde en forbindelse via vægtløfterklubben i Wien.
Det var et eventyr, og jeg havde det pragtfuldt, men som trettenårig mente jeg ikke, at det havde noget med mig at gøre. Et år senere var alt dog ved at falde i hak, og jeg indså, at jeg ville være stærk og muskuløs. Jeg havde lige set filmen Herkules og Atlantis’ fanger, som jeg var helt vild med. Jeg var så imponeret over hovedrolleindehaverens krop. »Du ved godt, hvem skuespilleren er, ikke?« sagde Willi. »Det er ‘Mr. Universe’, Reg Park.« Jeg fortalte Willi om den stil, jeg havde skrevet. Det viste sig, at han faktisk havde været til stede, da Kurt Marnul satte rekord i bænkpres. »Han er en af mine venner,« sagde Willi.
Et par dage senere sagde Willi: »I aften kommer Kurt Marnul ud til søen. Du ved, ham, du så et billede af?«
»Fantastisk!« sagde jeg. Så jeg ventede sammen med en af mine klassekammerater. Vi svømmede og havde en af vores sædvanlige mudderkampe, og endelig dukkede Marnul op i selskab med en smuk pige.
Han var klædt i en stram T-shirt og mørke bukser og de tonede briller. Efter at have klædt om i livredderens lille skur kom han ud i et par meget små badebukser. Vi flippede alle sammen ud. Hvor så han utrolig ud! Han var kendt for at have enorme delta- og kappemuskler og ganske rigtigt: Hans skuldre var kæmpestore. Og han var smal om livet og havde tydelige mavemuskler – hele pakken på én gang.
Så tog pigen, han havde med, sit badetøj på – en bikini – og hun så også fantastisk ud. Vi hilste pænt og daskede lidt rundt og så dem svømme.
Nu var jeg helt sikkert inspireret. Marnul kom tit ud til søen, viste det sig, ofte i selskab med vidunderlige piger. Han var venlig over for mig og min ven Karl Gerstl, fordi han vidste, at han var vores idol. Karl var en lyshåret knægt, der var et par år ældre end mig. Jeg havde hilst på ham en dag, hvor jeg havde bemærket, at han havde opbygget noget muskelmasse. »Træner du?« spurgte jeg.
»Ja, ja,« sagde han. »Jeg begyndte med armhævninger og hundrede mavebøjninger om dagen, men jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal finde på.« Så inviterede jeg ham til at træne sammen med mig og Willi hver dag. Marnul lærte os nogle øvelser.
Snart efter sluttede flere mænd sig til os: Willis venner og nogle fra træningscentret, hvor Kurt gik, alle sammen ældre end mig. Den ældste var en kraftig fyr i fyrrerne ved navn Mui. Han havde været professionel bryder i sin tid, nu trænede han bare med vægte. Ligesom Marnul var Mui ungkarl. Han levede af et legat fra staten og var professionel studerende ved universitetet. En cool fyr, meget politisk og intelligent, som talte flydende engelsk. Han spillede en vigtig rolle i vores gruppe, fordi han kunne oversætte de engelske og amerikanske muskeltidsskrifter og Playboy.
Der var altid piger sammen med os – piger, der gerne ville træne sammen med os eller bare fjolle rundt. Europa var langt mindre puritansk end USA. Der var meget mere åbenhed om kropslige ting – der var mindre, der blev skjult, og mindre, der blev opfattet som sært. Det var ikke usædvanligt at se nøgne solbadere på private områder langs søen. Mine venner tog på ferie i nudistkolonier i Jugoslavien og Frankrig. Og Thalersee, med dens bakker og buske og små stier, var en perfekt legeplads for elskende. Da jeg var ti eller elleve og solgte is ved søen, forstod jeg ikke helt, hvorfor alle lå på store tæpper inde mellem buskene, men nu havde jeg regnet det ud. Vores fælles fantasi i gruppen den sommer var, at vi levede som gladiatorer. Vi skruede tiden tilbage, drak vand og rødvin, spiste kød, var sammen med kvinder, løb gennem skoven og trænede og dyrkede sport. En gang om ugen tændte vi et stort bål ved søbredden og lavede grillspyd med tomater og løg og kød. Vi lå under stjernerne og forvandlede vores grillspyd til fakler, indtil maden var helt perfekt.
Manden, som sørgede for kødet til disse fester, var Karls far, Fredi Gerstl. Han var den eneste virkelige hjerne i gruppen, en solidt bygget fyr med tykke briller, og han virkede mere som en ven end som en far. Fredi var politiker, og han og hans kone drev de to største tobaks- og bladkiosker i Graz. Han var formand for tobakshandlerforeningen, men hans primære interesse var at hjælpe unge mennesker. Om søndagen gav han og hans kone deres bokserhund snor på og gik en tur rundt om søen med mig og Karl i hælene. Man vidste aldrig, hvad Fredi kunne finde på. Det ene øjeblik talte han om koldkrigspolitik, og det næste begyndte han at drille os med, at vi ikke vidste noget om piger. Han var uddannet operasanger, og somme tider stillede han sig op ved vandkanten og skrålede en arie ud. Hunden hylede med, og Karl og jeg blev flove og sakkede længere og længere bagud.
Det var Fredi, der først fik gladiatorideen. »Hvad ved I gutter egentlig om styrketræning?« spurgte han en dag. »Hvorfor gør I ikke som de romerske gladiatorer? De vidste nok, hvordan man trænede!« Selv om han forsøgte at presse Karl til at begynde at læse medicin, var han glad for, at hans søn var begyndt at træne. Tanken om balance mellem krop og sind var som en religion for ham. »Man skal opbygge den ultimative fysiske maskine, men også den ultimative hjerne,« sagde han. »Læs Platon! Grækerne opfandt de olympiske lege, men de gav os også de store filosoffer, og man skal tage sig af begge dele.« Han fortalte os historier om de græske guder og om kropslig skønhed og skønheden i idealet. »Jeg ved godt, at noget af det her går ind ad det ene øre og ud ad det andet,« sagde han. »Men jeg har tænkt mig at presse på med jer gutter, og en eller anden dag falder tiøren, og så forstår I, hvor vigtigt det er.«
Men lige på det tidspunkt var vi mere optaget af, hvad vi kunne lære af Kurt Marnul. Kurt var totalt charmerende og hip. Han var perfekt for os, fordi han var ‘Mr. Østrig’. Han havde kroppen og pigerne og rekorden i bænkpres, og så kørte han i en Alfa Romeo cabriolet. Efterhånden som jeg lærte ham bedre at kende, aflurede jeg hele hans rutine. Hans almindelige arbejde var som sjakbajs for et hold vejarbejdere. Han mødte tidligt om morgenen og fik fri klokken tre. Så brugte han tre timer på hård træning i træningscentret. Han lod os somme tider besøge ham, så vi fangede pointen: Man arbejder, tjener penge, og så får man råd til sådan en bil; man træner, og så vinder man mesterskaber. Der var ingen genveje, man måtte arbejde for tingene.
Marnul kunne godt lide smukke piger. Han vidste, hvor han skulle finde dem, uanset hvor han var: på restauranter, ved søen eller på sportspladser. Nogle gange inviterede han dem til at komme forbi, når han var på arbejde og stod der i sin undertrøje og kommanderede rundt med sine folk og deres udstyr. Så kom han over for at sludre. Thalersee var en vigtig del af hans rutine. En typisk fyr ville simpelthen invitere en pige på en drink efter fyraften, men ikke Kurt. Han kørte hende til søen i sin Alfa Romeo. Så spiste de middag på restauranten, hvor rødvinen flød. Han havde altid et tæppe og endnu en flaske i bilen. Så gik de tilbage til søen og fandt et romantisk sted. Han bredte tæppet ud, åbnede flasken og begyndte at tale sødt til pigen. Den fyr var cool. At se ham i aktion satte yderligere fart i den proces, min matematiklærer havde sat i gang i mig. Jeg lærte Kurts replikker udenad og hans tricks, inklusive tæppet og vinen. Det gjorde vi alle sammen. Og pigerne var med på den!
Kurt og de andre så et potentiale i mig, fordi jeg i løbet af en kort periode med træning voksede og blev meget stærkere. Da sommeren var ovre, inviterede de mig til at komme og træne i Graz, hvor de havde vægte. Atletikforeningens træningscenter lå neden under tilskuerpladserne på det lokale fodboldstadion, et stort betonlokale med loftslys og det mest basale udstyr, vægtstænger og håndvægte og ribber til armhævninger og bænke. Det var fuldt af store mænd, der prustede og stønnede. Gutterne fra søen viste mig, hvordan jeg skulle lave de grundlæggende løft, og de næste tre timer trænede jeg glad og lavede bunker af pres og bøjninger og løft.
En normal begynderworkout ville være tre sæt med ti gentagelser af hver øvelse, så ens muskler kan vænne sig til det. Men det var der ingen, der havde sagt til mig. De gamle i centret kunne godt lide at narre de nye. De ansporede mig, så jeg lavede ti sæt af hver øvelse. Da jeg var færdig, tog jeg et dejligt brusebad – vi havde ikke rindende vand derhjemme, så jeg så altid frem til et brusebad i centret, selv om der ikke var varmt vand. Så tog jeg tøj på og gik udenfor.
Mine ben føltes en smule gummiagtige og tunge, men jeg tænkte ikke nøjere over det. Så satte jeg mig på cyklen og faldt af. Det var mærkeligt, og jeg bemærkede, at det føltes, som om mine arme og ben ikke rigtig havde forbindelse til resten af mig. Jeg kom på cyklen igen, men jeg kunne ikke holde ordentligt på styret, og mine lår dirrede, som om de var lavet af budding. Jeg røg ud til siden og faldt i en grøft. Det var ynkeligt. Jeg opgav at cykle. Jeg endte med at gå hjem, en hård gåtur på seks kilometer. Alligevel kunne jeg ikke vente med at komme tilbage til centret og prøve vægttræning igen.
Den sommer havde en mirakuløs virkning på mig. I stedet for blot at eksistere begyndte jeg at leve. Jeg lagde Thals kedsommelige rutiner bag mig: Man står op, henter mælk på nabogården, kommer hjem og laver armbøjninger og mavebøjninger, mens ens mor laver morgenmad, og ens far gør sig klar til at tage på arbejde – ikke just meget at se frem til. Nu følte jeg pludselig begejstring, der var kamp, der var smerte, der var fornøjelse, der var glæde, der var kvinder, der var drama. Alting fik mig til at føle det som, at »Nu lever vi virkelig! Det er skønt, det her!« Selv om jeg værdsatte min fars eksempel med disciplinen og de ting, han havde opnået i sin karriere og inden for sport og musik, så virkede det ubetydeligt for mig, simpelthen fordi han var min far. Pludselig havde jeg et helt nyt liv, og det var mit.
I efteråret 1962, da jeg var femten, begyndte jeg på et nyt kapitel i mit liv. Jeg kom på fagskole i Graz og begyndte min læretid. Selv om jeg stadig boede hjemme, var træningscentret på mange måder en erstatning for min familie. De ældre gutter hjalp de yngre. Hvis man begik fejl, kom de med gode råd eller rettede på éns stilling. Karl Gerstl blev en af mine træningskammerater, og vi opdagede glæden ved at inspirere hinanden og pace hinanden og konkurrere på en venskabelig måde. »Jeg tager ti repetitioner med den her vægt på,« sagde Karl for eksempel. Så lavede han elleve bare for at drille mig. »Det var rigtig fint!« sagde jeg så og kiggede på ham. »Nu tager jeg tolv.«
Mange af vores ideer til træningen kom fra blade. Der var bodybuildingmagasiner og vægtløftningsblade på tysk, men de amerikanske var langt de bedste, og vores ven Mui kunne oversætte dem for os. Bladene blev vores træningsbibler, vores ernæringsbibler, som lærte os at lave proteindrikke for hurtigere at bygge musklerne op, og hvordan man bedst trænede med en partner. Bladene kunne virkelig fremstille bodybuilding som en gylden drøm. Hvert nummer havde billeder af mestre og detaljer om deres træningsprogrammer. Man så de der fyre smile og spænde musklerne og vise deres kroppe frem på Muscle Beach i Venice i Californien, selvfølgelig omgivet af sexede piger i badedragter. Vi kendte alle sammen navnet på udgiveren, Joe Weider, som var en slags Hugh Hefner i muskelverdenen: Han ejede tidsskrifter og havde en klumme med billede i hvert nyt nummer, og hans kone, Betty, en underskøn model, var med i næsten alle billedserier fra stranden.
Det varede ikke længe, før livet i træningscentret betød alt for mig. Jeg kunne ikke tænke på andet end træning. En søndag, hvor stadionet var låst, brød jeg ind og trænede i isnende kulde. Jeg var nødt til at vikle håndklæder om mine hænder, for at de ikke skulle fryse fast til vægtstængerne. Uge for uge tjekkede jeg, hvor store fremskridt jeg havde gjort, hvor meget mere jeg kunne løfte, antallet af gentagelser, mine muskler kunne klare, min kropsform og min masse og vægt. Jeg kom med på atletikforeningens faste hold. Jeg var så stolt over, at jeg, lille Arnold Schwarzenegger, gik i samme klub som ‘Mr. Østrig’, den store Kurt Marnul.
Jeg havde prøvet mange andre sportsgrene, men den måde, hvorpå min krop reagerede på vægttræning, gjorde det øjeblikkeligt klart for mig, at det var her, jeg havde det største potentiale, og her, jeg virkelig kunne gå til den. Jeg kunne ikke sætte ord på, hvad det var, der drev mig. Men det virkede, som om jeg var født til at træne, og jeg fornemmede, at det kunne blive min vej væk fra Thal. »Kurt Marnul kan blive ‘Mr. Østrig’,« tænkte jeg, »og han har allerede sagt, at hvis jeg træner hårdt, kan jeg også blive det, så det er det, jeg vil.« Denne tanke fik de mange timer, jeg brugte på at løfte tonsvis af stål og jern, til at føles som en fornøjelse. Hvert eneste smertefulde sæt, hver ekstra gentagelse var et skridt på vejen mod mit mål om at blive ‘Mr. Østrig’ og komme med i ‘Mr. Europe’-konkurrencen. Så i november købte jeg det seneste nummer af Muscle Builder i stormagasinet i Graz. På forsiden var et billede af ‘Mr. Universe’, Reg Park. Han var iført lændeklæde og var klædt ud som Herkules, og jeg indså, at det var den fyr, jeg havde set i den fantastiske Herkules-film den sommer. Inde i bladet var der billeder af Reg, der poserede, trænede, vandt ‘Mr. Universe’-titlen for andet år i træk, trykkede Joe Weider i hånden og snakkede med Steve Reeves, en forhenværende ‘Mr. Universe’, der også havde været med i Herkules-filmen, på Muscle Beach.
Jeg kunne næsten ikke vente med at få fat i Mui og finde ud af, hvad der stod i artiklen. Den indeholdt hele Regs livshistorie, fra hans fattige opvækst i Leeds i England til han blev ‘Mr. Universe’, og fortalte om, hvordan han var blevet inviteret til Amerika som mesterbodybuilder og sendt til Rom for at spille Herkules. Der stod, at han var gift med en skønhed fra Sydafrika, hvor han nu boede, når han ikke trænede på Muscle Beach.
Historien fik min egen vision til at krystallisere. Jeg kunne blive den næste Reg Park. Alle mine drømme smeltede pludselig sammen og gav mening. Jeg havde fundet ud af, hvordan jeg skulle komme til Amerika: bodybuilding! Og jeg havde fundet ud af, hvordan jeg skulle komme til at spille med i film. Film skulle være det, som alle i verden ville kende mig for. Film ville skaffe mig penge – jeg var overbevist om, at Reg Park var millionær – og de smukkeste piger, hvilket var et meget vigtigt aspekt.
De følgende uger forædlede jeg visionen, indtil det hele var meget specifikt. Jeg ville gå efter ‘Mr. Universe’-titlen; jeg ville sætte rekorder i styrkeløft; jeg ville til Hollywood; jeg ville være ligesom Reg Park. Visionen kom til at stå så klart i mit hoved, at det var, som om det måtte ske. Der var intet alternativ; det var det eller ingenting. Min mor bemærkede med det samme, at noget var anderledes. Jeg kom hjem med et stort smil på ansigtet. Jeg fortalte hende, at jeg trænede, og hun kunne se, at jeg fandt glæde i at blive stærkere.
Men som månederne gik, begyndte hun at blive bekymret over min besættelse. Da det blev forår, havde jeg hængt billeder af muskelmænd op overalt på væggen over min seng. Der var boksere, professionelle brydere, vægtløftere og styrkeløftere. Mest af alt var der bodybuildere, som poserede, især Reg Park og Steve Reeves. Jeg var stolt af min væg. Det var i tiden før kopimaskiner, så jeg fandt de billeder, jeg ville have, fra bladene og tog dem med hen i en butik, hvor de så blev affotograferet og reproduceret i tyve gange tredive centimeter. Jeg havde købt noget blød filtmåtte, som jeg fik skåret ud professionelt, og så limede jeg billederne på filten og satte dem op på væggen. Det så flot ud, og jeg havde arrangeret billederne godt, men det bekymrede min mor meget.
En dag besluttede hun at søge professionel hjælp og vinkede lægen over til sig en dag, da han var ude på sin sædvanlige rundtur. »De skal lige se det her,« sagde hun og tog ham med ovenpå til mit værelse.
Jeg sad i stuen og lavede lektier, men jeg kunne stadig høre det meste af det, der blev sagt. »Doktor,« sagde min mor, »alle de andre drenge, Arnolds venner, når jeg er hjemme hos dem, så har de piger hængende på væggen. Plakater, blade, farvebilleder af piger. Men se nu ham. Nøgne mænd.«
»Frau Schwarzenegger,« sagde lægen, »der er ikke noget galt. Drenge har altid haft brug for inspiration og forbilleder. De ser på deres far, men mange gange er det ikke nok, fordi han er deres far, og så vender de opmærksomheden mod andre mænd. Det er faktisk kun godt og ikke noget, De skal bekymre Dem om.« Han tog af sted igen, og min mor tørrede tårerne bort fra øjnene og lod, som om intet var hændt. Derefter sagde hun til sine veninder: »Min søn har billeder af stærke mænd og sportsfolk, og han bliver så ansporet af dem, og nu træner han hver dag. Arnold, fortæl, hvor meget du kan løfte.« Selvfølgelig havde jeg succes hos pigerne, men det kunne jeg ikke delagtiggøre min mor i.
Det forår opdagede hun, hvor meget tingene faktisk havde ændret sig. Jeg havde mødt en pige, som var to år ældre end mig, en rigtig udendørstype. »Jeg kan også godt lide camping!« sagde jeg. »Der er et rigtig fint område på vores nabos jord lige neden for vores hus. Tager du ikke dit telt med?« Hun kom næste eftermiddag, og vi morede os med at sætte det fine, lille telt op. Nogle af de små unger fra nabolaget hjalp med at hamre pløkker i. Det var lige den rigtige størrelse til to mennesker og havde en døråbning med lynlås. Efter at de små unger var gået deres vej, gik pigen og jeg ind i teltet og begyndte at kysse. Hun havde taget blusen af, da vi pludselig hørte lyden af lynlåsen; jeg vendte mig om, lige tidsnok til at se min mor stikke hovedet ind i teltet. Hun lavede en kæmpe scene, kaldte pigen en tøjte og en mær og stormede op ad bakken til huset. Den stakkels pige var sønderknust; jeg hjalp hende med at tage teltet ned, og så løb hun sin vej.
Da jeg kom ind igen, havde min mor og jeg et stort skænderi. »Hvad er det for noget?« råbte jeg. »Det ene øjeblik snakker du med lægen om de der billeder, jeg har hængende, og det næste er du sur over, at jeg har en pige. Jeg fatter det ikke. Det er sådan, drenge gør.«
»Nej, nej, nej. Ikke i mit hus.«
Hun var nødt til at vænne sig til en helt ny søn. Men jeg var virkelig sur. Jeg ville bare leve mit liv! Om lørdagen tog jeg ind til byen og blev venner med pigen igen – hendes forældre var bortrejst.
Lærlingetiden var en stor del af uddannelsen på den fagskole, hvor jeg begyndte i efteråret 1962. Om formiddagen var der klasseundervisning, og om eftermiddagen spredtes vi ud over hele Graz på vores respektive arbejdspladser. Det var meget bedre end at sidde i klasselokalet hele dagen. Mine forældre vidste, at jeg var god til matematik og godt kunne lide at jonglere med tal i hovedet, så de havde arrangeret det sådan, at jeg kom på en forretnings- og handelslinje snarere end blikkenslagerlinjen eller tømrerlinjen eller et andet håndværk.
Min læretid var hos Mayer-Stechbarth, en lille butik med byggematerialer på Neubaustrasse med fire ansatte. Ejeren var hr. dr. Matscher, en pensioneret advokat, som altid var iklædt habit på arbejde. Han drev forretningen sammen med sin kone, Christine.
I begyndelsen fik jeg mest fysisk orienterede opgaver; jeg stablede træ og rensede fortovet. Jeg kunne godt lide at bringe varer ud: At slæbe tunge træplader op ad kundernes trapper var en anden form for styrketræning. Inden længe blev jeg bedt om at hjælpe med at lave lagerlister, og det gjorde mig interesseret i, hvordan forretningen blev drevet. Jeg lærte, hvordan man skrev bestillinger ned, og brugte det, jeg havde lært i bogholderitimerne, til at hjælpe med at føre regnskab.
Det vigtigste, jeg lærte, var at sælge. Hovedreglen var, at man aldrig skulle lade en kunde forlade butikken uden at have købt noget. Gjorde man det, viste det, hvilken dårlig sælger man var. Selv om det kun var en lille bolt, så skulle man sælge et eller andet. Det indebar, at man skulle prøve enhver tænkelig vinkel. Hvis jeg ikke kunne sælge linoleumsfliser, prøvede jeg med gulvrens.
Jeg og den anden lærling, Franz Janz, blev gode kammerater på grund af vores fælles fascination af Amerika. Vi snakkede uophørligt om det og prøvede endda at oversætte Schwarzenegger til engelsk – vi fandt på ‘sort hjørne’ [black corner], selv om ‘sort pløjemand’ [black plowman] ville være tættere på.
Jeg tog Franz med hen i træningscentret og prøvede at gøre ham interesseret i vægttræning, men det lykkedes ikke. Han ville hellere spille guitar; faktisk var han med i Mods, det første rockband i Graz.
Men Franz forstod, hvor besat jeg var af at træne. En dag fik han øje på et sæt vægtstænger, som nogen var ved at skille sig af med. Han slæbte dem hjem på en slæde og overtalte sin far til at slibe rusten af dem og male dem. Så kom de hjem til mig med dem. Jeg lavede et uopvarmet område ved trappen om til træningslokale. Fra da af var jeg i stand til at skrue op for min træning og træne derhjemme de dage, hvor jeg ikke kunne komme hen i centret under stadion.
Hos Mayer-Stechbarth var jeg kendt som lærlingen, der ville til Amerika. Hr. og fru Matscher var meget tålmodige med os. De lærte os at komme overens med kunderne og med hinanden, og hvordan vi skulle sætte mål for os selv. Fru Matscher var meget opsat på at udfylde de huller, hun mente, der var i vores uddannelse. For eksempel syntes hun ikke, at vi havde lært at konversere høfligt og dannet, og hun prøvede at gøre os mere verdenskloge. Hun satte sig sammen med os i lange perioder og diskuterede kunst, religion og aktuelle emner. Som belønning for vores anstrengelser fik vi brød og marmelade.
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