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TIL LINNEA OG RUTH


”Som mor var det største offer at give afkald på mine sønner, men jeg vidste, at der var andre, der havde ofret mere. Det siger sig selv, at det ikke var et valg, jeg traf med let hjerte, men jeg gjorde det betingelsesløst og uden at tøve. Jeg ville dog stadig ønske, at jeg ikke var gået glip af alle disse år af mine børns liv. Jeg ville meget hellere have levet sammen med dem.”

Aung San Suu Kyi,

citat fra bogen To Be Free

1.
”Jeg har altid følt mig fri”
Der var stuvende fuldt på rådhuset i Oslo, da Aung San Suu Kyi holdt sin nobelpristale den 16. juni 2012. Norske og internationale medier beskrev det som den største begivenhed i nobelprisens historie.
Aung San Suu Kyi skulle egentlig have været i Oslo for at modtage prisen, allerede da hun fik den i 1991, men på det tidspunkt sad hun i husarrest, og takketalen blev i stedet holdt af hendes søn Alexander. Der var altså gået enogtyve år, siden hun fik nobelprisen, og treogtyve år, siden hun første gang blev sat i husarrest i Burma. I alle disse år havde hun enten kunnet lade sig frihedsberøve af militærjuntaen eller tage imod tilbuddet om at forlade landet, velvidende at hun aldrig ville få lov til at vende tilbage igen.
Ikke engang da hendes kræftsyge mand lå for døden i England, turde hun risikere at sætte sig på et fly ud af Rangoon. Selv ville han være rejst til Burma for at tilbringe sin sidste tid sammen med hustruen, men regimet havde nægtet ham indrejsetilladelse.
I juni 2012 stod Burma imidlertid ved en korsvej. Halvandet år tidligere var der afholdt parlamentsvalg, og en civil regering var blevet indsat i den nye hovedstad Naypyidaw. Desuden var der sat en reformproces i gang, og selv om mange stadig nærede mistro til regimets vilje til at demokratisere landet, var der taget flere skridt i den rigtige retning. Medierne havde fået større frihed. Mange af de toneangivende journalister, der havde levet i eksil siden 1990’erne, talte nu om at vende tilbage til Burma. En del af de mest kendte politiske fanger var blevet løsladt.
Efter valget havde regimet også løsladt Suu Kyi, der havde tilbragt de seneste syv år i fangenskab, og ved et suppleringsvalg i april havde over fyrre politikere fra Aung San Suu Kyis parti National League for Democracy, NLD, fået sæde i parlamentet. Blandt dem Aung San Suu Kyi selv. Alene det var en dramatisk ændring i forholdet mellem hende og Burmas magthavere, som de seneste treogtyve år havde taget alle midler i brug for at holde hende væk fra alle formelle politiske hverv. Hun havde således været afskåret fra at stille op ved de to parlamentsvalg i 1990 og 2010.
Men nu stod hun altså der på rådhuset i Oslo, i mørklilla bluse og sølvhvid longyi (burmesisk sarong) med en hvid blomst i håret, og holdt den takketale, hun havde været forhindret i at holde enogtyve år tidligere. Hun fortalte, at det at få nobelprisen havde betydet, at hun ikke var glemt af omverdenen, selv om hun sad i husarrest på University Avenue i Rangoon. På det tidspunkt havde hun siddet isoleret i to år, og ved at tildele hende prisen havde Den Norske Nobelkomité rettet verdens øjne mod hendes og demokratibevægelsens trængsler i Burma og på den måde sikret, at bevægelsen blev styrket nationalt og i stand til at udvide internationalt.
Hun talte om de positive tendenser i Burmas politiske liv det seneste år, men lagde ikke skjul på, at man stadig stod over for store udfordringer. I forbindelse med det burmesiske suppleringsvalg i april var hun blevet spurgt, hvor Burma befandt sig på en demokratisk skala fra ét til ti. ”Vi er på vej mod ét,” svarede hun dengang, og selv om der siden er taget yderligere skridt mod større åbenhed, var der også et ekko af skepsis i hendes takketale. Hun kom blandt andet ind på de politiske fanger, der stadig sidder fængslet i Burma. ”Jeg står her, fordi jeg selv engang var samvittighedsfange,” sagde hun. ”Når I ser på mig og lytter til mig, vil jeg bede jer huske den eviggyldige sandhed, at én samvittighedsfange er én for mange. De, der endnu ikke er blevet løsladt, de, der endnu ikke har fået adgang til et retfærdigt retssystem i mit land, tæller mange flere end én.”
Hun henledte også opmærksomheden på de etniske konflikter i Burma, der er af afgørende betydning for landets muligheder for at indlede en reel proces mod øget demokrati og åbenhed. Flere af de etniske grupper, der tidligere havde bekriget militærjuntaen, sad nu i forhandlinger med den ’civile’ regering, som kom til magten efter valget i 2010. I store dele af landet var konflikten imidlertid intensiveret. Kort efter valget greb kachinfolket i det nordlige Burma efter godt femten års våbenhvile atter til våben, og titusindvis af civile blev hårdt ramt af det burmesiske militærs offensiv for at knuse oprøret. I Vestburma var konflikten med den muslimske gruppe rohingyas eskaleret, efter at militæret længe havde krænket deres menneskerettigheder.
”Den reformproces, der blev sat i gang af præsident U Thein Seins regering, kan kun gennemføres i et forstandigt samarbejde mellem alle indre kræfter: militæret, vore etniske nationaliteter, de politiske partier, medierne, civilsamfundet, erhvervslivet og vigtigst af alt den brede befolkning,” sagde Aung San Suu Kyi i sin tale på rådhuset i Oslo.
Efter Oslo rejste hun videre til Oxford, sin gamle hjemby, hvor hun engang havde studeret, boet med mand og børn og indledt sin akademiske karriere, for at lade sig udnævne til æresdoktor ved universitetet.
Hendes rejse var et enestående triumftog. Ikke et triumftog i den forstand, at Burma nu var blevet, som hun ønskede det. Dertil var der endnu langt igen. Men et triumftog forstået på den måde, at hun rejste og blev modtaget som en statskvinde. Hendes lange kamp, alle årene i isolation og alle de ofre, hendes partikammerater havde bragt i arbejdet for et mere åbent, mere demokratisk Burma, syntes for første gang i over to årtier at have båret frugt. Hun var fri. Hun kunne arbejde og virke som politiker.
Kampen kunne fortsætte.
Da Aung San Suu Kyi holdt sin tale i Oslo, var det godt et år siden, jeg mødte hende i Rangoon. Jeg var rejst fra Stockholm, nogle uger efter at hun var blevet løsladt fra den seneste periode i husarrest.
På det tidspunkt var det femten år siden, jeg første gang besøgte Burma, og på flyet derned gav jeg mig tid til at fundere lidt over, hvad det var, der havde fascineret mig så meget ved dette land, at jeg blev ved med at vende tilbage og havde skrevet artikler, bøger og essays om udviklingen og befolkningen.
Skulle jeg være ærlig, var min første rejse blevet til ved lidt af et tilfælde. Min daværende kæreste havde været i landet året før for at starte et bistandsprojekt, og siden havde hun nærmest ikke talt om andet end Burma. Hun udbredte sig om, hvor smukt der var, men fortalte også om den utrolige fattigdom og det brutale diktatur. En dag var hun og hendes rejsekammerat taget ud for at se universitetet i Rangoon, arnestedet for et hav af folkelige opstande og studenteroprør mod undertrykkelse. Da de trådte ind i en af skolens spisesale, rejste de studerende, der havde siddet derinde, sig op og gik, af skræk for at nogen skulle se dem tale med to vesterlændinge. Kun en enkelt mand var blevet siddende: Han var i hvid skjorte og solbriller og havde billedligt talt haft ordet ’sikkerhedstjeneste’ stemplet i panden. Ved en anden lejlighed havde de taget en taxa ud til Aung San Suu Kyis hjem på University Avenue 54 for at høre en af de taler, hun på dette tidspunkt plejede at holde hver lørdag ved lågen til sit hjem. Ude på gaden havde der samlet sig et par hundrede burmesere, og sikkerhedspoliti med kameraer kredsede som høge omkring dem for at fotografere alle, der på den måde tilkendegav deres støtte til demokratibevægelsen og dens ledere.
Efter at have lyttet til alle disse beretninger traf jeg til sidst en beslutning. Det var på tide at opleve Burma på egen hånd. På det tidspunkt arbejdede jeg til dels som freelancejournalist og havde rejst en del i Europa; jeg havde blandt andet været i Sarajevo under belejringen i begyndelsen af 1990’erne. Men Sydøstasien var stadig en hvid plet på kortet.
Mine møder med demokratiaktivister, studerende i eksil i Thailand, unge mænd og kvinder fra de etniske mindretal og folk på gaden, der ville fortælle om deres hverdag, fik mig til at forstå Burmas betydning. Ikke kun for landet og befolkningen selv – selv om det havde været mere end tilstrækkeligt – men også på et mere universelt plan. Giver man sig til at studere Burma, finder man referencer til nogle af vor tids mest fundamentale politiske og sociale spørgsmål. Hvordan stimulerer man de demokratiske processer i lukkede despotiske stater? Hvordan kan en stat, der engang var så lovende og fuld af rigdomme, fejle så eklatant? Hvordan håndterer vi etniske konflikter i en postkolonial verden? Hvad betyder Kinas voksende magt for internationale relationer og fredsarbejde?
Ingen af disse spørgsmål bliver besvaret i Burma, men de stilles stadig dagligt i et land, der siden 1962 har været regnet for et af verdens hårdeste militærdiktaturer.
På min første rejse i midten af 1990’erne var det selvfølgelig ikke nogen af disse teoretiske spørgsmål, der lå mig mest på sinde. Det var fattigdommen, der berørte mig, og da jeg nu vendte tilbage til Rangoon i begyndelsen af februar 2011, blev jeg klar over, hvor lidt der var sket siden mit første besøg. Hullerne i asfalten i det indre Rangoon var stadig lige dybe, husene lige misligholdte, og børnene, der tiggede på gaden for at få nogle få kyat af os rige vesterlændinge, var om muligt endnu mere pågående, end de havde været femten år tidligere.
Én forandring var der dog sket: I grel kontrast til fattigdommen var luksussen blevet mere iøjnefaldende. På det punkt havde militæret haft succes. Siden man i et forsøg på at efterligne Kina (åbne økonomien, men fortsat sikre total kontrol over politikken) påbegyndte liberaliseringen af landets økonomi i slutningen af 1980’erne, var de fleste blevet fastholdt i absolut fattigdom, men nogle få var blevet uanstændigt rige. Udenlandske investorer og virksomhedsejere er i dag et almindeligt syn på gaden i Rangoon og Mandalay, hovedsagelig kinesere og thailændere, men også europæere og amerikanere. Burmesiske familier med nære bånd til landets militære og politiske elite lever i ekstrem rigdom i kæmpevillaer i storbyernes forstæder.
En taxatur fra Rangoons centrum ud til hovedkvarteret for Aung San Suu Kyis parti NLD (National League for Democracy) i januar 2011 gav et indblik i begge disse verdener: tiggere, kvinder, der lagde fødevarer frem på tæpper på fortovene, arbejdere, der var i gang med at renovere nogle ejendomme fra kolonitiden, nyistandsatte villaer omkring Shwe Dagon-pagoden og luksushoteller til turister og forretningsfolk.
Sammenlignet med sidstnævnte virker NLD’s hovedkvarter så beskedent og tilbagetrukket, at man knap lægger mærke til det, før man står ved indgangen. Partikontoret ligger oven over en møbelforretning og består af mødelokale, Aung San Suu Kyis kontor og et lille forkontor med et par borde og stole til dem, der venter på at komme til at tale med hende. En smal trappe forbinder disse lokaler med et offentligt område, der ligger under et bliktag i plan med møbelforretningen. Her kan folk komme og gå, som de vil, holde mere uformelle møder med NLD’s repræsentanter, organisere lokale partiafdelinger, få juridisk bistand af partiets advokater eller bare stoppe op for at få en kop te eller lidt ris og curry.
Da jeg betalte taxachaufføren, lagde jeg mærke til to mænd, der sad på hver sin plasticstol uden for et tehus på den anden side af gaden. Den ene af dem var udstyret med kamera og knipsede et par billeder i min retning. En bekendt, der havde besøgt Aung San Suu Kyi nogle uger forinden, havde allerede advaret mig om sikkerhedstjenesten. Siden Suu Kyis løsladelse i november 2010 havde de siddet ude foran NLD’s partikontor og fotograferet alle besøgende fra Vesten.
Jeg gik ind ad døren til den åbne del af hovedkvarteret og blev mødt af et mylder af mennesker, en markant forskel fra mine tidligere besøg. Dengang havde NLD været under hårdt pres fra myndighederne og Aung San Suu Kyi stadig i husarrest. I januar 2011 var presset fra regimet fortsat stort, men det var også tydeligt at se, at Suu Kyis løsladelse havde givet demokratibevægelsen ny vind i sejlene.
Jeg købte en kop grøn te af en kvinde, der også solgte T-shirts og tekopper med billeder af Aung San Suu Kyi, og slog mig ned på en af de vakkelvorne plasticstole for at vente på, at det blev min tur til at tale med Suu Kyi.
Det havde ikke været uden forhindringer at nå så langt. Inden afrejsen fra Sverige havde jeg kontaktet en bekendt, der fra sit eksil i Thailand arbejder for den burmesiske demokratibevægelse. Han kontaktede Aung San Suu Kyis assistent i Burma angående et møde. Først fik jeg besked på, at det ikke kunne lade sig gøre. ’The Lady’ havde været syg og kunne ikke tale med journalister. Derefter åbnede der sig alligevel en mulighed. Det viste sig, at de to svenske parlamentarikere Olle Thorell og Urban Ahlin havde aftalt tid til et møde, men ikke nået at skaffe visum i tide. Jeg kunne overtage deres aftale og få mit interview.
Jeg købte straks billet til Rangoon. Det her ville jeg ikke gå glip af. I de femten år, jeg havde fulgt udviklingen i Burma, havde jeg aldrig fået mulighed for at træffe Aung San Suu Kyi personligt. Under mine tidligere besøg havde hun siddet i husarrest og haft forbud mod at mødes med nogen udefra, særligt vestlige journalister. Den første udgave af denne bog er skrevet under hendes seneste husarrest, der varede i syv år, og bygger foruden skriftlige kilder på interview med hendes familiemedlemmer samt tidligere og nuværende venner og kolleger.
Nu skulle jeg endelig have mit interview, men da jeg kom til Rangoon, fandt jeg ud af, at der var sket en misforståelse. Jeg havde ikke nogen mødeaftale. De to svenske parlamentarikeres aftale var allerede blevet overtaget af andre. ”Beklager,” sagde den unge burmesiske kvinde ved skranken, der var placeret foran trappen op til kontorerne på første sal, ”men du må vente mindst to uger på et interview.
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