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Til redaktøren

Jeg tager mig den frihed at sende dig dette manuskript, som jeg håber vækker din interesse.

Manuskriptet er skrevet af min datter. Hun forsvandt for tolv måneder siden. Man fandt hendes bil på kanten af en skrænt i det sydlige England, men hendes lig fandt man ikke. Politiet foretog intensive afhøringer af folk, der stod hende nær, uden at komme sagen nærmere. Man besluttede at konkludere, at der var tale om selvmord, og lukkede sagen. Andre spekulerede i, at hun havde iscenesat sin egen forsvinden. Jeg ved ikke rigtig, hvad jeg føler omkring nogen af de to scenarier, eller om den usikkerhed, der præger det hele. Men jeg må indrømme, at det har fortæret hele mit liv.

Hun var ved at lægge sidste hånd på en bog, da hun forsvandt. Den lå på hendes bærbare computer, da politiet returnerede den til mig. Så vidt jeg ved, er jeg det eneste menneske, hun har fortalt om sit arbejde med bogen. Den handler om en gift kvindes hemmelige liv, og min datter ønskede at være anonym, så hun kunne tillade sig at være hudløs ærlig. Hun frygtede, at hun ville komme til at censurere sig selv, hvis bogen skulle udgives under hendes eget navn. Hun ønskede også at beskytte de mennesker, der stod hende nær, såvel som sig selv.

Jeg læste manuskriptet, fordi jeg håbede, at jeg deri ville finde en eller anden form for forklaring på min datters forsvinden. Mens jeg læste, åbnede hun sig for mig som en blomst, der langsomt springer ud. Hvor var der meget, jeg ikke vidste. Hvor var der meget, jeg ikke ønskede at vide. Hun var en fremmed for mig på så mange måder, og alligevel var hun det menneske, der stod mig nærmest.

Jeg må indrømme, at min første indskydelse var at slette hele bogen og glemme alt om den. Men det er så længe siden, hun forsvandt, og selv om jeg stadig tager mig selv i at håbe, at det er hende, der er i telefonen, hver gang den ringer, så ved jeg godt, at jeg skylder hende at hjælpe hende med at finde en udgiver til hendes bog, hvis jeg kan. For i sidste ende er hendes lykke det eneste, jeg nogensinde har ønsket mig for hende.

Derfor sender jeg dig Den nøgne brud. Tak, fordi du tog dig tid til at læse.

 

Til min mand. Til alle ægtemænd.


I

Jeg har en fornemmelse af, at der et sted inde i
dig er én, som ingen kender til.

ALFRED HITCHCOCK, THORNTON WILDER,
SALLY BENSON, OG ALMA REVILLE,
I TVIVLENS SKYGGE


1. lektion

Over alt står ærligheden

Din mand ved ikke, at du skriver det her. Det er ret nemt at skrive, uden at han opdager det. Måske lige så nemt som at være utro. Men ingen vil nogensinde vide, hvem du er, eller hvad du har gjort, for de har altid set dig som den pæne hustru.


2. lektion

Det stimulerende, kolde vand

Bryllupsrejse. Et fremmed land.

Der er du så, hengivet til de seksuelle ritualer, der hører sig til. Du tænker tilbage til dengang, du var syv år og opdagede vand. Du havde aldrig været i en swimmingpool før, for den slags eksisterede slet ikke der, hvor du voksede op. Du husker den sommerferie og den pool, hvor det kolde vand stille krøb op ad dit varme maveskind, for hvert lille skridt du bevægede dig fremad. Kulden sivede langsomt ind i dig, og du holdt vejret og mærkede kuldens og angstens knude vokse i maven. Din mor var hele tiden lige foran dig. Smilende og lokkende holdt hun hænderne frem mod dig, mens hun trådte baglæns i samme tempo som dig. Og så lige pludselig! Plop! Du flyder, vandet holder dig oppe, som er du intet andet end et skelet af reb. Det er kraftfuldt, lindrende og silkeblødt. Og mindet er lige så potent som det første kys.

Ikke ligesom den første gang, du kneppede. Du husker den lyd, hans fingre lavede, da han gjorde dig klar mellem dine ben, men ikke ret meget andet. Du husker ikke engang hans navn.


3. lektion

Kunsten i og vigtigheden af, at en husmor
kan rede en seng

De første fugles rumsteren forstyrrer nattestilheden i Marrakech. Med lyde som fedt, der sprutter på en hed pande, tilføjer de en ny dimension af oplevelser til den noget forsinkede bryllupsrejse. Det er stadig mørkt, da fuglene afløser frøernes nattevagt med en præcision, som følger de en dirigents taktstok. Der kaldes til bøn. Du er lysvågen. Du har lyst til at slå dørene til balkonen op på vid gab og inhalere den forunderlige, sansemættede ørkenmorgens gry. Men så vil Cole, din mand, bare vågne og beklage sig.

Så. Du vælger i stedet at lægge din hånd på hans hoftes fremspring og indsnuser hans søvnige, sursøde duft. Du smiler i mørket og nusser ham i nakken med din næsetip.

Aldrig nogensinde har du elsket, som du elsker ham.

Du lister dig alligevel ud på balkonen. En mur af fugtig varme omslutter dig. Med et forunderligt, barnagtigt smil hilser du stjernernes legende storhed velkommen. Londons konstante orange lyshinde betyder, at du aldrig rigtig ser stjernerne derhjemme. Du ænser knap nok, når det er fuldmåne. Nattens blomster udånder deres dunst. Bougainvillea, hibiscus og magnolia står side om side, helt stille og skyggefulde i natten. Du fyldes af en mæt, doven følelse af tilfredshed.

Cole kalder længselsfuldt på dig. Du smutter ind igen og omsluttes af hans krævende favntag.

Dine fødder snor sig ud gennem lagenlabyrinten og dingler ud over sengekanten og finder, som altid, befriende, kølig luft.


4. lektion

Der findes ikke mange venskaber,
for de færreste ved, hvad venskab er

Den dag, du skal af sted til Marrakech, fortæller Theodora White dig, at der ikke er mere i livet, hun brænder for. Intet overhovedet.

Chokket maler målløsheden i dit ansigt. Thea smiler blot og vifter din bekymring væk med en skødesløs håndbevægelse.

Hun piller en lille stump tobak af sin læbe, inden hun sætter glasset til munden og skyller den sidste, lunkne slat hvidvin ned. Thea var femogtredive, allerede da hun blev født, hvorimod du selv knap kan tillade dig at kalde dig voksen. Du er også midt i trediverne, men tramper stadig lystigt gennem vandpytterne og skråler lige så højt, som du synger falsk. Det er, som om den lille pige i dig nægter at dø.

»Jesus er den eneste passion, jeg nogensinde har haft,« fortæller Thea dig med blikket nede i glasset. »Jeg var elleve. Det var noget med hans hofter.«

Hun blev smidt ud af klosterskolen. Abbedissen vurderede, at hun havde mere magt over eleverne, end nonnerne havde. Thea har mange af den slags historier i ærmet. Det har du ikke. Dem, der står Thea nærmest, kalder hende Diz. Hun ruller altid sine cigaretter selv og lægger dem i et ramponeret sølvetui. Det er en del af hendes charme. Ligesom hendes evige gåpåmod. Thea er svulstig. Plukkemoden. Og har en krop, der udfylder en størrelse fyrre på den mest fantastiske måde. Hun er kvinden, der svælger i en overflod af alting; mad, frisk luft, sex, latter, kærlighed. Når du står ved siden af Thea, føler du dig bleg. Nærmest som et blad, der har ligget i et glas vand. Udvasket for al farve og liv.

Du misunder hende ikke, for du kender hendes historie. Hun er den, der altid har været i dit liv, og du har elsket hende, siden I var tretten. Du ved ikke helt, hvorfor det ryster dig så meget at høre om hendes lidenskabsløshed. Måske fordi du står midt i et liv, der er badet i kærlighed. På vej på din bryllupsrejse.

Det smil, der tager dig, da du forlader caféen, løfter dig op og bærer dig hele vejen ned ad gaden.


5. lektion

Det er yderst vigtigt at vaske armhuler
og kønsdele hver dag

Du har leet sammen med Thea over, at din mand altid sover i T-shirt og boksershorts, selv når det er varmt. At han ikke forstår at værdsætte sødmen i kontakten, når hud møder hud. Blødheden, duften, varmen. Bare synet af en mands nøgne brystkasse kan gøre dig våd. Et sådant udtryk ville du aldrig bruge over for Cole, gøre mig våd. Det kan du godt over for Thea. Cole ville blive forfærdet, hvis han vidste, hvor meget hun ved.

Du elsker at lægge din hånd på Coles bryst, når I ligger i sengen, og du lægger dig i ske bag ham. Du elsker duften af ham, når han ikke har vasket sig, især duften fra hans varme, bløde armhuler. Hvis han vidste det, ville han kalde det usømmeligt. Når I ligger i sengen, er det ikke altid, at Cole tillader, at du har hånden på hans bryst, han skubber den væk. Nogle gange lader han den hvile der. Andre gange griber han fat i din hånd, som bliver den fanget i en fælde, og når du vil trække den væk, holder han fast, og det bliver en kamp på viljer.

Men det er kun dig, der småfniser i det tætte mørke.


6. lektion

Piger kan aldrig tænke sig godt nok om

»Hvorfor tager du strømper på?« spørger du.

»Fordi jeg går tilbage på værelset, søde.«

»Men vi er jo lige kommet? Dine badebukser er stadig våde.«

»Det ved jeg godt, men jeg har en vigtig aftale med fjernsynet. Kommer du?«

»Nej, jeg tror, jeg bliver her lidt endnu.«

Du har dårlig samvittighed over at sige nej, for Cole har virkelig brug for dig. Han er ret højlydt, når det kommer til hans egne behov, nærmest flæbende, som en lille dreng. Men du mærker, hvordan din hud suger den varme marokkanske sol til sig, som en ørken suger vand, og du føler, at den åbner noget i dig. I England slikker solens stråler dig. I Marokko slår de til. Men på Cole kastes strålerne tilbage. Hans hud er meget bleg, nærmest gennemsigtig. Han holder sig væk, indenfor, for det meste. Ikke kun når I er på ferie, også hjemme i London. Han har for vane at isolere sig. På arbejdet, til det er sent, foran fjernsynet, på badeværelset. Han kan sidde på toilettet i noget, der ligner en time eller mere. Hvis du sætter dig ved siden af ham i sofaen, flytter han sig over i lænestolen, helt uden selv at være klar over, at han gør det. Hvis du lægger hånden på hans lår i sengen, skubber han den væk. For det meste sover han med ryggen til dig.

Selv når han holder sig væk, har han brug for, at du er i nærheden. Han har sagt, at du er hele hans liv. Du elsker styrken i hans behov, du nyder at være så ønsket. Cole er den eneste mand, du er tiltrukket af, som du kan tale med uden at frygte tavsheden, at den, overvældende tom som kun en øde motorvej kan føles, dukker op midt i en samtale. Og uden at frygte, at du kommer til at sige noget pinligt. Eller at din læbe vil bæve. Eller at du vil rødme. Når Cole er i nærheden, opfører din krop sig eksemplarisk. Du har kontrol over den, du kan slappe af. Det er en af grundene til, at du giftede dig med ham. Du føler dig tryg sammen med ham. Du behøver ikke forstille dig ret meget, du kan, næsten, være dig selv. Ingen anden har fået lov til at komme så tæt på.


7. lektion

Dans, alt hvad du har lært

Du får et overbærende kys på storetåen, da du dovent strækker armene over hovedet som en diva på liggestolen og erklærer, at du vil blive ved poolen lidt endnu. Hverken du eller Cole har endnu set noget af den nye by, I befinder jer i, selv om I har været her i fire dage. Thea ville give dig en ordentlig skideballe over det, men det har gjort dig blød at blive gift, det har dulmet din nysgerrighed. Massiviteten af indsvøbte, slørdækkede folk i lufthavnen, bagagebjergene, de skrigende børn og vagternes maskingeværer var ganske overvældende, så både du og Cole er tilfredse med at være krøllet ind i hotellets tryghed lige for nu. Hotellet minder om det fra Ondskabens hotel med brede Art-Deco-gange og en surrealistisk stor lobby, der emmer af fordums tiders fortabte dekadence. En bastion af reminiscens fra den franske kolonitid, der nu frekventeres af rige europæere; der er bare ikke nok af dem til at fylde al pladsen ud. Der er ingen mu-slimer. Måske finder de stedet hovedrystende latterligt eller føler sig uvelkomne; du ved det ikke, der er ingen, du kan spørge.

Engang ville du have forsøgt at få svar. Engang havde din undren godt tag i dig. Nu er du alt for dvask til at gide, for du er så dejligt, dovent distraheret. Du sidder på kanten af poolen og plasker med fingrene i det kølige vand, mens du tænker på noget, du læste tidligere i gårsdagens Times: at trangen til at tænke kun sjældent strejfer de tilfredse. Du smiler – og hvad så? Du fanger tjenerens opmærksomhed og bestiller en Bellini mere. Hvor du er vild med dem. Du har aldrig før tilladt dig selv den luksus at dovne, eller at drikke fire Bellinier i træk.

Et æsel kommer gennem hotellets have trækkende med en vogn læsset med haveaffald hen ad en sti, der er flankeret af smukt blomstrende rosenbuske. En mand svirper dovent med sin pisk hen over dyrets ryg. Endelig noget lokalkolorit. Du burde tage et billede.


8. lektion

Det er en hustrus pligt at gøre sin mand
lykkelig derhjemme

Natten er tyk af hede og summer af den stilhed, der hersker, inden frøerne og fuglene slår til. Du har lukket øjnene, men mærker Coles begærlige blik, der får dig til at blive tør i halsen. I har sådan et skønt, gnidningsløst forhold på så mange områder, bare ikke når det handler om sex.

Men det var heller ikke derfor, du giftede dig med Cole.

En slaskende våd tunge rammer tungt som en skovsnegl dit øje. Din mand hiver det genstridige lagen af, der har viklet sig om dine ben, og nøder sit knæ ind mellem dine lår. Han bliver nødt til at elske på sine egne præmisser, når det endelig skal ske. I plejer at elske om morgenen for at udnytte den hårdhed, han vågner med. Coles penis er ikke så tit hård nok, det er, som om den er distræt og optaget af noget andet. Han kommer ikke ret tit. I plejer begge to at give op, inden det når dertil, og det er altid en lettelse for dig, når I gør det. Du spekulerer på, om Cole lider af noget, der gør, at han har svært ved at komme, eller om han bare har en lav sexappetit eller er træt. Det har du været, ret så meget.

Mens Cole ligger oven på dig, kigger du på tallene på clockradioen, der står ved siden af sengen og vipper minutterne af sted. Du tænker på Marilyn Monroe, der sagde: »Jeg ved ikke, om jeg gør det rigtigt.« Dengang du læste det i en avis, blev du både forbløffet og lettet; også en anden havde den tanke. Og hvilken anden! Du er ikke så sikker på, at Cole gør det rigtigt, for du ved ikke, hvad ’rigtigt’ er. Thea ville vide det, for hun er sexolog med eget diskret kontor på Knightsbridge og egen sexbrevkasse i Sunday Magazine. Du er overbevist om, at hun både vil synes, du er uskyldig, tåbelig og sød. Du og Cole har aldrig gjort det i vild, uhæmmet lidenskab, I har aldrig elsket to gange i træk, væltet lamper på gulvet eller revet hinanden omkuld ved håret. Måden, I elsker på, kan bedst beskrives som pæn.

Tallene på clockradioen er alt for længe om at skifte, mens du ligger der på sengen med Cole oven på dig. Noget er forsvundet dybt inde i dig. Det er ikke tit, I elsker. Du har læst artikler i kvindeblade om, hvor ofte de fleste par dyrker sex, og det lyder altid, som om alle andre gør det hele tiden. Men ingen er helt ærlige, når det kommer til sex.

Tretten minutter over midnat. Cole er kommet. Det er en sjælden hændelse. Han tørrer sæden af dine bryster og kinder og dupper næsten flovt det væk, der har ramt din pande. Han er tilfreds. Du er tilfreds. Måske fungerede det denne gang. Cole tænder lampen på sengebordet for at vurdere, hvor gennemblødt lagener og eventuelle klædningsstykker er blevet. Det gør han altid, han vil gerne have ryddet op så hurtigt som muligt, han hader usømmelighed.

Du trækker hans ansigt ned mod dig. Han overraskes af din dristighed og vil have sit ansigt tilbage, men du holder fast, for du husker, hvordan det var at gå op ad kirkegulvet og se ham stå deroppe. Dit hjerte svulmede af kærlighed, som en gammel, tør svamp svulmer, når den tabes i et fyldt badekar. Når din mand tager dig i sine arme, er det en tryg havn, hvor du kan hvile i fred fra verdens turbulens. Det er, som du altid har ønsket det, det bliver du nødt til at indrømme over for dig selv, du vil have dit helle, du vil have klichéen.


9. lektion

Hellere forebygge end helbrede

Inden du fandt Cole, havde du ikke været i seng med en mand i fire år. »Det er hårdt,« klagede du til Thea. »Virkelig hårdt.« Der var den endeløse række af fødselsdage og nytårsaftener, hvor du lå helt alene i den store seng. Der var bryllupperne, hvor par med stjerner i øjnene fandt hinanden i en romantisk dans. Efterhånden havde dit hjerte lige så mange revner og skår som din mormors gamle underkopper. Når du så de unge par i parken, der lo glade sammen, kunne det krakelere helt. Unge par, der havde været sammen længe, fascinerede dig lige så meget, som du hadede dem. Hvad var deres hemmelighed? Du var selv nået et stadie, hvor du slet ikke kunne forestille dig selv som en del af et kærligt parforhold.

Thea havde advaret dig om, at ethvert menneske, der bor alene i mere end tre år, bliver fremmedgjort og selvoptaget og har brug for at blive trukket tilbage til virkelighedens verden. Hun sagde, at hun blev nødt til at gøre noget snart. Du sagde, at hun skulle blande sig udenom, fordi du alligevel var uden for enhver hjælps rækkevidde. Det havde du efterhånden fået overbevist dig selv om. Hele dit liv havde folk forladt dig. Du var skilsmissebarn og blev aldrig forkælet med den forventning, at der nok skulle være nogen, der tog sig af dig og blev hos dig.

Så kom Cole McCain.

Han var en gammel bekendt fra universitetet, en ven. Ikke andet. En sommer passede du hus i Edinburgh under kulturfestivalen, og han spurgte, om han måtte overnatte der, for der var nogle events, han virkelig gerne ville nå at se. Du husker, hvordan du fulgte ham op til det værelse, han kunne låne, et børneværelse, der tilhørte en lille pige. Den smalle, korte seng havde et lyserødt prinsessesengetæppe. Du husker hans tvivlsomme blik.

»Det er nok alligevel bedst, at du deler dobbeltsengen med mig,« havde du sagt.

Det var tanken, at det bare skulle være to gamle venner, der af praktiske grunde sov sammen. I havde begge pyjamas på, det sikrede du dig. Men så, lige pludselig, mærkede du hans fingre kærtegne din arm, det var, som når vanddråber sprøjter den nøgne, solvarme hud på en kvælende varm sommerdag. En forunderlig følelse greb dig, og du vendte dig om og kyssede ham. Cole fik lynhurtigt krænget pyjamassen af igen, og inden du fik set dig om, var du også ude af din. Noget besatte dig fuldstændig, og du var fortabt. Inden ugen var omme, havde I skabt jeres egen lagenpuppe og faldt ned fra sengen med et fnis. To år efter var I gift.

»Det har jeg vidst ville ske i flere år,« havde Thea sagt med bagklogskabens triumf i stemmen.

Det var hun ene om.

Det havde taget dig lang tid at komme til fornuft. Tidligere gik du i seng med mænd, du ikke følte dig tryg ved, i forsøget på at finde trygheden i dem. Den, du gifter dig med, er den, der får dig til at glemme dig selv.

Du mærkede advarslen i form af et øjebliks usynlighed, da du prøvede brudekjolen. Det var, som om du forsvandt i bruset af elfenbensfarvet silke og tyl, som om den, du var, blev fejet væk. Øjeblikkets flygtighed viste sin natur, følelsen fordampede, og det var selvfølgelig prisen værd ikke længere at skulle mærke tårerne prikke bag øjnene og hjertet knuge sig sammen, når du lørdag eftermiddag så de glade par i parken.

10. lektion
De klæder, der bæres mod nøgen hud,
skal vaskes ofte
Mænd, du har været i seng med. Det, du bedst husker:
Ham, der elskede kvinder.
Ham, der aldrig tog strømperne af.
Ham, der havde så store hænder, at det føltes, som om han rørte dig tre steder på én gang.
Ham, der kunne få din hud til at sitre ved en enkelt berøring, og som lod til at vide, præcis hvad han gjorde, og derfor skilte sig ud. Det var, som om han kun selv nød det, hvis du gjorde, hvilket ikke mange af de andre havde bekymret sig om. Han spurgte til dine fantasier, men du turde ikke sige dem højt.
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