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Til mine piger, Erna-Marie og Nathalie,
fordi I flyttede hjemmefra og gav mig friheden til at rejse.
Til KFUM’s Soldatermission fordi de gav friheden indhold.
Til mine veninder Inger Marie, Solvig og Rita, fordi I er der.
Til mine søskende Else, Kisse og Lasse fordi I bakkede mig op.
Til dem, der gav mig smil på min vej.


TELEFONFIS?

Jeg skal altid have tre kopper kaffe, inden jeg er rigtig vågen. Den første kop tager jeg, lige efter jeg har været i bad. De to andre i løbet af formiddagen, hvor jeg med jævne mellemrum giver mig tid til lige at kigge ud ad køkkenvinduet og se på, at småfuglene slås om brødet på foderbrættet. En dag i december, nok omkring den tredje kop, ringede telefonen i køkkenet. Først troede jeg, at nogen lavede telefonfis med mig, for det lød ærlig talt ret usandsynligt, det, manden i telefonen, forklarede. Som samtalen skred frem, blev jeg dog klar over, at det var reelt nok. Jeg fik at vide, at jeg var indstillet som Årets Helt. Hvis jeg vandt, ville der følge en præmie med på 100.000 kroner. Min første tanke var, at så var den slush ice maskine, jeg så gerne ville have med ned til soldaterne i Afghanistan, i hvert fald i hus. 100.000 kroner var slet ikke så lille en slat penge. Hvor kunne det være dejligt at overraske soldaterne ved at servere is i 40 graders varme. Det ville skabe glæde. På den anden side så jeg ikke mig selv som en helt.

En helt er en mand, som hopper i en dyb skovsø for at redde en lille pige fra druknedøden, eller en mand, som bærer en familie ud én efter én på skuldrene fra et brændende hus. Jeg havde aldrig forestillet mig, at en lille, halvfed kvinde fra Fasterholt ville blive indstillet som Årets Helt. Jeg gjorde bare mit arbejde. Et lidt usædvanligt arbejde - jovist, men stadig et arbejde.

[image: Image]

“Ud vil jeg! Ud! O, så langt, langt, langt…”


KAPITEL 1

BEDSTEFAR I KRIG

Vi er to i min familie, som har været i krig. Jeg selv og min bedstefar. Det forlyder i min familie, at det var min bedstefar, der var skyld i, at tyskerne tabte første verdenskrig. Han blev indkaldt som tysk soldat i 1914, for selvom danskerne ikke deltog i krigshandlingerne, var sønderjyderne tvunget til at kæmpe på tysk side, også selvom de var dansksindede. Så sammen med en masse andre unge mænd blev min bedstefar beordret til at møde op i Flensborg.

Min oldemor var selvsagt led og ked af at sende sin eneste søn i krig. Hun var enkekone, og penge var der ikke mange af. Men et par af hendes gode venner kom med et råd, hun gav videre til sin søn: ”Peter, hvis du står dernede, og de siger, der er noget, du kan melde dig frivilligt til, så skal du sørge for at melde dig.”

Så da bedstefar stod i Flensborg i tysk militæruniform og med pighue, og der blev spurgt, om nogen kunne tænke sig at melde sig som frivillig til musikkorpset, rakte min bedstefar armen højt i vejret og meldte sig straks. Næste dag viste det sig så, at han ikke havde en tone i livet, og han blev sendt tilbage i geleddet. Han blev dog heldigvis senere oppasser for en højtstående embedsmand, og på den måde undgik han at komme til østfronten, hvortil de ellers sendte de sønderjyske soldater, der i sagens natur ikke var særlig trofaste.

Min bedstefar kom derfor hjem fra krigen med livet i behold og giftede sig senere med en dejlig dame, som han bosatte sig med i en lille by ved navn Øster Løgum. De fik sig en købmandsforretning og to piger. Den ene af dem blev min mor.

Mine forældre havde en lille ejendom nede i Diernæs ved Hoptrup, hvor jeg voksede op. De ejede omtrent 14 tønder land, 12 køer og lidt grisesøer og havde høns i baghaven. Hønsene døde nu senere af coccidiose, hvilket er en anden men meget sørgelig historie.

Jeg kan huske, at jeg som barn ikke syntes, der skete ret meget sjovt på min egn. Det mest spændende var, når det var jordbærsæson. Min far havde et par jordbærmarker, og så kunne jeg tjene lidt ekstra penge ved at plukke bær. Derfor så jeg også utrolig meget frem til det der med at gå i skole. Det viste sig dog hurtigt at være en fejlslagen politik, for allerede den første dag kunne jeg se, at det ikke lige var her, jeg skulle gøre karriere. Jeg var god til tre ting: Plukke jordbær, grave regnorme op og sidde ved grisesøerne, når de skulle fare. Jeg tog 10 øre per gris og husker tydeligt engang, en so fik 18 grise på en eftermiddag. Det blev til hele en krone og 80, og så var jeg i hvert fald højt på strå den dag.

Jeg har altid haft en iboende udlængsel. Som sagt syntes jeg ikke, der rigtig skete noget i skolen, men jeg husker tydeligt, når vi sang om at rejse og om fremmede steder. Særligt husker jeg, at vi sang den gamle sang af Bjørnson: Undrer mig på, hvad jeg får at se. Når vi nåede til ”Ud vil jeg! Ud! O, så langt, langt, langt…” stemte jeg i for fuld kraft, og min barnefantasi satte rigtig i gang.

Men vi kom jo ingen steder. Én gang om året blev vi sat på en bus og kørt op til Himmelbjerget. Her fik vi lov at købe en spadserestok eller en stråhat eller en hund, hvor der stod: ’Hilsen fra Himmelbjerget’ på. Og jeg tænkte ved mig selv: ”Det er bare ikke nok, det her.”

Men så skete der noget andet, jeg aldrig glemmer. En dag var der basar på skolen i en lille by, der hedder Sønderballe. Det år kom der en kinamissionær, og det var ganske specielt, for dengang var kinamissionærer ikke nogen, der kom tilbage igen. De tog til Kina med ligkisten pakket med alle deres ting, og når de døde, blev de begravet, hvor de var. Men hende her var kommet hjem, og hun kunne fortælle om Kina, der lå helt ovre på den anden side af jorden, og hun fortalte om kineserne, der havde skæve øjne, og om en mur, der var længere end op til Skagen og tilbage igen. Jeg havde ikke været i Skagen på det tidspunkt, for det var rigtig langt væk, men at der fandtes en mur, der var så lang, syntes jeg var spændende. Hun lærte os en kinesisk børnesang, og jeg kan huske, jeg tænkte ved mig selv: ”Det er det, det skal være, Ruth. Du skal til Kina.” Det er jo ikke noget, man siger højt som niårig. Dengang var det en fuldstændig umulig tanke, for Kina var lukket land.

Senere, da jeg skulle i 9. klasse, øjnede jeg endelig chancen for at komme ud af skolen. Jeg havde hørt noget om, at man kunne stoppe, hvis man tog en lærlingeuddannelse, og i den forbindelse havde jeg også forhørt mig om, hvilken lærlingeuddannelse der gik hurtigst. Det tog kun to år at blive smørrebrødsjomfru. Så slap jeg endelig ud af et skolesystem, som jeg havde været rigtig godt træt af, samtlige år jeg gik der. Smørrebrødsjomfru-uddannelsen har jeg ikke brugt en hel masse, men man lærer at blive hurtig til sit arbejde, og det er kommet mig til gavn mange gange senere i livet. Som 18-årig var jeg endelig skolemoden og tog en diakonuddannelse på Diakonhøjskolen i Århus og blev diakon. Noget, jeg sidenhen har brugt rigtig meget i min tilværelse - både som pædagog for unge i et bosted og på forsorgshjem for misbrugere og alkoholikere.

Da jeg kom hjem fra min diakonuddannelse, løb jeg ind i en gæv sønderjyde fra Vestervig, Samuel. Han var et rigtig dejligt mandfolk. Stor og stærk. Jeg kan godt lide, når mænd ikke pylrer for meget om sig selv og lugter af parfume. Samuel var arbejder, tekniker og dygtig til sit kram. Og forlod aldrig noget halvfærdigt. Men jeg havde jo sat mig for, at jeg gerne ville over på den anden side af jorden, så det måtte vi have en snak om, og derfor meldte jeg hurtigt ud, at han altså skulle vide, at jeg ville til Kina. Den tyggede han lidt på, men svarede så, at det der med at rejse, det kunne han også godt. Han havde engang været i Sydslesvig, så det var ham ikke fremmed.

Vi giftede os i 1980, og i 1981 samlede vi alt, hvad vi havde af penge. Samuels livsforsikring og et par månedslønninger. Det blev til 45.000 kroner i alt, og så rejste vi fra det sydlige Kina op igennem det indre Kina og landede i Beijing. Det var helt fantastisk, at vi fik lov til at få den store oplevelse at rejse derud. Jeg har altid ment, at de penge, der er givet ud til rejser, er godt givet ud. De giver gode renter. Når jeg ikke har været ude at rejse et stykke tid, hører jeg altid flyvemaskinerne særlig tydeligt, når de flyver hen over mit matrikelnummer. Så synes jeg, at det er uretfærdigt, hvis jeg ikke skal med.

Da Samuel og jeg havde været gift i tre år, fik vi lille Erna-Marie, og to år efter fik hun en lillesøster, Nathalie. Samuel var noget så stolt af sine piger, som i hans øjne ikke kunne gøre det mindste forkert. Og det ville være synd at sige, at han var en skrap far. En dag, da jeg kom hjem fra arbejde, havde pigerne og Samuel leget over det hele og rodet pigernes værelse godt og grundigt til. Det lignede jeg ved ikke hvad, så jeg bad dem straks rydde op igen. Samuel gik med pigerne ind på værelset, og lidt efter kom de glædesstrålende ud og fortalte, at nu var der ryddet op. Da jeg kom ind på værelset, lå alt legetøjet midt på gulvet med et tæppe over. Det grinede vi alle fire meget af.

Jeg husker særligt de mange små ture, vi var på rundt i landet, imens pigerne var små. Sommetider tog vi med, når Samuel skulle nord for Limfjorden og arbejde på en antenne. Imens han arbejdede, gik Erna-Marie, Nathalie og jeg tur og så på området. Hjemmefra havde jeg smurt en madpakke, som vi spiste sammen, når Samuel havde frokostpause. Andre gange tog vi en smuttur til Kragelund antenne og så lidt på den. Der var altid en antenne inkluderet i udflugterne, når Samuel stod for planlægningen. Han elskede simpelthen al sendeteknik. Men han var også utrolig god til at give pigerne tryghed. Når vi var ude at trave, og de blev trætte, stoppede han dem ind under frakken, og så gik der aldrig ret længe, før de begge faldt i søvn. Der kunne også gå hele eftermiddage, hvor Erna-Marie og Nathalie på skift sad på Samuels skuldre, imens han var i færd med sin største hobby, at lodde et eller andet i et tv. Det var de henrykte over, for så følte de, at de også var med. Jeg har altid sagt, at Samuel og jeg var vidt forskellige. Samuel havde begge fødder solidt plantet i mulden, imens jeg havde mine plantet i skyerne. Måske var det derfor, vi passede så godt sammen.

KAPITEL 2
SAMUEL BLIVER SYG
Vi fandt ud af, at Samuel var syg, da jeg var gravid og ventede vores tredje barn i 1990.
De to andre graviditeter var vi nødt til at buse ud med straks, fordi jeg havde fået det dårligt tidligt i forløbet og begge gange måtte til lægen. Tredje gang var vi så glade for, at vi kunne gå med hemmeligheden lidt længere, bare Samuel og jeg. Vi havde ikke gjort andet end været ved læge og få konstateret, at jeg var gravid. På et tidspunkt i begyndelsen af graviditeten fik jeg meget kraftige smerter, men de gik over igen, og jeg kom aldrig til lægen med det.
Tiden gik, og da jeg var fem måneder henne, mente jeg, at jeg hellere måtte begynde at gå til kontrol. Vi kunne se barnet på en scanning, men det viste sig, at der intet liv var. Jeg blev indlagt og fik foretaget en udskrabning og havde været hjemme i et par dage, da jeg fik en akut underlivsbetændelse, hvor jeg blev forfærdeligt syg i løbet af 10 minutter. Samuel var kørt ud for at se på nogle antenner, men jeg fik ringet til ham og kom på hospitalet. Jeg var indlagt i fem dage. Det var på det tidspunkt, jeg begyndte at tænke nærmere over Samuels rygproblemer. Han var også blevet meget tynd, men de 10 kilo, der var raslet af på det sidste, forbandt jeg med hans ophør som fast kunde ved pølsevognen. Jeg skænkede det ikke en tanke igen, før jeg kom hjem fra sygehuset anden gang. Samuel fortalte mig, at han ikke kunne løfte børnene ind fra bilen, men havde været nødt til at vække dem og bede dem om selv at gå ind i huset. Han plejede ellers altid at bære dem ind i seng, når vi havde været nogen steder. Så da jeg var til den sidste kontrol ugen efter ved min egen læge, bad jeg ham kigge lidt på min mand. Jeg forklarede, at Samuel havde været ved læge før, hvor han fik taget en blodprøve, men at vi aldrig havde hørt noget, og jeg syntes, han fik det dårligere og dårligere.
Lægen lovede at kigge på det, og allerede næste dag fik vi et opkald om, at Samuel skulle indlægges. Jeg husker, at jeg studsede lidt over hastværket, men skød det hen med, at de måtte have glemt Samuels prøver, og at det måtte være noget iskias-værk. Han blev indlagt på Give Sygehus og lå der i tre uger. Medicinen, han fik imod smerterne, var stærk, og den forandrede ham ret hurtigt. Samuel gik allerhelst rundt i sit arbejdstøj og var næsten ikke til at trække med ud for at få nyt tøj. Han gik i det, der passede ham. Basta. Når jeg endelig fik ham med ind i en butik og bugseret ham ind i et prøverum, skyndte jeg mig at tage de gamle bukser og komme med de nye, han skulle prøve, imens jeg måtte lægge ører til højlydt brokkeri. Derfor vidste jeg godt, den var gal, da jeg en dag kom op på sygehuset med et par joggingbukser, jeg havde købt til ham. Han gik bare ind, tog bukserne af og sagde: ”De passer da fint.” Det ville han aldrig have gjort ellers.
Vi talte aldrig om ham, og hvad han fejlede. Hver gang jeg forsøgte, skiftede han emne eller slog det hen. Men jeg husker, at vi aftalte, dengang han kørte mig på sygehuset, at vi aldrig ville gå bag om ryggen på hinanden. Hvis én af os fejlede noget, ville vi gå til lægen sammen.
Af og til kom Samuel hjem fra sygehuset. Jeg hentede ham hjem i weekenden eller om aftenen, for han havde sygehuskuller. Jeg fik at vide, at det gik godt med undersøgelserne, men da han pludselig skulle indlægges i Århus, ville jeg vide besked. Jeg syntes, det var mærkeligt, at jeg ikke skulle køre ham, men at han blev hentet af en ambulance. Og det føltes også, som om sygeplejerskerne, der skulle eskortere ham, kiggede medlidende på mig. Derfor insisterede jeg på at få at vide præcis, hvad lægerne mente, han fejlede. ”Det er vist noget med en diskusprolaps, der sidder i nakken,” forklarede han. Da han havde været i Århus nogle dage, ringede telefonen. Det var en læge fra den afdeling, Samuel lå på. Han fortalte, at Samuel havde kræft i både nyrer, lever, milt og praktisk talt alt, hvad der næsten kunne være kræft i. Jeg kan huske, jeg sad og spiste kålrouletter sammen med børnene, og vi havde et gæstebarn på besøg. Jeg fik sagt: ”Lige et øjeblik” og gik ind ved siden af, så børnene ikke kunne høre, og her bad jeg lægen gentage, hvad han lige havde sagt.
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