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Prolog

Du går i gang.

Det føles rigtigt. Ved hans skrivebord. På hans stol. Skrivemaskinen er det eneste, der står tilbage af ham herinde. Farvebåndet er friskt, metalbogstaverne skærer dybt med bestemthed, som har han gjort det klart til dette øjeblik, kun for din skyld. Du lægger langsomt ud, klonk, klonk, vænner dig til tyngden i den gammeldags måde at skrive på. Du arbejder dig omhyggeligt fremefter på den smukke, antikke maskine, for hvis du laver en fejl, kan du ikke bare gå tilbage, og du har brug for, at disse sider er ordentlige og metodiske. Du skriver med hans gamle, victorianske værk ved din side, det han engang forærede dig, En kvindes tanker om kvinder, bogen der på sine sider har gemt alt det, der engang skete på dette sted, det liv, der blev levet, engang. Du genlever dialogen, som han og du har ført med håndskrevne kragetæer i marginen og på bagsiden. Du ved stadig ikke helt, hvad du skal stille op med det hele, på nuværende tidspunkt sammenligner du bare optegnelser og napper alt, hvad der kan bruges fra denne notesbog, hvis sider er mærket af alder og slid og livet, det oplyste liv. Sved, blæk og regndråber. Saft og aske. Skidt fra en cykel, en snegls sølvfarvede spor og en cikades vinge, der ligner en skrøbelig, bleget glasmosaik. Du høster hans ord og dine ord og derefter den victorianske husmors ord, hendes lektioner om livet, hendes myndige, kyndige stemme. Hun skal nok føre dig sikkert igennem. Fortæl sandheden og vær ikke bange for den, beroliger hun. Ja.

Skriv for at kunne forstå.

Og mens du skriver, føler du et nærvær, en hånd, der hviler på din lænd og blidt fører dig fremefter. Et hvilket som helst menneske, der har elsket og mistet, et hvilket som helst menneske, der nogensinde har været en del af den eksklusive klub, der hedder knuste hjerter. Din bog er altid ved din side, den bog du kom her for at begrave, som dalens jord en dag vil modtage din krop, det er du sikker på, kærligt og taknemmeligt, fordi det er så rigtigt, fordi du hører til her.

Men først må denne bog tjene et andet formål.

Du føler dig stærk. Tændt.

Hel.

Og du skriver for at få det hele til at falde på plads.

Du har aldrig fortalt det her til nogen. Ingen ved, hvad du virkelig tænker. Det har altid været yderst vigtigt, at ingen nogensinde fik noget at vide. At ingen så det grimme, det brutale, det storslåede, det selviske, det glorværdige. Ingen måtte blive lukket ind. Det har altid været vigtigt for dig at bevare din ligevægt, dit smil, dit rygskjold. Du ville ikke kunne bære, hvis nogen så, hvem du i virkeligheden er.

Men nu er det endelig tid. Med indsigten kommer forløsningen. Det har taget dig år at komme hertil.


1

»Selv i søvnen finder jeg ingen hvile«

HÉLOÏSE D’ARGENTEUIL


1. lektion

Lad alting være enkelt, åbent og fremme i lyset. Fortæl sandheden, og vær ikke bange for den

Du overvejer at gå i seng med hver eneste mand, du møder. Ikke at du har lyst til at gå i seng med dem. Du kunne faktisk ikke være mere ligeglad. Du er for træt, for kold. Kulden er krøbet ind i dine knogler som mug, og du føler, i den dybeste vinter, at din hjemegn har sat sig på dig for aldrig at slippe dig fri igen. Du bor i Gloucestershire. På en renoveret gård, hvis tag er lavet af kistelåg, der hviler på tagtækkerstiger. Der bliver aldrig rigtig helt varmt nok. Der er snefnug i februar, klokkehyacinter i maj, og om efteråret dækkes egnen af et vådt tæppe. Om vinteren peger træernes nøgne kløer mod himlen, hvor end du kigger hen. Det står på i månedsvis. Forskræmte fugle skræpper, mens de letter, når du går gennem markerne, ikke indhegningerne, i dette land af heder, moser og overdrev. Det sprog er ikke dit sprog, for du er ikke født her.

Dine minder skriger på sol, på solafbrændt bushland, på solid, afbleget jord. På den kvinde, du var engang. Du kan efterhånden dårligt huske hende.

Du ved ikke, hvordan du skal kravle ud og genfinde en eller anden form for synlighed som kvinde. Hvordan du finder en vej til at leve frimodigt. Igen.


2. lektion

Husmoderen! Hvor skulle man kunne finde en mere nobel titel, en helligere opgave?

Hugh, din mand, kommer sent hjem. Ved titiden. Det er ikke usædvanligt. Han arbejder hårdt, han er praktiserende læge, hvilket du sætter pris på. Arbejdsmoralen er fast forankret i ham, han svigter ikke sin familie. Der er altid et eller andet, han skal have ordnet, når arbejdsdagen ellers burde være slut. Papirarbejde, hvad ved du.

Det er godt, Hugh kommer hjem så sent. Du foretrækker det sådan. Du nyder de dyrebare timer, der går, fra du har lagt børnene i seng, til han kommer hjem. Det er den tid, du har, til at få samling på dig selv. Hvor du slapper af, restituerer. Du fylder karbadet og drømmer om at slippe alle spændinger, løfte ansigtet mod den skarpe sol, bruge lungerne og fylde dig med varme, helt ind i knoglerne. Kunne udholde at rette dig op i din fulde højde. Være let om hjertet. Den kvinde, du var engang.

Du har den pæne piges ansigt. Du er stadig ung. Men Hugh opdagede noget under det, tidligt fik han færten af det med blodhundens nøjagtighed. At der var noget … afsporet … under smilet. Noget opviklet, der ventede på forløsning.

Han finder det aldrig. Du har låst det inde så længe, og din mand har ikke koden til låsen. Den får han heller aldrig. Han aner ikke engang, hvilken slags kombination der er påkrævet. Han tror, at hans ægteskab er godt i bund og grund. I er begge to nået til et punkt, hvor I er holdt op. I er for travle, for optaget af alt muligt andet.

Du er den pæne læges nydelige hustru. Med gummistøvler, Range Rover, skolekørsel, søndagskirke og det hele. Der er en del af dig, din mand aldrig kommer i kontakt med, og den flygtighed plejede at optænde ham af begær, hvad foregik der, engang, i dit liv.

»Fortæl mig dine tanker,« plejede han at sige. Eller: »Hvad tænker du på lige nu?« Men det kunne du ikke, aldrig nogensinde, du kunne ikke tillade, at denne gode mand blev skræmt væk. Han må aldrig kende til de rå kendsgerninger om din fortids ømme punkter. Ham her var ægteskabsmateriale: respektabel, børn, det lille hus på landet med stokroserne; intet kunne true den drøm.

Storslåetheden, grimheden, skønheden, magten, transcendensen … Da du ikke var låst. Det, Hugh aldrig kommer til at kende, for det var ikke derfor, du giftede dig med ham. Han kan ikke blotte dig, som du engang var blottet.

Nogle mænd formår det, men langt de fleste gør ikke.


3. lektion

Hun er for evigt forfulgt af en horde svage tillægsord: ordentlig, korrekt, dannet. Ord, der jager hende til døde som et kobbel gale hunde

Dine børn er lige kommet hjem fra skole. Der er kridhvidt derude, men det er frost, ikke sne. Et koldt tæppe af stilhed, der holder verden nede. Frosten er ikke smeltet i de seneste dages svage solskin. Børnene vægrer sig ved at være indendørs, de vil være ude i lyset, der er så kort tid til, at det forsvinder. Du slipper dem løs. De styrter af sted ud gennem køkkendøren. De stormer ud i den knitrende stilhed, de brøler den omkuld, kuer frosten og dens dødelige stilhed.

Du smiler, mens du stirrer ud ad vinduet på dine drenge, de er så fulde af liv. Disse strålende, krævende, insisterende personligheder, de er alle så forskellige. Du laver en kop te mere, dagens sidste, ellers kan du ikke sove. Det er grøn te, fordi så mange af dine kære nære bliver syge for tiden. Du har tre veninder, der slås med brystkræft. Og din mors historie taget i betragtning skal du være varsom.

Du er så træt. Du har fire drenge, hvis du medregner ham, du er gift med, og udmattelsen har slået sig ned som et rumvæsen i din krop, der suger al energi ud af dig. Det er en udmattelse, der har slået rod over flere år. Det begyndte, da din første søn, Rexi, blev født. Det er udmattende ikke længere at have kontrol over noget som helst, ikke længere at være den, der sætter dagsordenen. Engang, for længe, længe siden, da du var single og karrierekvinde, gjorde du det. Du havde sat dig mageligt til rette i den hvide ballon af skønhed. Du boede i byen, elskede dine mange, smukke, farverige klæder, de lange weekendmorgener i sengen, dine oversøiske rejser og det tætpakkede sociale liv.

Men nu det her. En lille, lukket mor-verden, der er symboliseret ved bjerge af usorteret tøj på gulvet for enden af sengen. Du kan godt få tøjet ind i vaskemaskinen. Og ud igen. Drapere det hen over radiatorerne, så det tørrer hurtigere. Du kan lægge det tørre tøj i bunker, der skal sorteres. Men du kan ikke, kan ikke få tøjet tilbage i skabe og skuffer. Lige indtil stakken for enden af sengen bliver en vulkan af frustration, anklage, fortvivlelse, konstant voksende og udslettende. Lige indtil du indimellem, når du er alene, græder med hænderne for ansigtet. »Jeg kan ikke,« siger du. Jeg kan simpelthen ikke. Nogle gange siger du det højt til dine børn. De frygtelige, frygtelige ord slipper ud: »Det er for hårdt, det her, jeg kan ikke.« De ser forundret på dig.

Engang var du ikke denne kvinde. Engang foragtede du kvinder som hende, du er nu.

Du er ensom, alligevel higer du efter at være alene. Det er så svært at komme væk fra dine tigerdyrsdrenge, at stjæle øjeblikke, der kun er dine, væk fra alle dem, der er afhængige af dig. Du føler dig smittet med surhed, du har mistet alt solskin i din sjæl. Du bryder dig ikke om den, du er blevet: et reduceret menneske.

Men du er jo så privilegeret, du har så meget. Du ved det godt. Desperat godt. Du kan ikke klage, men er lukket inde i din krævende, lille verden, hvor du skal give, give, give til alle andre, hele tiden, fanget.


4. lektion

Fortabte kvinder

Du har ikke været i seng med din mand, siden din tredje søn blev født for to år siden. Det har du det fint med. Det er en lettelse. Hvis det generer Hugh, er det ikke noget, han taler om længere. I er begge holdt op med at tale om jeres manglende sexliv, ikke mere kærligt dril og småprikkeri om det. Han taler aldrig om det længere. Han plejede at snuse rundt, legende, mens han prøvede at få lukket op for sin lille bibliotekar med de knælange tweednederdele og tækkelige skjortebluser, slippe, hvad end der måtte gemme sig indenunder, løs. Nu har du ham mistænkt for at være lige så udmattet, som du er.

Næsten hver aften akkompagneres sengelægning med musik, hvor mindst et barn af varierende størrelse ligger ved din side, og Hugh ligger krøllet sammen på en madras på gulvet. På det seneste er du vågnet hver nat omkring klokken tre. Med et spjæt er du lysvågen. Du strejfer omkring i huset, knalder en knytnæve i væggen, plaget af den søvnløshed, der forhindrer dig i at få hold på dig selv. Dit hjerte hamrer af sted, du ved, at du ikke får sovet de næste mange timer, og at det ikke bliver bedre i morgen, nok nærmere værre. Åh, hvad du ikke ville give for en hel nats søvn uden at skulle vækkes næste morgen af krav, mundhuggerier og behov. Åh, den mættede søvn, man har efter dybt tilfredsstillende sex. Ømheden, en dirrende berøring.

Du elsker naturligvis Hugh, du har dybe følelser for ham, men det ville ikke genere dig at leve i cølibat fra nu af. Du tager nogle gange dig selv i at kigge på fædrene omkring dig, og du ved, de er smudsige, frække, legende og lidt hårde, og det viser sig altid, at det er de fraskilte, du har fået kig på. Der er noget uhæmmet, løst, let over dem. Men du gør aldrig noget ved det. Du har ikke brug for sex længere. Du har spekuleret over det skær, der er over kvinder, der har fravalgt at bo sammen med en mand. Enker og fraskilte kvinder, du har kendt gennem årene, nonner, kvinder i halvfjerdserne; de få udvalgte, der ikke længere er på udkig efter en mand, og som trives med den beslutning. Du genkender det skær.

De ubehæftede.

Som du ser det, har mænd udfyldt deres formål i dit liv, du har fået dine børn. Du er mæt. Engang, for længe siden, blev du høj og stærk af chok, fordi du mødte en af de mænd, der forguder kvinder og ikke er bange for dem, men som forstår at svælge i deres kroppe. Den slags mænd er ekstremt sjældne, og når en kvinde finder en, så genkender hun med sin sjæl den forskel, der er i elskoven, og vil være forandret for evigt. Den mand bliver målestokken for alle mænd, og du er heldig, åh så heldig, at du har fundet det, engang. Du har veninder, der aldrig har.


5. lektion

Det tidlige efterår bør være det mest fredfyldte, overdådige, sikre og hellige tidspunkt i hele kvindens liv

Et minde skærer gennem din væren.

Du finder det frem hver aften som et kærestebrev gemt i et pudebetræk, du har gemt gennem alle dine voksne år. Et minde, der er udsøgt chokerende: At din krop engang blev forgudet. Ikke bare brugt, men dunket til live. Hans berøring. Det forvirrer dig, at du stadig husker den efter alle disse år. Hans berøring, den kickstartede dit liv og Gud i det. Hans stemme. Er det stemmen, vi husker mest potent af alle sanser, længe efter et menneske er ude af ens liv? Du husker stadig den præcise måde, hvorpå han sagde dit navn, når han var dybt oppe i dig og bevægede sig ganske stille på mest ernærende vis. Hans træk er falmet i din hukommelse, men stemmen husker du stadig.

Det, du husker allermest tydeligt, er, at han ikke havde noget ønske om at reducere dig. Han havde kun ét mål: At styrke dig, løfte dig, forløse dig. Lære dig din krop at kende, lære dig hvad den er i stand til. Hvor mange mænd giver en kvinde den gave?

Et andet land. Et andet liv.

En verden meget langt fra denne, hvor du sidder og nipper til grøn te og stirrer ud ad vinduet klokken halv fem om eftermiddagen. Du knuger om kruset til knoerne bliver hvide, mens dit liv rinder ud. Snart skal der serveres et måltid, forhandles om lektierne, hives væk fra skærme, efterfulgt af brok om brusebade og tandbørstning. Den evige bønfalden, forhandling, lokken fylder dit liv og dræner det ubønhørligt.


6. lektion

Gifte kvinder har beseglet deres skæbne på godt og ondt og i større eller mindre grad realiseret kønnets naturlige kald

Du og Hugh er forbundet af den uudtalte pagt om, at I aldrig går fra hinanden. I er sammen om det her, for resten af livet. Da du giftede dig med ham, higede du efter kærlighed, efter noget befordrende: Han var en ven, der kunne få dig til at grine hele natten, så jo, det kunne fungere. Du har altid sat stor pris på hans ligevægt. Du har aldrig følt dig ilde til mode i hans selskab. Heller ikke når I var stille sammen, hvilket er den ultimative parforholdstest. Du er så heldig, du har ham, det ved du godt, du må aldrig glemme det.

Du bryder dig ikke om den måde, han kysser på. Det ved du ikke, hvordan du nogensinde skulle kunne fortælle ham, for du vil ikke såre ham. Det bliver ikke anderledes. Det har stået på alt for længe. Det kan ikke læres. Hvordan siger man til den, man elsker, at han mangler ømhed? Det er umuligt at tillære sig. Før I fik børn kunne du tåle det, han gav dig så meget andet. Han udfyldte det tomrum, der altid truede endnu en lørdag aften, en nytårsaften. Hans robuste, charmerende tilstedeværelse kvalte alle akavede spørgsmål på juleaftener, til alle bryllupperne og barnedåbene, du pludselig skulle deltage i. Han var din redning, du ved det godt.

Alligevel føles det nu, som om det eneste, I har tilfælles, er børnene. Du drømmer om én til, en pige, hvilken lyksalighed, men du orker ikke. Både du og Hugh er færdige med den slags. I taler aldrig om det. I taler ikke.

Han er englænder, og han blev sendt på kostskole som syvårig, hvor han lærte ikke at stole på sine følelser, men derimod at lukke ned for dem. Han ville have sin mor, han var overvældet af sorg og ensomhed, men fik hele tiden at vide, at det var hans families ønske, at det var til alles bedste. Derfor lærte han allerede som barn ikke at stole på sine dybeste instinkter, men i stedet at begrave alt det, han virkelig tænkte. Den lærdom har han båret med sig resten af livet. Og han forventer det samme af andre. Han lukker aldrig op over for dig, han kan være varm og legende, men han vil ikke have med besværlige følelser at gøre.

Han kalder dig Vesuv og sig selv Pompeji, når alle dine rasende frustrationer bobler ud. Når en stemme, en kvinde, du ikke genkender, brænder igennem udmattelsen og bider af mand og børn, vredens og grimhedens stemme. Du frygter, dine drenge vil bære den stemme med sig altid, at de vil huske den resten af deres liv. Du skammer dig over den, men alligevel slipper den fra dig fra tid til anden. Alligevel elsker du dem vanvittigt højt, følelsen æder dig grådigt og vildt, og hver nat takker du Gud for den gave, de er.

Moderskabets kompleksitet. Rigdom. Udtømmelse. Glød. Fortvivlelse. Afmagt. Ensomhed.


7. lektion

Hun er ophørt med at sætte sig selv og egne behov først

Engang, i meget lang tid, havde du aldrig fået orgasme. Du havde buret dig inde bag nejets grænser, mens din krop chokeret opponerede mod alt det, mænd kunne finde på. Eller ikke finde på. Deres uvidenhed, klodsethed, manglende finesse. Din krop var i chok over den sandhed, den lærte: At nogle af disse mænd rent faktisk ikke brød sig særligt meget om kvinder. De ville bare hugge løs i dem, udtømme dem, gøre dem sårbare og svage. De var bange for dem. Den viden fik din krop til at trække sig, lukke sig som en søanemone.

Men så var der den elsker, for længe, længe siden, der gav dig din første orgasme. Lærte dig at give slip. Og nu, i din alder, så gider du kun have sublim sex, ellers vil du hellere undvære. Så enkelt er det. Du er for gammel til det andet.

Hugh er i al sin velsignelse god at sove sammen med. Han snorker ikke, og han lugter ikke, men han holder om dig hele natten ved de sjældne lejligheder, I befinder jer i samme seng. Du elsker den beskyttende følelse. Det er muligt, du ikke længere har smag for sex, men du kommer aldrig til at miste lysten til at sove sammen.

Med Hugh.

Omverdenen betragter dig som lykkeligt gift, et af de sjældne parforhold, der rent faktisk fungerer.


8. lektion

Ægteskabet: Det at overlade sig selv helt og fuldt i en andens hænder og ikke længere have behov for at hævde sin ret eller personlighed

Du blev født i bjerglandet, nord for Sydney, et sted hvor lyset hærgede. Højlandet med den blegede jord og postevandet, der havde samme farve som te. Der lærte du at se ned, når du gik i det høje græs, for der var slanger. Ved solnedgang glødede bakketoppene pink ved solens kraft, den sol der fangede varmen under din hud og helt ind i din knoglemarv, hvorfra den ikke kunne skrabes ud. Den hvisker dig tilbage. Hjem. Til en sol højt på himlen og et liv fyldt med lys.

Da du blev atten, kravlede du ned fra dit høje bjerg. Du gik på universitetet og blev advokat, i Sydney, Australiens hjerte. Du arbejdede dig hele vejen til London, da du var midt i tyverne, rastløs, næret af nysgerrigheden, ivrig efter at slubre livet i dig. Efter adskillige års hårdt arbejde oplevede du udvandrerens dilemma, du ville gerne tilbage til Australien, men hvornår? Du mødte Hugh, manden der ikke ophidsede dig, men gav dig ly, det ene førte til det andet, og nu hænger du på denne regnvåde ø for altid, mens du stirrer på et bjerg af vasketøj for enden af sengen og drømmer om det brølende lys. Efter at have født nummer to livlige dreng traf I en beslutning i fællesskab: I flyttede vestpå, til Cotswolds, hvor der var bedre plads og frisk luft, et bedre liv. Din drøm om partnerskab i advokatfirmaet smuldrede under moderskabets krav. Du vendte aldrig tilbage efter den første barselsorlov. Du mistede din professionelle selvsikkerhed, og nu fylder børnene hvert eneste hjørne af dit liv. Du er drevet af ambitionen om at være den perfekte mor, ligesom du tidligere ville være den perfekte advokat. Alt, du kaster dig ud i, gør du fuldt og helt. Du er opsat på at få succes, og du hader, når du kommer til kort. Hvilket du for tiden gør ret ofte. Det frustrerer dig.

Hugh siger, det er godt, du er australier på et sted som dette, for din accent er ikke rigtig til at sætte en finger på, du kan uden problemer slippe underklassen og begå dig i overklassen, for du er ikke sådan at sætte i bås. Du ved, det er godt, Hugh ikke er australier, for han mestrer ikke den flade tone, enhver aussie fra østkysten vil genkende som en, der kommer fra bøhlandet. Bushen er aldrig helt blevet visket ud af din stemme, den hænger stædigt ved. Dine vokaler er blevet rundet af Sydney, det er sandt, men de har stadig en snert af bondeknold og bøhland i kadencen. England derimod har ikke sat sit spor.

Du vil altid være en fremmed her. Du svælger i, at du ikke hører til, du nyder og udnytter din gunstige position til det yderste. Den stadige forbavselse over den strenge hakkeorden, af klasser, der ikke kan brydes, jagt og fiskeri, villaerne i Frankrig, stenvæggene, der holder på kulde og fugt, gummistøvlerne, der er nødvendige, selv i juli, sweateren i august, himlen hænger tungt som et vandskadet loft i et gammelt hus. Hvordan kan himlen overhovedet indeholde så meget regn, græde så meget? Dag efter dag efter dag løber det ned, og du har bare lyst til at løfte begge arme, skubbe skyerne op og løbe. Hugh vil aldrig gå med til at flytte til Australien, han er fuldt overbevist om, at det er verdens ende, at der ikke foregår noget som helst, der er bare det mindste interessant, virkelig, at den eneste kultur, der er at finde, er mælkekulturen i et yoghurtbæger.

Du kan se hele din fremtid lagt ud foran dig, helt frem til den dag, du skal sænkes ned i den klamme, mørke jord. År og år af ensartethed. Engang var det det værste, du kunne forestille dig. Du var næret af din nysgerrighed, af det ukendte. Du bærer rundt på fortvivlelsen som en infektion, du ikke kan ryste af dig.

Men nu. En farlig vilje i dig har lyst til at kaste katastrofen ind i dit liv på en eller anden måde. Gad vide hvordan. Eller med hvem. Det har gæret i dig i årevis, det er noget med at være blevet fyrre og kunne se, hvor vejen fører hen. Du har aldrig været helt forløst sammen med Hugh, og det bærer du det fulde ansvar for.

For du har altid båret maske. Du har aldrig været helt ærlig. Du har ikke vist ham dit sande jeg.

9. lektion
Ulykkelig sjæl. Et stadie, der ofte er lige så utilregneligt, som det er irrationelt
»Hvordan har du det?« spurgte den smukke, frække bengalske mand i aviskiosken dig i dag, på din vej til at hente børn i skolen.
»Det aner jeg faktisk ikke,« svarede du distraheret.
Han har givet tænkt, du var den ultimativt ustabile husmor.
Men det er sandt. Du aner det faktisk ikke. Du har mistet den kvinde, du var engang. Du kan ikke forenkle dit liv. Der var engang, du havde så meget energi til alting, nu går tiden med massevis af husligt ingenting. Du tager dig selv i at tale højt alene, mens du går ned ad High Street. Enten er du blevet gal, eller også er du bare en distræt husmor. Du gisper, da du ser dit skulende, sammenbidte spejlbillede i et butiksvindue. Det irriterende er, at nu hvor du er gift, er du på en eller anden måde blevet reduceret. Du er den lille kone. Det er ikke med vilje, Hugh giver udtryk for det, men det gør han. Der er en subtil og mærkbar nedgang i selvtillid, der har sneget sig ind, du læner dig op ad et andet menneske, og sådan har du aldrig gjort før, ikke en eneste gang. Det er, som om du på en eller anden måde har tilladt, at din benzintank blev fyldt for dig, at dit måltid blev bestilt på restauranten, at slik og Nintendo Wiis gladelig blev købt til dine børn bag din ryg, at der blev bestilt teaterbilletter til forestillinger, du ikke gad se.
Du kan ikke forklare, hvordan omstændighederne har lukket sig om dig, hvordan du blev en kvinde, der har mistet sin stemme.
Men du ved, der kun er én person, der kan trække dig frem.
Klokken er fem.
Du skal skrælle kartofler, men toilettet er stoppet.
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