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Den her er til Hyeri
for al hendes venlighed


TAK

Som altid tak til Liza og Havis Dawson for en meget habil og entusiastisk repræsentation. Liza, tak fordi du lyttede, hver gang jeg havde brug for at brokke og beklage mig. Endnu en gang tak til Chandler Crawford, der har slæbt mine bøger med over Atlanten til andre lande for også at begejstre dem. En stor tak til både Danielle Perez og Nick Sayers for deres fremragende redigering; de sørger altid for, at jeg får lavet en bedre bog. Og til alle de læsere, der har sendt en e-mail eller et brev, I er denne motors brændstof. Jeg vil blive ved med at skrive, så længe I bliver ved med at læse.


DEL 1

DEN FORUDGÅENDE RO


1

DET ER ENSOMT at dø.

Men det er det også at leve.

Allerinderst inde lever vi alle sammen livet alene. Uanset hvor meget vi deler med dem, vi elsker, så holder vi altid noget tilbage. Sommetider er det en lille ting, som en kvinde, der kommer i tanker om en hemmelig og længe glemt kærlighed. Hun fortæller sin mand, at hun aldrig har elsket nogen højere end ham, og hun mener det bogstaveligt. Men hun har elsket en anden lige så højt.

Sommetider er det noget stort, noget gigantisk, et uhyre, der smyger sig ind på os og slikker os mellem skulderbladene. En mand, der i løbet af sin studietid er vidne til en gruppevoldtægt, men aldrig fortæller det til nogen. Nogle år senere bliver manden far til en datter. Jo højere han elsker hende, jo større bliver skyldfølelsen, men han fortæller det alligevel aldrig, aldrig, aldrig til nogen. Hellere tortur og døden end sandheden.

Midt om natten, når alle andre sover, begynder den slags hemmeligheder at banke på. Nogle banker hårdt, andre svagt, men uanset om de hvisker eller skriger, så kommer de. Selv ikke en låst dør kan holde dem ude, for de har nøglen til os. Vi taler til dem eller trygler dem eller råber ad dem, og vi ville ønske, vi kunne fortælle dem til nogen, at vi kunne lette vores hjerte til bare ét andet menneske og mærke lettelsen.

Vi vender og drejer os i sengen, eller går frem og tilbage i gangene, eller vi drikker os fulde eller bliver skæve, eller vi hyler mod månen. Så kommer daggryet, og vi tysser på dem og får dem presset tilbage ned i sjælens dyb og gør vores bedste for at leve videre. Om disse bestræbelser lykkes, afhænger af hemmelighedens størrelse og det enkelte menneske. Ikke alle er skabt til at leve med skyldfølelse.

Ung eller gammel, mand eller kvinde, alle har deres hemmeligheder. Det har jeg lært, det har jeg oplevet, det ved jeg om mig selv.

Alle.

Jeg ser ned på den døde pige på metalbordet og spekulerer: Hvilke hemmeligheder tog du med dig og vil aldrig blive delt med andre?

Hun er alt, alt for ung til at være død. I begyndelsen af tyverne. Smuk. Langt og glat mørkt hår. Hendes hud har en lys kaffefarve, og den ser ud til at være glat og fejlfri, selv under det ubarmhjertige lys fra lysstofrørene. Kønne og fine ansigtstræk følger huden, hun virker lidt latinamerikansk, synes jeg, blandet med noget andet. Sandsynligvis angloamerikansk. Hendes læber er blevet blege, nu hvor hun er død, men de er fyldige uden at være for fyldige, og jeg ser dem for mig i et smil forud for en latter; let, men melodisk. Hun virker lille og tynd under det lagen, der dækker hende fra halsen og nedefter.

Den myrdede pige gør indtryk på mig. God eller ond, så har de alle sammen haft håb, drømme og passioner. De har prøvet at leve, som vi alle gør, i en verden, hvor heldet er imod dig og dit liv. Med kræft, sammenstød på motorvejen eller pludselig død på grund af hjertestop med et glas vin i hånden og et forpint smil på læberne giver verden os masser af muligheder for at dø. Mordere snyder systemet, hjælper tingene på vej, berøver ofrene noget, som det allerede er blevet en kamp at bevare. Det gør mig vred. Jeg hadede det, første gang jeg oplevede det, og jeg hader det endnu mere nu.

Jeg har beskæftiget mig med døden længe. Jeg er ansat i FBI’s afdeling i Los Angeles, og i de seneste tolv år har jeg stået i spidsen for et team, der har ansvaret for de værste af de værste forbrydere i Sydcalifornien. Seriemordere. Børnemisbrugere og -mordere. Mænd, der ler, mens de torterer kvinder og derpå stønner, mens de har sex med ligene. Jeg jager levende mareridt, og det er altid rædsomt, men det er også overalt og uundgåeligt.

Og det er derfor, jeg er nødt til at stille spørgsmålet.

»Undskyld? Hvad laver vi her?«

Min mentor gennem mange år, afdelingsleder Jones, er også min chef og ansvarlig for hele FBI’s virke i Los Angeles. Problemet, det vil sige årsagen til mit måske kyniske spørgsmål, er, at vi ikke befinder i Los Angeles. Vi er i Virginia nær Washington D.C.

Det kan godt være, at kvinden her er død, at hendes død gør indtryk på mig, men hun er ikke en af mine.

Han skuler til mig ud ad øjenkrogen, delvist eftertænksomt, måske en smule irriteret. Jones ligner nøjagtig det, han er: en tidligere politibetjent. Han oser langt væk af lovens lange arm og lederskab. Han har et firskårent svært ansigt med trætte øjne og en korrekt frisure uden den mindste antydning af elegance. Han er pæn på sin egen måde og har tre ægteskaber bag sig som bevis for det, men der er et eller andet, han holder for sig selv. Der er nogle skeletter i skabet.

»Det er en ordre, Smoky,« siger han. »Fra direktøren selv.«

»Virkelig?«

Det overrasker mig af flere grunde. Den indlysende grund er ren og skær nysgerrighed: Hvorfor her, hvorfor mig? Den anden er mere kompliceret: Hvorfor har Jones uden videre accepteret den usædvanlige opfordring? Han har altid været en sjældenhed i et bureaukrati, en mand, der slipper af sted med at sætte spørgsmålstegn ved en ordre, hvis han mener, det er berettiget. Han sagde, at det var »en ordre«, men vi ville ikke være her, hvis han ikke mente, der var en god grund til det.

»Ja,« svarer han. »Direktøren gav mig et navn, jeg ikke kunne sidde overhørig.«

Døren til obduktionsstuen går op, før jeg kan nå at stille det oplagte spørgsmål.

»Når man taler om lorten,« brummer Jones.

Direktøren for FBI, Samuel Rathbun, kommer ind alene. Mere mystik: Allerede før 11. september havde FBI-direktøren altid følgeskab. Han kommer over til os, og det er min hånd, han søger først. Jeg trykker forvirret hans hånd.

Det virker til, at det er mig, der er ballets dronning. Hvorfor?

»Agent Barrett,« siger han med sin kendetegnende politisk bevendte dybe mandsstemme. »Tak, fordi I kom med så kort varsel.«

Sam Rathbun er en tålelig udgave af en FBI-direktør. Han har det nødvendige rå look og politisk omløb i hovedet, men han har også erfaring med i bagagen. Han startede som politibetjent, fulgte undervisning på juridisk fakultet om aftenen og endte hos FBI. Jeg vil ikke gå så langt som til at kalde ham et hæderligt menneske – hans position udelukker den luksus – men han lyver kun, når han er nødt til det. Det er inkarnationen af integritet hos en direktør.

Han har ry for at være temmelig hård, hvilket ikke ville overraske mig, og skulle være en rigtig helsefreak. Ryger ikke, drikker ikke, ingen kaffe, ingen sodavand, løber otte kilometer hver morgen. Men hey, alle har deres fejl.

Jeg er nødt til at bøje nakken for at se op på ham. Jeg er kun 147 cm høj, så jeg er vant til det.

»Ingen årsag,« siger jeg og lyver.

Men det er faktisk ikke i orden, fandeme slet ikke i orden, men Jones vil opfange selv den mindste støj på linjen, hvis jeg er vanskelig.

Rathbun nikker til Jones. »David,« siger han.

»Rathbun.«

Jeg bliver lidt optaget af at sammenligne de to mænd. De er lige høje. Jones har brunt hår, der er kortklippet på den der ‘Jeg har ikke tid til det her’-måde. Direktørens hår er sort med grå stænk og sat i en elegant frisure, en nydelig og dynamisk ældre herre. Jones er omkring otte år ældre end Rathbun og uden tvivl mere slidt i kanterne. Direktøren ligner faktisk en mand, der løber om morgenen og elsker det; afdelingslederen ligner en, der kunne løbe om morgenen, men vælger at tage en smøg og en kop kaffe i stedet, og rend mig i røven, hvis du ikke bryder dig om det. Direktørens habit sidder bedre, og han går med Rolex-ur. Jones har et ur, han sikkert har købet for tredive dollars for ti år siden. Forskellen er slående, men det er alligevel lighederne, jeg bider mest mærke i.

De har det samme trætte blik i øjnene, et blik, der vidner om, at de hver især slæber rundt på hemmelige byrder. De har pokerfjæs og holder uden undtagelse alting tæt ind til kroppen.

Det her er to mænd, der ville være svære at leve sammen med, tænker jeg. Ikke fordi de er nogle skidte fyre, men fordi de blot ville gå ud fra, at du vidste, at de holdt af dig, og så måtte det være nok. Kærlighed, men ingen blomster.

Rathbun taler til mig igen.

»Lad mig gå lige til sagen, agent Barrett. Du er her, fordi jeg er blevet bedt om at tilkalde dig af en person, jeg ikke kan sige nej til.«

Jeg skæver til Jones, mens jeg tænker på hans bemærkning omkring direktøren, der havde »givet ham et navn«.

»Hvem, om jeg må spørge?«

»Snart.« Han nikker mod liget. »Fortæl mig, hvad du ser.«

Jeg ser på liget og tvinger mig selv til at fokusere.

»Ung kvinde, først i tyverne. Muligvis offer for manddrab.«

»Hvad får dig til at sige manddrab?«

Jeg peger på nogle stødpletter på hendes venstre overarm.

»Stødpletterne er rødviolette, hvilket betyder, at de er påført for nylig. Prøv at se på omridsene. Mærkerne er lavet med en hånd. Du skal tage temmelig hårdt fat i et menneske for at lave mærker, der er så tydelige. Hun er kold, når du mærker på hende, og det betyder, at hun har været død i mindst tolv timer, men nok tættere på tyve timer qua de synlige stødpletter. Dødsstivheden har ikke forladt kroppen, og det vil sige, at hun har været død i mindre end seksogtredive timer.« Jeg trækker på skuldrene. »Hun er ung, og nogen har taget hårdt nok fat i armen på hende til at lave mærker, kort tid før hun døde. Mistænkeligt.« Jeg sender ham et skævt smil. »Åh jo, og så er jeg her, hvilket betyder, at hun sikkert ikke er død af naturlige årsager.«

»Skarpe øjne, som forventet,« siger han. »Og du har ret. Hun er blevet myrdet. Om bord på et forretningsfly på vej fra Texas til Virginia. Ingen vidste, at hun var død, før flyet var tomt, og en stewardesse forsøgte at vække hende.«

Jeg ser på ham, overbevist om at han tager gas på mig.

»Myrdet i ti tusind meters højde? Er det en spøg?«

»Nej.«

»Hvordan ved vi, at hun er blevet myrdet?«

»Det er oplagt, i forhold til den måde hun blev fundet på. Men jeg vil have dig til at se på det med friske øjne, uden nogen forudfattede meninger.«

Jeg ser igen på liget og er nu for alvor interesseret.

»Hvornår skete det?«

»Liget blev fundet for tyve timer siden.«

»Har vi allerede en dødsårsag?«

»Der er endnu ikke foretaget en obduktion.« Han ser på sit ur. »Vi venter faktisk på retsmedicineren. Han har sikkert travlt med at underskrive hemmelighedserklæringer.«

Denne mystiske omstændighed bringer mig tilbage til mit oprindelige spørgsmål, og jeg spørger igen. »Hvorfor mig? Eller snarere hvorfor dig? Hvad er det med den her kvinde, der kræver FBI-direktørens direkte indblanding?«

»Det skal jeg lige straks fortælle dig. Men først er der noget, du skal se. Kom med.«

Som om jeg har et valg.

Han går hen til liget og løfter lagenet væk fra hendes bryst. Han holder det op.

»Tag et kig,« siger han.

Jones og jeg går hen for enden af bordet, så vi kigger oppefra og ned ad kroppen. Jeg ser et par små bryster med brune brystvorter, en flad mave, som jeg ville misunde, hvis hun var i live. Mit blik glider videre ned over den unge figur og når uforstyrret frem til kønsbehåringen. Og så standser jeg med et chok.

»Hun har en penis,« udbryder jeg.

Jones siger ingenting.

Rathbun fører lagenet ned igen. Han gør det nænsomt, med en næsten faderlig bevægelse.

»Hun hedder Lisa Reid, Smoky. Siger det navn dig noget?«

Jeg rynker panden og forsøger at knytte en forbindelse. Jeg finder kun én, som jeg når frem til på grund af direktørens tilstedeværelse.

»Reid som i kongresmedlem Dillon Reid fra Texas?«

»Korrekt. Lisa blev født Dexter Reid. Mrs. Reid har udtrykkeligt spurgt efter dig. Hun kender din … øh … historie.«

Jeg morer mig over hans fumlen, men skjuler det.

For tre år siden jagtede jeg og mit team en seriemorder, en rigtig psykopat ved navn Joseph Sands. Vi var meget tæt på at fange ham, da han en nat brød ind i mit hus. Han bandt mig til sengen og voldtog mig igen og igen. Han brugte en jagtkniv i venstre side af mit ansigt, skar sig ind i mig og stjal min ynde og efterlod mig med et permanent reliefkort over min smerte.

Arret begynder ved hårgrænsen midt i panden. Det bevæger sig i lige linje ned mellem mine øjenbryn og drejer så skarpt til venstre i en næsten perfekt halvfems graders vinkel. Jeg har ikke noget venstre øjenbryn; arret har overtaget pladsen. Den rynkede linje fortsætter på tværs af tindingen og slår en doven sløjfe ned over kinden. Derfra skærer den over mod næsen, krydser akkurat næseryggen og drejer så tilbage og skiver diagonalt ned over venstre næsebor, før den en sidste gang dykker stejlt ned over kæbelinjen, videre ned ad halsen for at ende ved kravebenet.

Der er et ar mere, som er lige og perfekt og løber fra under midten af mit venstre øje og ned til mundvigen. Det er en hilsen fra en anden psykopat, der tvang mig til at skære i mig selv, mens han så på og smilede.

Det er blot de synlige ar. Under halsudskæringen på enhver bluse, jeg har på, er der flere. Lavet af Sands’ knivblad og den rødglødende ende af en tændt cigar. Den nat mistede jeg mit ansigt, men det var ikke det værste, Sands stjal fra mig. Han var en sulten tyv, og han fortærede kun dyrebare ting.

Jeg havde en mand, en vidunderlig mand, der hed Matt. Sands bandt ham til en stol og tvang ham til at overvære både voldtægt og tortur. Derefter tvang Sands mig til at overvære, at han torterede og myrdede min elskede Matt. Vi skreg sammen, og så var Matt væk. Det var det sidste, vi nogensinde kom til at opleve sammen.

Der var et sidste tyveri, det allerværste. Min tiårige datter Alexa. Det var lykkedes mig at komme fri og løbe efter Sands med min pistol. Han trak Alexa op foran sig, idet jeg trykkede på aftrækkeren, og den patron, der var tiltænkt ham, slog i stedet hende ihjel. Jeg fyldte Sands med resten af pistolens patroner og ladede den igen, mens jeg skreg, for så at begynde forfra. Jeg var fortsat med at skyde lige til verdens undergang, hvis jeg havde fået lov til det.

I seks måneder efter den nat var jeg fuldkommen vanvittig og fortvivlet og på nippet til at tage mit eget liv. Jeg ønskede at dø, og måske ville det være sket, hvis ikke jeg var blevet reddet af, at en anden døde før mig.

Min bedste ven fra gymnasiet, Annie King, blev myrdet af en galning, ene og alene fordi han ville have mig til at jage ham. Uden at blinke voldtog han Annie og skar hendes indvolde ud med en fiskers snilde. Da han var færdig, bandt han Annies tiårige datter Bonnie til liget af Annie. Bonnie lå sådan i tre dage, før hun blev fundet. Tre dage kind mod kind med sin udhulede mor.

Jeg opfyldte galningens ønske. Jeg jagtede ham og slog ham ihjel uden at mærke den mindste skyldfølelse. Da det var overstået, havde jeg ikke længere lyst til at dø.

Annie havde efterladt Bonnie til mig, viste det sig. Det burde have været et dødsdømt forhold; jeg var lige til rotterne, Bonnie var stum som følge af de rædsler, hun havde været vidne til. Men skæbnen er indimellem besynderlig. Forbandelser kan forvandle sig til velsignelser. Bonnie og jeg var hver især knust, men sammen hjalp vi hinanden til at hele. Bonnie begyndte at tale igen for to år siden, og jeg er glad for at være i live, hvilket jeg på et tidspunkt troede aldrig ville ske.

Jeg har lært at leve med mine skamferinger. Jeg har egentlig aldrig betragtet mig selv som smuk, men engang var jeg flot. Jeg er lille, 147 cm, har krøllet, mørkebrunt hår ned til skuldrene. Jeg har, hvad min mand plejede at kalde »mundfuldstore bryster« foruden en røv, der er større, end jeg bryder mig om, men som tilsyneladende har sin egen tiltrækningskraft. Jeg havde altid haft det godt med mig selv, været tilfreds med den fysik, jeg var født med. Sands værk fik mig til at krympe mig, hver gang jeg så mig i spejlet. Jeg børstede mit hår frem efter overfaldet for at skjule mit ansigt. Nu samler jeg det bagtil i en stram hestehale og lader verden kigge og er – som min far plejede at sige – fløjtende ligeglad med, om de kan lide det eller ej.

Det har alt sammen – min »øh … historie«, som direktøren kaldte det – været i talrige aviser, og jeg er blevet uhyggeligt berømt eller berygtet blandt såvel gode som onde mennesker.

Det medførte også nogle begrænsninger for mig i FBI. På et tidspunkt overvejede man at give mig afdelingslederens job. Det gør man ikke længere. Med arrene fik jeg et godt ansigt for en jæger, selv for en underviser af jægere (jeg blev tilbudt en undervisningsstilling i Quantico, som jeg afslog), men for FBI’s frontfigur? Fotoopstillinger med præsidenten? Det kommer aldrig til at ske.

Det lærte jeg at acceptere allerede for nogle år siden. Jeg vil ikke sige, at jeg nyder mit job – nyder er ikke det rigtige ord – men jeg er stolt af at være god til det, jeg laver.

»Okay,« svarer jeg. »Hvorfor gik De med til det?«

»Kongresmedlem Reid er ven af præsidenten. Præsidenten nærmer sig enden på sin anden valgperiode, og nu er Reid spidskandidat til den demokratiske nominering, som du ganske givet ved.«

»Præsidentens parti,« siger Jones og understreger det indlysende for mig.

Brikkerne falder på plads. Det navn, som direktøren havde givet, det navn, Jones ikke kunne sidde overhørig, havde været præsidentens navn. Og Dillon Reid var ikke bare præsidentens ven, han ville muligvis selv blive den næste præsident.

»Det vidste jeg ikke,« siger jeg eftertænksomt.

Direktøren løfter brynene. »Vidste du ikke, at Dillon Reid sandsynligvis vinder den demokratiske nominering? Ser du ikke nyheder?«

»Niks. Der er kun dårlige nyheder, så hvorfor spilde tiden?«

Direktøren stirrer oprigtig vantro på mig.

»Det er jo ikke, fordi jeg ikke stemmer,« tilføjer jeg. »Til den tid finder jeg ud af, hvem kandidaterne er, og hvad de står for. Jeg er bare ikke så interesseret i alt det, der går forud for det.«

Jones smiler lidt. Direktøren ryster på hovedet.

»Nå, men nu hvor du ved det, så hør efter,« siger han.

Introduktionstimen er forbi, nu skal der uddelegeres ordrer.

»Du må på intet tidspunkt i løbet af den her efterforskning lade politik eller politiske overvejelser afholde dig fra at udføre et hæderligt stykke arbejde. Det forventes af dig, at du tager visse hensyn og udviser diskretion. Jeg vil give dig nogle vigtige oplysninger, og de oplysninger skal du holde for dig selv. Du må under ingen omstændigheder skrive dem ned, ikke så meget som et notat eller en e-mail. Disse faktuelle oplysninger skal du viderebringe til de medlemmer i dit team, som har brug for dem, og så skal du sørge for, at de holder munden lukket. Forstået?«

»Det er forstået,« svarer jeg.

Jones nikker.

»Et transseksuelt barn vil altid være politisk sprængstof, men frem for alt for et demokratisk kongresmedlem i en stat, der set i et historisk perspektiv er republikansk. Mr. og mrs. Reid løste situationen ved helt at bryde forbindelsen til deres søn. De nægtede ikke at vedkende sig ham, men hver gang de blev konfronteret med det, gjorde de det klart, at Dexter ikke var velkommen i deres hjem, så længe han insisterede på at skifte køn. Det blev i en kort periode blæst op i pressen, og det var sådan set det.«

»Men det var spil for galleriet, ikke?« siger Jones.

Jeg ser overrasket på ham. Rathbun nikker.

»Sandheden er den, at mr. og mrs. Reid elskede deres søn. De var ligeglade med, om han var bøsse, havde skiftet køn eller var marsboer.«

Og nu forstår jeg det.

»De var med til at betale for kønsskifteoperationen, ikke?«

»Korrekt. Ikke direkte, selvfølgelig, men de forsynede Dexter med penge, hver gang han behøvede det, og vidste, at de ville blive brugt til diverse fornødenheder i forbindelse med kønsskiftet. Dexter har også i al hemmelighed holdt jul med familien Reid.«

Jeg ryster vantro på hovedet. »Er løgnen virkelig så vigtig?«

Direktøren sender mig et af dens slags smil, som du sender et barn, der netop har charmeret dig med sin naivitet. Hvor er hun sød!

»Har du slet ikke bemærket kulturkrigen her i landet? Det kan du så gange med ti, når du kommer ned sydpå. Det kan betyde forskellen på at blive præsident eller ej. Så ja, det er vigtigt.«

Jeg tænker over det. »Det er jeg med på,« siger jeg, »men det interesserer mig overhovedet ikke.«

Rathbun rynker panden. »Agent Barrett –«

»Hør engang. Jeg siger ikke, at jeg ikke vil behandle sagen fortroligt. Jeg siger, at jeg ikke gør det, fordi kongresmedlemmet gerne vil være præsident. Det er jeg skide ligeglad med. Jeg gør det, fordi en familie, som har mistet deres søn, gerne vil have mig til det.« Jeg nikker mod liget af Lisa. »Og mest af alt fordi Lisa virkede tilfreds med at holde det for sig selv.«

Direktøren ser på mig et øjeblik. »Godt nok,« svarer han og fortsætter. »Mrs. Reid er kontaktperson for familien. Hvis du får brug for at tale med kongresmedlemmet, skal hun nok arrangere det. De nødvendige tilladelser i forhold til en gennemsøgning af Lisas lejlighed – uanset hvad – dem taler du også med hende om. Hold dig væk fra kongresmedlemmet, medmindre det er allerhøjst nødvendigt.«

»Og hvad nu hvis det her ender med at pege på kongresmedlemmet?« spørger jeg.

Hans smil er glædesløst. »Så ved jeg, at jeg kan regne med dig, når du skal glemme ethvert politisk hensyn.«

»Hvem tager sig af pressen i den her sag?« spørger Jones.

»Det gør jeg. Jeg vil faktisk slet ikke have, at nogen af jer taler med pressen. Punktum. Ingen kommentarer, slut.« Han ser på mig. »Det tæller dobbelt for agent Thorne, Smoky.«

Han refererer til Callie Thorne, som er med i mit team. Hun er kendt for at sige, hvad der passer hende, når det passer hende.

Jeg smiler til ham. »Bare rolig. Hun har andet at tænke på.«

»Hvad mener du?«

»Hun skal giftes om en måned.«

Han er længe om at svare. »Er det rigtigt?«

Callie er berygtet som alt andet end monogam, så jeg har efterhånden vænnet mig til folks vantro.

»Ja, det er det.«

»Forundringen vil ingen ende tage. Hils hende mange gange. Men tag dig i agt for hendes talegaver.« Han ser på Rolex-uret. »Du skal med mig nu for at møde mrs. Reid. Retsmedicineren må snart være her. Obduktionsrapporten bliver mellem mig og dit team. Spørgsmål?«

Jones ryster på hovedet.

»Nej,« siger jeg, »men jeg tror, jeg skal møde mrs. Reid på tomandshånd. Mor til mor.«

Han rynker panden. »Forklar.«

»Statistisk set har mænd det sværere med transseksuelle end kvinder. Jeg siger ikke, at kongresmedlemmet ikke elskede sin søn, men hvis der var nogen, der forsvarede Lisa, et menneske, hun var virkelig tæt på, så vil jeg vædde på, at det var hendes mor.« Jeg holder en pause. »Jeg tror også, der er en anden grund til, at hun har spurgt efter mig.«

»Og det er?«

Jeg ser ned på Lisa. Nu viser hun en ny hemmelighed, en hemmelighed, som døden afslører, som ældre mennesker kender, og som de unge altid vil ignorere: Livet er for fanden for kort, uanset hvor langt det er.

Jeg sender ham et glædesløst smil. »Fordi jeg også har mistet et barn. Det er en klub kun for medlemmer.«
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JEG KIGGER EFTER bilen, da den kører ind bag lighuset. Den er selvfølgelig sort; regeringens og dens medarbejderes foretrukne farve, og det er næsten en trøst, fordi det aldrig ændrer sig. De bageste vinduer er tonede, så ingen kan se ind.
Klokken er halv fem om eftermiddagen, og det er begyndt at blive mørkt. Denne del af Virginia ligger tæt på Washington D.C., men har alligevel sin egen identitet. Her er mere roligt end i hovedstaden, og uanset om det er sandt eller ej, så virker her mere sikkert. Det er en blanding af forstad og by, som skaber en rar stemning. Som så mange andre steder østpå er her en vis tyngde, en særlig blanding af særpræg og historie.
Her er det sidst i september på en måde, som jeg aldrig oplever det på vestkysten. Vinden bider og varsler sne til vinter. Ikke lige så slemt som en vinter i Buffalo, New York, men heller ikke en halvhjertet vinter som i Californien.
Der er træer overalt, unge og gamle. Bladenes fylde fortæller mig, at byen værner om disse træer, og jeg forstår godt hvorfor. Efteråret er en reel årstid i Alexandria, Virginia. Bladene er begyndt at skifte farve, og ja – det er et imponerende syn.
Bilen standser, en dør går op, og jeg sætter mig ind. Tid til at fokusere på det, jeg er her for.
Jeg har fået de vigtigste oplysninger om Rosario Reid af direktøren.
»Hun er otteogfyrre år gammel. Fik Dexter, da hun var seksogtyve, og året efter giftede hun sig med kongresmedlemmet. De har kendt hinanden siden gymnasiet, men ventede med at gifte sig, til et par år efter de var færdige med deres universitetsuddannelser.
»Hendes oldefar kom til USA fra Mexico og opbyggede et lille kvægimperium, dengang det var vanskeligt for en mexicaner i Texas. Det ser ud til, at hans gåpåmod er gået videre til hans efterkommer – mrs. Reid er en hård negl. Hun er uddannet advokat fra Harvard, og hun går gerne direkte efter struben. Imens mr. Reid fik damp på den politiske kedel, var mrs. Reid travlt optaget af at forsvare de svage i samfundet. Hun vandt en række højprofilerede sager, som jeg ikke kender i detaljer, men som dybest set handlede om ulovlig udnyttelse af medarbejdere. Da mr. Reid besluttede, at han ville i kongressen, lagde hun sin advokatkarriere på hylden for at lede hans kampagne.« Direktøren ryster forundret på hovedet, mens han fortæller. »Folk i Washington, der ved bedre, tør ikke at lægge sig ud med hende, Smoky. Hun er en af de sødeste kvinder, jeg har mødt, men hun kan være nådesløs, hvis du generer hendes mand.«
Jeg synes, det lyder meget interessant, endda beundringsværdigt, men højprofilerede mennesker kan hurtigt få mytologisk status, hvis du lader dig rive med. Men jeg vil selv danne mig et indtryk af Rosario Reid, for når jeg får en forståelse for moderen, kan jeg få en forståelse af barnet. Jeg skal finde ud af, om og i så fald hvor meget hun har tænkt sig at lyve over for mig, og hvorfor. Af kærlighed til sit barn? Af politiske årsager? For sjovs skyld?
Mrs. Reid nikker til mig, idet jeg lukker døren. Hun banker på skilleruden til chaufføren som tegn til, at han skal køre, og trykker på en knap, som jeg formoder vil afbryde samtaleanlægget. Bilen begynder at køre, og vi bruger et øjeblik på at tage bestik af hinanden.
Rosario Reid er unægtelig tiltrækkende. Hun er en latinamerikansk skønhed med de klassisk forfinede og samtidig sensuelle træk. Jeg kan som kvinde se, at hun har taget sine forholdsregler for at nedtone skønheden. Håret er kortklippet som hos en rigtig forretningskvinde, og hun har undladt at farve grå stænk. Ingen mascara, der gør øjenvipperne tykkere. Hendes søn havde sine fyldige læber fra hende, men hun har brugt en lipliner til at udjævne amorbuen. Hun har en enkel hvid bluse på, en tweedjakke og matchende bukser, det hele skræddersyet til perfektion, men seksuelt nedtonet.
Dette ydre indtryk understreger hendes politiske kløgt og fortæller mig en masse om hendes loyalitet over for sin mand. Rosario gør det stik modsatte af de fleste kvinder. Hun underspiller sin naturlige sensualitet og lader sin skønhed overskygge af underdreven professionalisme. Tweed i stedet for silke.
Hvorfor? For at bevare troværdigheden over for kongresmedlemmets kvindelige vælgere. Magtfulde kvinder må godt være attraktive, men aldrig sensuelle eller sexede. Jeg ved ikke, hvorfor det er sådan, men det er det, også for mig. Jeg stoler mere på en kvinde med magt, der ser ud som Rosario, end en kvinde, der ligner en Victoria’s Secretmodel.
Typisk.
Hun er også stærk. Hun er fattet, men den store sorg er åbenlys, når jeg ser hende i øjnene. Hun vil ikke græde offentligt. Sorg er noget privat for den her kvinde, endnu en ting, vi har tilfælles, ud over vores døde børn.
Det er hende, der bryder tavsheden. »Tak, fordi du kom, agent Barrett.« Stemmen er behersket og rolig, hverken høj eller lav. »Jeg ved, det ikke er helt almindeligt. Jeg har gennem årene lagt vægt på ikke at udnytte min families politiske position til at opnå personlige tjenester.« Hun trækker på skuldrene, og sorgen gør bevægelsen forfærdelig elegant. »Jeg har mistet mit barn. Så jeg gør en undtagelse.«
»Jeg ville gøre det samme i dit sted, mrs. Reid. Det gør mig virkelig ondt. Jeg ved godt, at det er en kliche, og jeg ved, at det ikke gør nogen forskel, omstændighederne taget i betragtning, men det gør mig ondt. Dexter –« Jeg stopper. Rynker panden. »Jeg kender ikke etiketten her, mrs. Reid. Skal jeg sige »han« eller »hun«? Skal jeg sige Dexter eller Lisa?«
»Lisa ventede hele sit liv på at blive en kvinde. Det mindste, vi kan gøre, er at tiltale hende som sådan, nu hvor hun er død.«
»Ja, naturligvis, mrs. Reid.«
»Skulle vi ikke droppe titlerne, når det kun er os to, Smoky? Vi er blot to mødre til vores døde børn. Her er ingen mænd i nærheden, der har travlt med at puste sig op som påfugle.« Hun holder en pause, fastholder mine øjne med et skarpt blik. »Vi skal stikke hovederne sammen og lave det beskidte arbejde, så lad os være på fornavn og glemme de høflige bemærkninger. Enig?«
Det er os kvinder, der begraver børnene, os, der slæber vores kjoler gennem støvet på kirkegården, det er det, hun siger.
»Okay, Rosario.«
»Godt.« Jeg ser hendes øjne undersøge mine ar. »Jeg har læst om det, du har været igennem. I aviserne og så videre. Jeg har beundret dig i flere år.«
Hun fastholder blikket, mens hun fortæller mig det. Hendes øjne flakker ikke ved synet af arrene i mit ansigt, ikke det mindste. Hvis hun er det mindste utilpas, så skjuler hun det bedre end direktøren.
Jeg har lagt hovedet på skrå som tak for Rosarios ord.
»Tak, men der er intet beundringsværdigt ved at være den, der ikke blev slået ihjel.«
Hun rynker panden. »Det er en hård dom. Du kom videre. Du fortsatte i det job, der havde gjort dig fortræd. Og det har du gjort godt. Du bor stadig i det hus, hvor det skete – hvilket jeg i øvrigt udmærket forstår. Det er der sikkert mange, der ikke gør, men det gør jeg.« Hun sender mig et bedrøvet smil. »Dit hjem er dit træ, det sted, hvor dine rødder ligger begravet. Det var der, din datter blev født, og det minde er stærkere end alle de pinefulde minder, ikke?«
»Det er rigtigt,« svarer jeg stille.
Jeg er blevet betaget af den her kvinde. Jeg kan lide hende. Hun er oprigtig. Hendes indsigt understreger hendes personlighed. Hun er et menneske, der forstår: Familien er dit hjem er din familie er dit tag mod verden. Nok er kærligheden limen, men det er båndet af fælles minder, der er tingenes sjæl.
Vi kører i et roligt tempo, i en stor cirkel med lighuset som centrum. Mine øjne søger igen ud mod bladene, der er begyndt at skifte farve. Det er, som om træerne står i flammer.
»Ligesom dig,« siger Rosario, mens hun ser ud ad vinduet, »giftede jeg mig med den mand, jeg kyssede i gymnasiet. Har du set billeder af min Dillon?«
»Ja. Han er flot.«
»Det var han også dengang. Og så ung. Han var min første kærlighed.« Hun skeler til mig, et lille smil. Det får hende et øjeblik til at ligne en attenårig, et kortvarigt strålende glimt. »Min første alting.«
Jeg gengælder smilet. »Det var Matt også for mig.«
»Vi er en uddøende race, Smoky. Kvinder, der gifter sig med deres elskede gymnasiekærester, og som kan tælle deres kærester på et par enkelte fingre. Er vi bedre eller værre stillet?«
Jeg trækker på skuldrene. »Jeg mener, at lykke er det mest personlige, der findes. Jeg giftede mig ikke med Matt som bevis for min kyskhed eller lignende. Jeg giftede mig med ham, fordi jeg elskede ham.«
Et eller andet ved det, jeg lige har sagt, bringer hende en smule ud af fatning. Hendes øjne bliver våde, men der kommer ingen tårer.
»Det er en fantastisk måde at udtrykke det på. Ja, lykke er noget personligt. Det gjaldt om noget for min datter.« Hun drejer sig på sædet, så hun kommer til at sidde ansigt til ansigt med mig. »Vidste du, at det er farligere at være et kønsopereret menneske end at tilhøre en hvilken som helst anden diskrimineret minoritet?«
»Ja, det vidste jeg godt.«
»Og det er de opmærksomme på, Smoky. De drenge og mænd, der bliver kvinder, de piger og kvinder, der bliver mænd – de ved, at de vil blive afskyet og hånet, måske banket, måske endda slået ihjel. Alligevel vælger de at gøre det. Ved du hvorfor?« Hendes hænder ryster. Hun knuger dem i skødet. »De gør det, fordi det er deres eneste vej til lykken.«
»Fortæl mig om Lisa,« siger jeg.
For det er det, hun allerhelst vil. Det er derfor, jeg er her. Hun vil have mig til at se Lisa for mig, til at bekymre mig om hende. Hun vil have mig til at forstå, hvad der er gået tabt, og til at mærke det.
Hun lukker øjnene et øjeblik. Da hun åbner dem igen, kan jeg se kærligheden. Hun er en stærk kvinde, og hun har elsket sit barn med al denne kraft.
»Jeg vil bruge navnet Dexter til en begyndelse, for det var sådan, han begyndte. Dexter var en god og smuk dreng. Jeg ved godt, at alle forældre mener, at deres barn er et dydsmønster, men der var virkelig intet ondt i Dexter.
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