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Onsdag den 1. juni 1960

1

I morgengryet fejede østenvinden ud over Bredefjord, og den kølige kuling rev op i de skummende bølger i farvandet mellem Vestøerne. En sammenbidt søpapegøje kom flyvende lavt hen over bølgetoppene i høj fart, og en nysgerrig skarv strakte hals på et lavtliggende skær. Nogle tejster tog dukkerter ned i havdybet, og i de øvre luftlag svævede skælmske måger rundt og spejdede efter føde. Hele fjordens skaberværk var vågent og levende i den strålende morgensol.

En lille, men solidt bygget båd med motor tumlede i de krappe bølger på vej væk fra Flatø i sydlig retning. Båden havde form som en gammel robåd, den var sorttjæret, og på bådens bov stod navnet RAVNEN med store, hvide bogstaver. Besætningen bestod af tre personer: En ung dreng, en fuldvoksen mand og endnu en mand, som var betydelig ældre. Tre generationer fra Yderhuse, et lille husmandssted på den vestlige spids af Flatø.

Den ældste, Jon Ferdinand, sad i agterenden og styrede båden. Hvide skægstubbe i et hærget ansigt og sort snustobaksovs ud af et bredt næsebor. Ud under en gammel kasket stak der nogle grå hårtjavser, som vinden legede med foran hans ansigt. En stor og senet hånd holdt om rorpinden, og de gamle øjne under de lodne bryn søgte efter en lille ø i sydlig retning. Selv om der var god sigt lå sejlretningen ikke lige for. Holme og skær løb i et med fastlandet og bagved rejste Dalfjeldene sig i det blå morgenlys.

Jon Ferdinand lagde båden skråt op mod bølgerne, men slog nu og da af. Fartøjet var ikke større, end at det var slemt nok at få de største bølger ind lige midtskibs. Men den gamle mand styrede båden efter sin fornemmelse og så ud til at have fornøjelse af sine sammenstød med bølgerne.

På toften foran motorrummet sad styrmandens søn, som hed Gudvald. Han røg på en gammel snadde og var i færd med at hvæsse en lommekniv. Barhovedet og i tyk uldtrøje vendte han sig med piben væk fra bølgerne, når de indimellem skvættede ind over rælingen. Ansigtet var vejrbidt og udtrykket hårdt. Venstre øje var blindt, pupillen var læderet og var blevet hvid, da den helede. Det andet øje var kulsort. Gudvald var opkaldt efter en for længst afdød slægtning, som havde opsøgt hans mor i hendes drømme for at få hende til at give barnet sit navn. Men blandt de andre flatøboer hed han altid bare Valde med tilnavnet Yderhuse.

En usædvanlig høj bølge ramte båden og sendte nogle sprøjt ned i Valdes krølhårede nakke. Han så op og spejdede frem over båden: „Far, hold kursen,“ råbte han bistert, „har du glemt, at vi er på vej ud til Ketilsø? Du sigter for langt mod syd.“

Den gamle mand smilede, så man kunne se nogle enkelte gule tænder og en tom gumme.

„For langt mod syd, for langt mod syd,“ sagde han med hæs stemme og drejede båden op mod bølgerne, mens Valde fortsatte med at ryge på sin pibe og slibe kniven, da han havde konstateret, at kursen igen var rigtig.

Gudvalds lille søn Jon, også kaldt Nonni, sad på nogle sejl i stævnen og holdt fast med en hånd i hver ræling. Han frøs og var søsyg. Det var han vant til, og som regel lod han sig ikke gå på af kuldegysningerne og kvalmen. Det værste lige nu – og det var ikke en sømand værdigt – var, at han havde meget brug for at komme på toilettet. Han havde været for sent på den om morgenen og glemte at gå på lokum, inden de tog af sted. Men han ville ikke klage sin nød til sin far, for Valde ville bare give ham besked på at sætte sig ud over rælingen og få gjort sig færdig. Den situation var drengen ikke begejstret for med den søgang. Af og til tittede han op over stævnen for at se, om bestemmelsesstedet var kommet nærmere, men båden gik langsomt. Så satte han sig ned på sejlene igen, bed trodsigt tænderne sammen og koncentrerede sig om sin spændte ringmuskel. Med sammenknebne øjne mumlede han igen og igen for sig selv: „Gud, bedste Jesu broder, Gud, bedste Jesu broder, lad mig ikke lave i bukserne i dag.“

Han kiggede på ny i bådens sejlretning.

„Far, far,“ råbte han. „Bedstefar er igen forkert på den.“

Valde så op og vendte sig så om mod den gamle mand: „Nu sigter du for meget mod øst. Kan du ikke huske, at vi er på vej ud til Ketilsø til sælgarnene?“

Et øjeblik virkede den gamle mand rådvild, men fattede sig så. Han slog af, fik bølgerne ind på skrå og satte kursen direkte mod øen, som nu var blevet helt tydelig. Derefter så han hen på Valde og mumlede: „Karle tog til Ketilsø, skulle sæler hente.“

Valde svarede ikke, men stak kniven i lommen og slog piben ud på rælingen. Derefter flyttede han sig hen i agterenden.

Det var lavvande omkring øen, og landingspladsen på sydsiden lå godt beskyttet. Valde overtog roret, mens Jon Ferdinand stod klar med et lille anker, der var fæstnet til en lang kæde. Båden tog en bølge, som brød mod klipperne, Valde slog motoren fra, og den gamle mand lod ankeret falde. Kæden forsvandt raslende ud over rælingen, og en flok forskræmte fugle på øen fløj op. Lidt væk strakte en sæl sig og forsvandt skyndsomt i dybet. Lille Nonni stod klar i stævnen, og i samme øjeblik ankerkæden standsede båden, greb han fat i en svær, rusten jernring, som sad fast i klippen, stak en ende igennem den og fortøjede båden. Derefter løb han bagud i båden, stak hånden ned i motorrummet og trak et bundt gamle aviser op. Valde så efter drengen, da han styrtede op fra båden og forsvandt bag klipperne.

„Har jeg ikke på det strengeste forbudt dig at skide på skæret?“ råbte han surt. „Sælen kan lugte dig i mange uger efter.“

Lille Nonni var klar over sit fejltrin. Det var et brud på reglerne, som gjaldt på en yngleplads for sæler. Men han kunne ikke holde sig. Han løb op på øen og fandt et godt sted mellem klipperne og trak bukserne ned. Det lettede straks, og han begyndte at kigge sig omkring. Nogle store stenblokke gav læ til en græsklædt lavning nær ved, hvor to edderfugle lå på æg. De rørte sig ikke, og kun et trænet øje ville kunne opdage dem mellem græstørvene. På en sten stod en strandskade og skabte sig. Dens rede lå sikkert lige nede på strandbredden. Lidt længere væk under en vældig klippe lå der et stort kadaver.

Nonni havde tit set den slags i strandkanten, småhvaler, store gråsæler eller oppustede fårekroppe. Men her lå det oppe mellem klipperne, og det var noget helt nyt, at kadaveret havde en grøn vindjakke på.

„Fortæl mig om Flatøbogen,“ bad han. Hun tænkte sig om. „Skal det være langt eller kort?“ spurgte hun så. „Langt, hvis du har tid.“ Hun kiggede ud ad vinduet, hvor solen var ved at gå ned bag fjeldene i nordvest og sagde stille: „Nu har jeg tid nok.“

Torsdag den 2. juni 1960
2
En gang om ugen – om lørdagen – gik postbåden fra Stykkisholm ud til Flatø og derfra videre op til Bardastrand i den nordvestlige del af Bredefjord. Anløbsbroen var ved gården Brjanslæk, og hertil søgte især de få bønder, som boede i de ufremkommelige fjorde øst for lejet. Samfærdslen til lands mellem disse småbygder var højest usikker, og søvejen var ikke mindre vanskelig på grund af den store forskel på ebbe og flod.
Men efter at der blev anlagt en vej til biler over Kleifaheden, forløb rejsen vestpå til Patreksfjord og bygderne længere nordpå forholdsvis nemt. Passagertallet på postbåden steg kraftigt, og tilførslen af varer tiltog.
Fra Brjanslæk sejlede båden samme vej tilbage, lagde ind ved Flatø og endte igen i Stykkisholm. Turen frem og tilbage tog en hel dag, og det var ofte langt ud på aftenen, før båden blev fortøjet ved kajen i hjemhavnen.
De dage postbåden ikke sejlede, var der ret stille på havnen ved Brjanslæk. Men netop denne torsdag kunne man se en ung, fremmed mand stå på molen og holde øje med en åben båd med motor, som nærmede sig kysten sydfra. Han havde en overfrakke på med et stramt bælte om, var middelhøj, spinkelt bygget og havde et tydeligt ar i panden. Han missede med de grå øjne mod det skarpe solskin, som om han var uvant med lys, og den kølige vind legede i det tykke, mørke hår. For fødderne af ham stod der en aflang metalkasse med håndtag på siderne.
Omgivelserne var fremmede for den unge mand, og han så beklemt ud over den vidtstrakte fjord og ud på øerne i det fjerne. To ravne kredsede rundt højt oppe over hans hoved og skreg til hinanden. En flok skrattende havterner flagrede rundt ude over havoverfladen. Fuglestemmerne fremkaldte erindringer, men ikke af de gode, og han løftede uvilkårligt hænderne op til ørerne og lukkede øjnene et øjeblik. Men så gik det op for ham, at det var umuligt at lukke omgivelserne ude på den måde, og han prøvede at ryste den ubehagelige fornemmelse af sig. Han stak hænderne dybt ned i frakkelommerne og knyttede dem.
Båden var nu tæt på kysten. Farten blev sat ned, motoren slået bak, og båden gled hen mod molen. Manden tog imod fortøjningen, som blev kastet op til ham, og holdt fast, mens to mænd klatrede op på molen.
„Goddag, goddag,“ sagde den forreste og tog fortøjningen. En kraftig mand i tresserne, fedladen, rødmosset med en hvid skægkrave uden om det pluskæbede, runde ansigt. Næsen kort og tyk. Han var iført en gammel, stribet uldtrøje og havde waders på op til skridtet. På hovedet havde han en sort kasket.
„Jeg hedder Grim Einarson og er sognefoged på Flatø,“ råbte han. „Du er altså fuldmægtig hos sysselmanden i Patreksfjord, ikke?“
„Jo, jeg hedder Kjartan,“ svarede personen, som havde ventet på molen, og tog sognefogdens fremstrakte hånd. Han kunne mærke, at den var tyk og huden ru, men håndtrykket var solidt og varmt.
„Det er Høgne, som er skolelærer på Flatø og organist i vores kirke,“ sagde sognefogden og pegede på sin ledsager, en høj, mager mand i en ren, blå overall og med langskaftede gummistøvler på. „Han hjælper mig med sælfangsten om foråret og hjælper til med høbjærgningen,“ føjede sognefogden til sin præsentation.
Høgne hilste ligeledes med et fast håndtryk. Han havde et stort, gråt cykelstyrskæg, men var ellers velbarberet. Læreren så ud til at være jævnaldrende med sognefogden og holdt sig godt. Han havde en lys kasket siddende i nakken.
Sognefogden betragtede fuldmægtigen og tog en snustobaksdåse frem.
„Er du lige begyndt hos sysselmanden, min ven?“ spurgte han og rakte dåsen frem.
„Ja, jeg kom til Patreksfjord med kystbåden Skjaldbreid i forgårs,“ svarede Kjartan, idet han med en håndbevægelse sagde nej tak til snustobakken.
„Og så straks ud på en opgave, hvad!“ Grim smilede skælmsk og rakte samtidig Høgne snustobaksdåsen.
„Ja, jeg havde nu ikke regnet med den slags opgaver. Det var meningen, at jeg bare skulle hjælpe sysselmanden på kontoret med tinglysninger og den slags.“
„Du har altså ikke tænkt dig at være der så længe?“ spurgte Grim.
„Nej, kun til efteråret.“
„Du vil måske uddanne dig til sysselmand?“
„Jeg blev færdig som jurist i foråret, men jeg stiler ikke efter et embede som sysselmand.“
„Hvad har du så lyst til?“
„Jeg kan måske komme ind på et advokatkontor til efteråret, men en af mine lærere skaffede mig det her sommerjob. Jeg vil gerne arbejde med formueret i fremtiden, og det er en god erfaring at gennemgå pantebreve i sommer.“
Sognefogden så på kassen, som stod for fødderne af dem: „Ja, ja da, lad os få smidt æsken om bord og hentet liget. Men vi tager lige ind om Flatø til min Ingibjørg på vejen og får noget i skrutten. Kender jeg hende ret, har hun frokosten klar ved ettiden.“
„Ved I hvem den døde er?“ spurgte Kjartan. Han håbede på et positivt svar; det ville forenkle sagen, men det ønske blev ikke opfyldt, for Grim svarede: „Nej, det ved vi ikke. Valde i Yderhuse sagde kun, at han og hans far havde fundet en død mand på Ketilsø. Det var alt. De to fyre er nu lidt for sig selv, men de kæfter op i munden på hinanden og gentager sig selv hele tiden. Men så vidt jeg forstod, var staklen ikke død for nylig. Mon ikke han stammer fra et skibsforlis i vinter og er drevet op på øen med tidevandet? Jeg tror kun, der er tale om at skrabe lidt knoglerester sammen, men det er vel bedst at være forberedt på det værste. Så skal dette skrives ned i en rapport. Det er du sikkert god til.“
Kjartan kunne ikke erindre, at den slags embedspligter var blevet omtalt på jurastudiet, men han kunne vel altid nøjes med at skrive et eller andet ned på et stykke papir. Uvilkårligt stak han hånden ind i inderlommen på sin frakke og tog en lommebog og en kuglepen frem. Han prøvede kuglepennen på en tom side, og den viste sig at være ok. Flatøboerne fulgte opmærksomt med.
„Ja, jeg skal altså skrive en rapport,“ sagde Kjartan forlegent og stak bogen tilbage i lommen.
Flatøboerne steg ned i båden og tog imod kassen, som Kjartan lod glide ud over molekanten. En lille håndtaske gik samme vej og til sidst fuldmægtigen selv, efter at han havde kastet fortøjningen. Høgne bandt kassen fast til tofterne med noget gammelt reb, mens Grim fik motoren i gang med et håndsving. Han satte den i bakgear, og båden gled baglæns væk fra molen. Da de var kommet fri af havnen, vendte de stævnen mod syd, og Grim satte motoren på fuld kraft frem.
Hun bladrede frem og tilbage i Munksgaards udgave af Flatøbogen. Nu og da stoppede hun op og læste en og anden sætning højt. På hver af bogens sider var der et fotografi af en side fra håndskriftet i naturlig størrelse. Fotografierne var klare og tydelige, men originalens farvede illustrationer manglede. Papiret var hvidt og velbevaret.
Til sidst lukkede hun bogen, åbnede den derefter igen på de forreste sider og begyndte at fortælle med lav, sikker og flydende stemme: „Flatøbogen begynder med lidt blandede emner: Digtet om Hyndla, korte fortællinger om kong Sigurd Savl, slægtsoptegnelser og den slags.
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