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Introduktion

Brighton, 29. juli 1981

Det er en mandag aften på Brighton Dome, to uger før vores tredje single, Girls on Film, skal udkomme. Det er en uge efter min enogtyveårs fødselsdag.

Lyset dæmpes, og Tel Aviv begynder at spille. Vi har valgt dette stemningsmættede, Mellemøsten-inspirerede instrumentalnummer fra vores nye album som indledning for at lade publikum vide, at koncerten skal til at begynde.

Men der sker noget mærkeligt. Ingen af os kan høre musikken. Hvad sker der derude? Det er lyden af publikum. Den bliver højere. Vildere. De råber.

Skriger.

Og så går vi ud på scenen bag scenetæppet. En kuldegysning af frygt. Vi sender hinanden nervøse blikke. Skærer ansigter. »Sker det her i virkeligheden?«

Vi sætter instrumenterne til; bassen virker, trommerne dunker, keyboards og guitar er stemte.

Klar.

Tel Aviv når sin coda. Så er det nu.

Og tæppet går op for vores nye liv.

Instrumenternes kraft, forstærket og forstørret af stabler af forstærkere, der når til loftet, kan intet stille op over for den overvældende seksuelle teenageenergi, der kommer brusende imod os i ustoppelige bølger fra salen.

Kraften er håndgribelig. Jeg kan mærke, hvordan den tager kontrol over mine arme, mine ben, mine fingre, så længe åbningsnummeret varer. Kraften er ubønhørlig, og bølgerne skyller ind over scenen.

Det er umuligt, at nogen kan høre os, men det er lige meget. Der er alligevel ingen, der hører efter. De er kommet for at høre sig selv. For at blive hørt. Og det, de siger, er følgende: »Tag mig, MIG! Jeg er den rigtige for dig! John! Simon! Nick! Andy! Roger!«

Da vores første nummer haltende når sin afslutning, kigger vi på hinanden for at få opbakning. Men den næste sang er på en eller anden måde begyndt uden os. Vi har mistet enhver kontrol. Sæder bliver smadret. Tøj revet i stykker. Der er bårer. Sammenbrud. Det er som en scene fra et maleri af Bosch. Alle kvindelige teenagere i Storbritannien gennemlever sin egen teenagekrise, alle sammen samtidigt, lige nu, nogenlunde i takt til vores musik. Vanviddet smitter. Vi er katalysatorer for deres eksplosioner, en efter en efter tusinder.

Vi er blevet idoler, ikoner. Genstand for tilbedelse.


Første del

Analog ungdom
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Hey Jude

Jeg er fire år gammel. Selvsikker og genert. Mit hår er lysere, end det vil være, når jeg bliver teenager. Klædt i shorts og sandaler, kvarterets unge prins, forstaden Hollywood i den sydlige del af Birmingham. Hvor perfekt.

Klokken ti om formiddagen på en hvilken som helst hverdag i 1964 træder jeg ned fra verandaen og venter, mens jeg sparker i indkørslens furede beton og kigger, mens mor lukker døren, låser og lægger nøglen i sin håndtaske. Så lægger hun håndtasken i sin indkøbstaske, og vi tager af sted. Til venstre neden for indkørslen og op ad bakken, som er den gade, vi bor på, Simon Road. Vores hus er nummer 34, ét hus fra der hvor gaden ender.

Vi går sammen ad fortovet og tæller ned: 32, 30, 28. På venstre side ligger alle dobbelthusene med de lige numre, enkeltbygninger, der er bygget til at fungere som to separate boliger (vores står sammen med nummer 36). På den anden side af gaden ligger husene med de ulige numre hver for sig, hvert hus rummer kun ét hjem. De er alle sammen meget større end vores, og det samme er haverne, som er lange og fulde af træer og afgrænset af en bæk nede for enden. Indkørslerne er også finere, og der er plads til mere end én bil.

Senere, da jeg begyndte at blive mere opmærksom på status, spurgte jeg mine forældre: »Hvorfor betalte I ikke de seks hundrede pund ekstra, der kunne have givet os en bæk for enden af haven?«

Jeg holder mor i hånden, mens jeg tænker på den Beatles-sang, de så tit spiller i radioen, og stigningen bliver stejlere. Vi når op til toppen af bakken, hvor Simon Road løber ud i Douglas Road, og drejer mod højre.

Vi kommer forbi en fire meter høj kristtjørn. Denne plante hedder Holly på engelsk og er det eneste tegn, jeg har kunnet finde, på, hvor kvarteret har sit navn fra. Vi marcherer videre, krydser Hollywood Lane foran Gay Hill Golf Club, et etablissement, der vil antage mytiske proportioner i min fantasi som et sted, hvor der afholdes konebytningsfester – ikke at nogen fra min familie nogensinde sætter deres ben på stedet. Der var i øvrigt intet hold i de rygter.

Biler suser forbi med tredive eller endda fyrre kilometer i timen. Vi når til Highter’s Heath Lane, endnu en hovedfærdselsåre gennem kvarteret, som man er nødt til at tage, hvis man skal besøge det gamle Birmingham, hvor der er bedsteforældre og onkler og tanter, parker og bowlingplæner. Den bliver brugt meget af familien Taylor i weekenderne. Den skal også benyttes af mor og søn, hvis vi skal nå vores mål i dag – St. Jude’s sognekirke.

Alt dette fodgængeri. Vi har gjort det sammen, så længe jeg kan huske. Mor kan ikke køre bil og kommer heller aldrig til det. Først er jeg i klapvogn, men nu hvor jeg er gammel nok, går vi ved siden af hinanden, hvilket må have været en lettelse for mor. Jeg brokker mig ikke, sådan er det bare, og sådan vil det altid være. Amen.

Hun sveder nu i sin uldne nederdel og regnfrakke, ivrig efter at nå frem. Vi kommer forbi Esso-tanken, hvor jeg i 1970 vil fuldende min samling af fodboldverdensmesterskabsmønter. Et sidste venstresving, og så er vi i den brolagte forgård, hvor St. Jude’s står i al sin slaggebetonherlighed.

Jeg kommer til at besøge mange smukke, ærefrygtindgydende kirker, efterhånden som jeg bliver ældre – St. Patrick’s på Fifth Avenue, Peterskirken i Rom, Notre Dame i Paris – men St. Jude’s på Glenavon Road var den mest pragmatiske folkekirke noget sted i den vestlige verden. St. Jude’s blev bygget i årene efter Anden Verdenskrig og var tænkt som en midlertidig konstruktion, som skulle have været fjernet igen efter et par år. Nu har den været her i snart tyve år, koldt gabende og med værkende led. En etage, vinduer med knap to meters mellemrum i hele bygningens længde og et tag af bølgeblik.

Kirkens uraffinerede renhed forstærkede de tanker, menigheden havde om at være udvalgt. Hvorfor skulle vi ellers samles på dette kolde, grimme sted, hvis ikke vi kunne være fuldstændig sikre på at drage fordel af det?

Fader Cassidys store fundraisingplaner i slutningen af halvfjerdserne resulterede til sidst i en ny St. Jude’s-kirke. Det var ikke nogen lille bedrift. Ingen af menighedens medlemmer kunne betragtes som rige eller bare velhavende. Alle var nødt til at vende hver en mønt. Det krævede meget store overtalelsesevner at få penge fra sognebørnene til at bygge en ny kirke.

Heldigvis havde han Gud på sin side.

En fællesfølelse af beredthed sender os gennem den lille foyer, hvor litteratur ligger på uafhøvlede plankeborde: Noget er til salg, andet er gratis. Lærebøger, bibler, sangbøger og andre varer såsom rosenkranse, krucifikser og medaljoner med Sankt Judas (skytshelgen for håbløse tilfælde, faktisk).

Videre ind i midterskibet, hvor der lugter af sved og gårsdagens røgelse. Normalt er der køligt her, nogle gange er der varmere, men aldrig for varmt. En høj, rødhåret mand spiller på et vakkelvornt udseende orgel, som udsender dæmpet, sød musik, som næsten ikke kan høres. Eno ville kalde det ambient. Lys brænder roligt med hellige dufte.

På slaget elleve begynder gudstjenesten. Præsten kommer ind i raskt tempo, fulgt af et par unge mænd i hvide rober – præstens hold, hans crew – hvoraf den ene svinger en kalk med mere røgelse. Luften i kirken har brug for at blive godt renset, før præsten kan indånde den.

Han er kunstfærdigt klædt i en kåbe af grøn og guldfarvet silke med et rødt kors på ryggen. Under kåben fremviser hans ankellange bukser med opsmøg et par sorte sokker og kraftige sorte sko som hos enhver anden arbejder.

Musikken stiger i styrke, og alle rejser sig. Den rødhårede mand fører an i en sang, vi kender godt, The Lord Is My Shepherd – Herren er min hyrde. Jeg åbner salmebogen for at læse ordene. Jeg kan godt lide sangen, men ligesom mor er jeg for genert til at synge rigtigt med. Jeg ville ønske, jeg kunne gøre det, men det kan jeg ikke. Jeg kan dog virkelig godt lide den følelse af fællesskab, der kommer fra alle de tilstedeværende, som alle synger de samme ord.

Da sangen er færdig, går præsten hen til podiet. Han kaster et blik i sin bibel, breder armene ud og siger: »Lad os alle bede«.


2

Jack, Jean og Nigel

Kirken var der bare. Ligesom elektricitet, varme og sort-hvidt fjernsyn – det var noget, der bare fandtes. Jeg gik ud fra, at alle gik i kirke fem gange om ugen. Jeg vidste ikke, at jeg var en del af en undergruppe, en særlig art. En katolik.

Man stiller ikke spørgsmål til den slags, når man er lille. Jeg spurgte aldrig, hvorfor mor og jeg gik i kirke fem gange om ugen, eller hvorfor far, når han kørte os derhen om søndagen, bare satte os af og hentede os igen bagefter.

Mine forældre voksede op i det centrale Birmingham. Mor var født i Liverpool, men hendes familie, Hart-familien, flyttede til Birmingham, til Colemeadow Road, da hun var ganske lille, hvor de boede i et stort hus på hjørnet. De havde brug for pladsen: Mor var en af fem søskende, indtil hendes søster Nora fødte Trevor, som blev opfostret af familien. Så var de seks. Mors far, Joseph, som døde, før jeg blev født, brugte sit arbejdsliv på fagforeningsarbejde. Han arbejdede for skibsværftsarbejdernes fagforbund i Liverpool, men flyttede til Birmingham for at få et bedre job. Birminghams overborgmester kom til hans begravelse. Oppe ad gaden fra familien Harts hjem var husene mindre: Trange victorianske rækkehuse, der var godt bygget, små, men stolte, med toilet i gården.

Familien Taylor boede i et af disse huse, i nummer 10.

Min far, Jack, blev født som John i 1920, hvilket betød, at han var nitten i 1939, perfekt til Anden Verdenskrig. Han blev sendt til Egypten, hvor han fik en administrativ post – han udførte kontorarbejde og kørte lastbiler og officerer rundt på basen. En weekend skulle han have været på orlov i Kairo, men byttede med en anden soldat. Denne gode gerning blev straffet. Den weekend erobrede tyskerne den base, hvor min far var udstationeret, og han og mange andre blev taget til fange. De britiske fanger blev ført op gennem Italien til Tyskland, hvor de blev interneret i Stalag 344.
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Far skulle komme til at tilbringe krigens tre sidste år der. Han levede af rå kartofler, tynd suppe og en gang imellem madpakker fra Røde Kors.

Han førte dagbog og skrev med de mindst tænkelige bogstaver: »Intet brød i dag. To supper. Tid ukendt«. Og senere: »Amerikanske tropper på vej. Kommandant går ud med hvidt flag for at overgive sig. Er det slut nu?«

Mor sagde tit til mig i et fortroligt tonefald: »Din far havde nogle frygtelige oplevelser under krigen, men han vil ikke tale om det«. Fars krigsoplevelser var en kakiklædt elefant i rummet. Ingen måtte tale om emnet, men vi levede alle med det, selv tyve år senere.

Det står klart for mig nu, at far led af posttraumatisk stress, og at det, han i virkeligheden havde brug for, var terapi – hvilket han ville have fået i dag. Det eneste, man kunne få ud af ham dengang, hvis han virkelig blev trængt op i en krog, var: »Jeg havde det fint nok sammenlignet med George«.

George var fars bror. Deres far var død, da far var fem, og George var ti, så George blev en slags erstatningsfar. Far så meget op til ham. George var soldat i Burma og var blevet taget til fange af japanerne. Han havde været i en mine i Nagasaki, kun få kilometer fra det sted, hvor atombomben ramte, og havde kunnet mærke eksplosionen.

Da far kom tilbage til Birmingham efter krigen midt i sejrsfestlighederne i maj 1945, var hans mor, Frances, og hans storesøster Elsie selvfølgelig overlykkelige for at se ham. Men hjemmet var stadig præget af nervøsitet og angst, for ingen havde hørt fra George eller vidste, om han havde overlevet, hvilket kastede en mørk skygge over fars hjemkomst.

Næsten et år senere udspillede der sig en scene, der kunne have været instrueret af Steven Spielberg. Far ventede på bussen, så han kunne komme på arbejde, da han så en skikkelse, som havde noget velkendt over sig, komme ned ad gaden gennem morgendisen. Det var hans bror George, på fri fod siden sejren over Japan, men udsultet og udmattet, ikke bare på grund af sit fangenskab, men også på grund af den lange rejse hjem over Stillehavet og derefter med tog gennem USA.

Jeg er sikker på, at far også tog sig anderledes ud for George. Men de var stoiske mænd, hver med sin overudviklede sans for ansvarlighed, og der har ikke været udgydt tårer. Givetvis et håndtryk, måske et knus. Far har muligvis ladet et par busser køre forbi, men jeg tvivler meget på, at han har taget fri den dag. Hvis der har været tårer, må de være kommet fra kvinderne.

Den historie var så svær for min far at fortælle, at jeg ikke hørte den, før han var i firserne, og jeg var i fyrrerne.

Anden Verdenskrig var overalt, når man voksede op i England i 1960’erne. Det var en kolossal begivenhed, der havde påvirket alle. På trods af fars modvilje mod at berøre emnet talte alle andre om krigen hele tiden. Den dominerede fjernsynets udsendelser og filmbranchen.

Mor Jean, døbt Eugenie, havde sine egne krigsoplevelser. Hun havde arbejdet ved samlebåndet på Austin-bilfabrikken i Longbridge, som var blevet omskolet til at lave dele til de store Lancaster-bombefly. Mor var også i tyverne i 1940’erne og nød kammeratskabet og fællesskabet på aftenholdet.

I 1946 genoptog de livets processer og vante gang, der var blevet afbrudt af krigen, og folks tanker vendte tilbage til det normale: job, ægteskab, børn. Håbet vendte tilbage. Mor og far havde været opmærksomme på hinanden i årevis, da de var naboer, men kun på en genert, tilfældigt-bekendte-måde. Far var gode venner med mors brødre, Sid og Alf, og en aften på Billesley Arms lagde de tre en plan.

Den følgende morgen, en klar novemberlørdag, gik far ned ad gaden til familien Harts hus og bankede på. Familien kendte ham udmærket, og han blev inviteret ind med det samme. Men denne gang var han der ikke for at spørge Sid, om han ville med ud at fiske dagen efter, eller for at spørge Alf, om der var udsigt til en bowlingkamp senere på Billesley. Han var der for at spørge gamle Joe Hart, om han måtte invitere hans yngste datter Eugenie ud.

Jeg tror ikke, at nogen af mine forældre havde store forventninger til kærlighed og ægteskab. De var begge praktiske mennesker. De ville begge have en familie, så de ikke skulle blive gamle alene. De må begge have følt en enorm taknemmelighed over at have været ønsket og accepteret af den anden, men de ville aldrig have udtrykt det på den måde.

Allerede på deres første date vidste de, at de passede godt sammen, og det samme vidste alle deres venner og familiemedlemmer. I lokalsamfundet var deres forhold et symbol på overlevelse i efterdønningerne efter krigen: To arbejderklassefamilier, der giver deres yngste til hinanden. Deres ægteskab var en kilde til megen stolthed blandt mange.

De toogfyrre gæster ved brylluppet boede alle inden for få kilometer af hinanden. Da jeg var ti, var de næsten alle sammen en del af mit liv; de var den struktur, der formede mig. De var gode, ærlige og kærlige folk. Jeg blev opdraget til at elske dem, som de elskede mig – fordomsfrit og ubetinget. Der er noget ved mine forældres bryllup, der repræsenterer indbegrebet af engelsk arbejderklassefamilieliv.

Der var mangel på nye hjem til overkommelige priser i 1950’erne, endnu en arv fra krigen, så da min mor og far var blevet gift, flyttede de midlertidigt ind hos mors forældre.

De skulle snart blive en del af den arbejderklassefolkevandring fra bykernerne ud mod de nye boligområder og »havebyer«, der blev opført som erstatning for de udbombede bymidter og for at huse det eksploderende folketal. En historie, der blev fortalt mange gange, handlede om, hvordan far var mødt op på kontoret ved et nyt byggeri i Hollywood klokken syv en mandag morgen i 1954 og havde krævet at få lov til at købe det sidste ledige hus.

Det nye hus var perfekt. To værelser ovenpå, to nedenunder, med et groftpudset relief mellem karnapvinduerne i stueetagen og på første sal. Stuen, hvor vi spiste, så tv, opholdt os og foretog os stort set alting, var to en halv gange fire meter. Det andet værelse i underetagen blev omtalt som »forstuen«, og det var der, bryllupsgaverne og spiritussen blev opbevaret. Vi spiste frokost derinde om søndagen, og det var der, juletræet blev stillet op hvert år. Ellers blev det ikke brugt.

Simon Road 34 havde egen garage, hvor min far brugte sine weekender med at rode med bilen. Der var en lille have foran og en lidt større bagved.

I juni 1960 blev jeg født på Sorrento Maternity Hospital i Solihull, en ukompliceret fødsel. Der var aldrig problemer med mig, sagde mor siden til mig. Jeg kom hurtigt hjem fra hospitalet, og på det tidspunkt var huset taget godt i brug og behageligt, perfekt og trygt for en nyfødt.

Mine forældre gav mig navnet Nigel. Et ret usædvanligt valg. Mit andet fornavn var John.
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Lyden af forstæderne

Det var fint for min far at bo i forstæderne. Mere end fint. Han hoppede ind i sin Ford hver morgen klokken otte, kørte hen til sit arbejde med eksportsalg hos Wilmot-Breeden, et ingeniør- og maskinfirma, der fremstillede bildele, og kom hjem igen ved sekstiden. Han fik endda lejlighed til at rejse til udlandet, primært til Sverige, hvor han stod for firmaets kontakt til Volvo og Saab. Disse rejser var fulde af romantik og glamour for mig. Han kom hjem og lugtede af cigarer, lufthavnsvestibuler og dyr alkohol og havde gaver med, parfume til mor og legetøj til mig. I 1960’erne elskede far sit arbejde og sit liv. Han udlevede sin drøm.

For mor, som ikke kørte bil, var Hollywood et isoleret sted. Hun var strandet derude i forstæderne, væk fra sin familie og sine venner, og hun var holdt op med at arbejde den dag, hun fandt ud af, at hun var gravid. Alene med mig, et enebarn.

Der var ikke mange butikker i lokalområdet, og hun var længe om at få venner. Men mor var kirkegænger og havde været det hele sit liv, og det blev hendes sociale liv, hvilket var grunden til, at den daglige tur til St. Jude’s skulle gennemføres uanset vejret og afstanden.

Selvfølgelig gik jeg med hende i kirke.

Jeg kan stadig huske musikken. St. Jude’s var stedet, der gav mig styr på den katolske sangskat: All Things Bright and Beautiful, The Lord Is My Shepherd, Faith of Our Fathers var den daglige kost. Men de gemte de virkelige megahits til jul: We Three Kings for eksempel – ikke engang jeg kunne lade være med at synge med på den; den var en »malme«, en mandig salme, stolt og kraftfuld – eller O Come, All Ye Faithful, som kunne synges på latin som Adeste Fideles, hvis præsten følte sig selvsikker nok.

[image: Image]

Nogle af hymnerne, eksempelvis Away in a Manger, er bare fantastiske. De er skrevet for at fænge folk fra fem år til femoghalvfems. Nogle af arrangementerne er snuppet fra kæmper som J. S. Bach, så uden at jeg vidste det, blev jeg udsat for noget af det mest vidunderlige musik, der nogensinde er skrevet. Orgelet kørte gennem nogle af de der dur-til-mol-bevægelser, og hårene rejste sig i nakken på mig.

Det meste europæiske popmusik er baseret på kristen kirkemusik på samme måde, som så meget amerikansk pop er baseret på gospelmusik, som er mere syng-og-svar. Simon Le Bon præsenterede mig for den tanke. Erfaringerne med kirkemusik i min barndom er blevet hængende og har stadig stor indflydelse på al den sangskrivning, jeg er involveret i.

Min mors anden frelser fra forstadseksilet var teknologisk baseret og kom i form af hendes transistorradio, som altid var tændt og indstillet på BBC Light Programme. Mine minder om at vågne op på en hvilken som helst dag er akkompagneret af lyden af den radio. Jeg kunne høre radioen, før jeg så eller hørte mine forældre.

Mor var vild med popmusik. Som teenager havde hun været en dedikeret fan, der forgudede tidens orkesterledere som Harry James og Artie Shaw. Jeg fandt en lille, sort bog for nylig, som havde tilhørt hende, hvori hun med sin altid elegante håndskrift havde nedskrevet teksterne til omkring tres hits fra dengang med titler som My Foolish Heart, Come with Me My Honey og Boy in My Dream.

Al denne lidenskab nåede sit crescendo for hende – og for næsten alle andre i landet – da Beatles kom frem i 1962, hvor jeg var to år gammel. De var både romantiske, frække og spændende. Og de var fra Liverpool.

Alle de nybagte mødre var forelskede i de langhårede gutter – mens vi lærte at gå, mens nogle af os stadig lå i vuggerne – sang de for os: Love, Love Me Do, All My Loving og She Loves You, Yeah, Yeah, Yeah…

Ødipus, hvad siger du så?

[image: Image]
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Det katolske prohibitiv

Da jeg blev fire, blev kirken erstattet af skolen. Jeg var glad for at skulle i skole. Hvis jeg havde vidst, hvad der ventede, ville de have været nødt til at slæbe mig derhen.

Når jeg kigger tilbage nu med en vis bittersød ironi, står førskoleårene i et idyllisk lys. Det var min første oplevelse af at være genstand for en kvindes udelte opmærksomhed.

Mor og far havde skrevet mig op til en katolsk underskole, Our Lady of the Wayside. På trods af fars agnosticisme var han helt med på ideen. Teorien var, at kvaliteten af undervisningen var bedre end i den lokale folkeskole.

Den første morgen gav mor mig min nye skoleuniform på – gult og gråt slips, grå flannelsshorts og en lille blazer – gav mig morgenmad og fulgte mig op ad bakken, hvor seks andre ofre også stod og ventede på bussen.

Jeg var fuldstændig afslappet. Tillidsfuld, spændt, ivrig. Mor og far havde gjort et godt stykke arbejde med at forberede mig på denne dag. Jeg må have udstrålet en vis ro, for den dreng, der lavede mest ballade i klassen og råbte og skreg, blev placeret ved siden af mig.

De bedste ting var sandkassen og rullebordet med de småkager med syltetøjsfyld, som blev serveret hver dag klokken elleve. Min klareste erindring fra det første år er den mandag, hvor jeg mødte op iført mine nye sygekassebriller med kraftigt stel. Jeg var fem. Læreren foreslog, at jeg skulle stille mig op på bordet, så alle kunne se den nye mig. Det var fuldstændig ligesom en opfordring – »Hey, bare kald mig brilleabe, alle sammen!« Jeg er sikker på, at Mrs. Gilmore ikke havde tænkt sig, at det skulle være en ydmygelse, men det var det for en femårig.

Kager med syltetøjsfyld var ikke den eneste religion, der blev delt ud på Our Lady of the Wayside. Katolske dogmer stod højt på læseplanen, og religionskundskab – eller »RK« – puttede sig hyggeligt på skemaet sammen med matematik, historie og geografi. To plus to er fire, slaget ved Hastings fandt sted i 1066, hovedstaden i Frankrig hedder Paris, og Jesus forvandlede vand til vin ved brylluppet i Kana.

På trods af alle de timer, jeg havde tilbragt i kirken, alle de ceremonier, al den oplæsning, musikken, røgelsen, fattede jeg det ikke. Rent intellektuelt gav det aldrig mening for mig.

Ligesom en i mængden ved bespisningen af de fem tusind i ørkenen sad jeg der i klassen og kløede mig i nakken, mens jeg prøvede at regne ud, hvordan i alverden Jesus kunne have lavet al den mad ud af et enkelt brød og et par sild. Hvordan? Hvorfor? Fordi han var Jesus? Fordi han var menneskesønnen? Hvad var det, jeg ikke havde fået fat i?

Men én ting, man lærer, er, at spørgsmål om hvordan og hvorfor ikke er velsete i den katolske kirke. De jødiske skriftkloges intellektuelle fordringsfuldhed var ikke noget for os. Ej heller buddhisternes spirituelle nysgerrighed.

For os er uvidenhed noget, man skal være stolt af.

Det er det, jeg kalder »det katolske prohibitiv«, og det er lidt af et genialt gejstligt indfald, for det, man siger, er: Hvis du er nødt til at spørge, har du ikke troen, og hvis du ikke har troen, er du totalt på røven, for så kommer lynet hamrende ind gennem dit vindue selvsamme nat og BLÆSER DIG AD HELVEDE TIL!

Det kan være en skræmmende og forvirrende verden at vokse op i.
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En hollywooduddannelse

Far indsmuglede nogle kodede budskaber om, at der måske var et liv uden for St. Jude’s og Our Lady of the Wayside.

Til jul i 1966, da jeg var seks et halvt, kom han hjem med en Wilmot-Breeden-kalender. Den skulle ikke hænge i køkkenet eller noget andet »offentligt sted« i Simon Road 34. Far klippede de tykke, blanke sider fra hinanden, så han fik tolv billeder fra hele verden: Den Røde Plads i Rusland, Sydney Harbour Bridge, en ældgammel landsby af tegl og røde mursten ved et ubegribeligt blåt hav samt den mest vidunderlige sorthårede forførerske klædt i rødt overskrævs på en sort hest, der matchede hendes hår.

Far blandede noget tapetklister og limede siderne fast på væggene på mit værelse, langs med og over min seng. Over min hovedpude hang allerede den allestedsnærværende Jesus på korset, det krucifiks, som enhver katolik med den mindste selvrespekt aldrig er langt væk fra. Nu fik han konkurrence, hvad angik min forestillingsverden.

Jesus: Pint og plaget, med blod, der dryppede fra de søm, der så brutalt var hamret gennem hans hænder, tornekronen. Det var en mareridtsvision, og hensigten var at give katolikker en samvittighed. Det eneste, det gav mig, var skyldfølelse.

Fars fremvisning af skønhed og eventyr, og hvad man kunne finde på den anden side af havene, syntes af hviske til mig: »Der er mere i tilværelsen, min dreng. Det hele handler ikke bare om Hollywood, Ham og skolen«.

[image: Image]

At kigge op på de billeder kun oplyst af det gadelys, der sivede ind gennem gardinerne, længe efter at lyset på mit værelse var slukket, aften efter aften, lagde kimen til alle mine drømme om romance, rejser og flugt.

Det næste trin i min hjemmeuddannelse, som far begyndte på, var at terpe geografi med mig: Hovedstæder, byer, floder og flag blev mine yndlingsemner, og jeg blev hurtigt ekspert på området. Det er en nyttig viden at have, når man er på turné seks måneder om året.

Jeg tryglede og bad om at blive hørt i geografi lørdag og søndag morgen, når jeg kravlede op i sengen til mor og far.

»Spørg mig om nogle floder,« sagde jeg med store øjne.

Far foldede sin avis sammen og sagde: »Kan du ikke spørge ham, Jean?«

»Jeg kender dem ikke, Jack, det nytter ikke at spørge mig,« sagde mor.

Far smilede resigneret og sagde: »Amazonfloden?«

»Brasilien!« sagde jeg lige så hurtigt som en piratfisk, der hugger til. Og så var vi i gang.

Det er et ret hyggeligt liv, livet som enebarn, især når begge forældre er der, og der ikke er mangel på kærlighed. Det kørte for mig.

Vi havde tre forskellige naboer i årenes løb i den anden halvdel af dobbelthuset. De værste af dem var politifolk. Jeg vidste, at vi var trådt ind i halvfjerdserne, da jeg så den lyseblå politibil køre op ad indkørslen.

De var fascister – det sås tydeligt på uniformerne.

De havde ikke børn, så det var meget med: »Skru ned for den musik!«, »Skru ned for fjernsynet!« og »Nej, du får ikke bolden igen, når du bliver ved med at sparke den over hegnet!« Jeg syntes, at manden var en stor idiot, og synet af ham, der råbte ad far, mens øjnene stod ud af hovedet på ham – »Hvis ikke du får styr på den knægt, skal jeg nok sørge for det!« – skræmte mig fra vid og sans.

Det eneste, jeg gjorde, var at være barn. Efterhånden som jeg blev ældre, og musikken kom til at fylde mere, ville jeg helst bare høre musik hele tiden, og allerhelst når jeg var alene hjemme, så jeg kunne skrue rigtig højt op. Det skal retfærdigvis nævnes, at jeg ikke havde nogen anelse om, hvordan det må have været at bo på den anden side af de papirtynde vægge.

Mine forældre hadede disse sammenstød med naboerne. Mor var et frygtsomt gemyt, og far havde ikke lyst til mere kamp. Når jeg tænkte på, at han var soldat, en helt, forstod jeg ikke, hvorfor han ikke bare kastede sig ud i det med flyvende næver. Det var en tidlig lektion i begrænsningerne for mine forældres magt.
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Midt imellem og ude af syne

Jeg kunne godt lide at lære og tilegne mig viden, men det var en vane, der sjældent manifesterede sig i klasseværelset. Kun derhjemme i den hyggelige, tætte verden bestående af mor, far og mig, havde jeg selvtillid nok til at gå til den.

Intelligens har brug for træning, og træning indebærer at begå fejl. Jeg følte mig aldrig bedømt i mine forældres verden; i skolen følte jeg mig udelukkende bedømt. I skolen har det sine ulemper at være enebarn – jeg har for eksempel aldrig brudt mig om at lade andre låne mine ting.

Og jeg kunne ikke lide karaktererne, den konstante sammenligning og konkurrence. Hvem er god til dit, og hvem er bedst til dat? Den bedste og den værste. Altid.

»Idræt«, dette ironiske synonym for sport, var det værste. I kamp efter kamp så man mig og mine briller klare sig dårligt på sportsbanerne på Our Lady of the Wayside. Jeg fik aldrig indkaldelsen: Din skole har brug for dig. Ikke en eneste gang repræsenterede jeg min skole ved et stævne. Det fik mig til at udvikle en vis nagende mangel på selvtillid på det område.

Findes der noget værre end at blive grint ad? Jeg vil foretrække kirurgiske indgreb til hver en tid. Jeg kunne ikke klare det – kan stadig ikke klare det. Gudskelov, at mine venner og min familie nu kender mig godt nok til kun at gøre det, når jeg er uden for hørevidde, men dengang betød det latterliggørelse at komme sidst. Det måtte undgås. Jeg begyndte at tage mig selv ud af kapløbet.
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Jeg brød mig heller ikke om at komme først – hvad skal en dreng så stille op? – for det betød, at man skulle op foran hele klassen eller endnu værre hele skolen for at modtage en præmie og måske endda sige »Mange tak«, mens alle bøllerne hørte på det. At træde frem for at få mit Bobby Moore-gavebevis af mr. Lahive for mit arbejde med The Lives of the Saints var det mest ydmygende øjeblik nogensinde. Alle de øjne, der brændte sig ind i ryggen på mig, de bebrejdende fnis. Nej tak, jeg springer også præmierne over. Jeg sigtede efter at være midt imellem og ude af syne.

Da jeg var ti, i 1970, var jeg blevet en mindre hyppig gæst i mors og fars seng (selv om jeg husker, at jeg stadig kravlede op mellem dem for at læse, at Beatles var blevet opløst. Det var lige så ufatteligt for os som Titanics forlis), så jeg havde brug for andre måder at få deres anerkendelse på.

Især fars.

At bygge modeller af militært isenkram var tidens store hobby, vanvittig populær blandt drenge i min generation, og derudover en fremragende far/søn-ting at beskæftige sig med. I slutningen af tresserne knyttede flere sønner og fædre bånd over Airfix-modeller af Centurion-kampvogne, Spitfire-fly og Victory-skibe (»nu med livagtig Nelson med amputeret arm«) end over noget andet (bortset fra fodbold).

Far lagde niveauet for mig, da han byggede min otteårs fødselsdagsgave, Short Sunderland-flyvebåden, med en så høj grad af perfektion, at jeg vidste, at jeg hellere måtte komme i omdrejninger hurtigt.

Hvilket jeg gjorde. Jeg blev afhængig af at bygge modeller. Måske var der noget i limen, »bindemidlet« og emaljelakken?

Fly, både, lastbiler, biler; jeg byggede dem, malede dem og anbragte dem i små landskaber, der i modelbygningsverdenen var kendt som »dioramaer«.

Hver uge blev mine lommepenge brugt på nye ting til min samling. Lørdag eftermiddag forstyrrede jeg altid min far i garagen: »Se her, far, hvad synes du? Det er Monty på vej til Alamein«.

»Det er rigtig fint, min dreng,« sagde han. »Vil du med hen i butikken efter sodavand?«

Sejr!

Min smag i modelbygning havde ingen nationalistiske tendenser. Jeg byggede lige så gerne et japansk Zero-jagerfly eller en Panzer-tank som general Montgomerys Humber-bil. En Graf Spree eller Ark Royal, Grumman-fly eller Messerschmitts, jeg var ligeglad, det hele handlede om det samme, det hele var en del af det store spil: krig, en kamp mellem uniformer og kampudstyr, mellem kors og cirkler. Airfix-kataloget var en forbløffende uddannelse og gav min generation en formidabel introduktion til industrielt design, samtidig med at det udviklede vores hånd-øje-koordinationsevner. Det var lige så godt som noget af det, jeg lærte i klasseværelset, og det er ikke noget, der kan eftergøres på en Game Boy.

Det var en næsten udelukkende maskulin verden. Airfix’ eneste indrømmelse over for kvindeligheden var deres Jeanne d’Arc, som ikke interesserede mig. De eneste menneskelige modeller, jeg byggede og malede, forestillede mænd. Mandige mænd, der gjorde mandige ting. Såsom at slå hinanden ihjel.

Cirka på det tidspunkt fik jeg min første idé til en fremtidig karriere – pilot i Royal Air Force. Jeg spekulerede, når lyset var slukket – brugte RAF stadig Spitfires?

Denne uophørlige konstruktion af RAF-jagerfly og kampvogne og krigsskibe fra Royal Navy var også en måde at kradse lidt i overfladen på det store uudtalte emne: fars krigsår. Vi kunne ikke tale direkte om det, så jeg blev bare ved med at bygge. Engelske børn havde det nemt; hvad mon de tyske børn fra min generation talte med deres fædre om? ikke meget, fandt jeg senere ud af, men det gav en stor drivkraft til al den store og dybe tyske kunst og musik fra halvfjerdserne og firserne.

Min besættelse tog til, da jeg begyndte at samle og male modeller fra Napoleons kolossale Grande Armée. Jeg var især ude efter vaskeægte rockstjerner som marskal Murat, som red i kamp med udstrakt arm og hævet sabel på sin leopardskindsbeklædte hingst.

Jeg havde brug for flere penge til at nære min afhængighed, fordi disse figurer, importeret fra Frankrig, eller deres lidt mindre blyfætre kostede en del mere end Airfix-gutterne. Far forsynede mig uforvarende med endnu en færdighed: Jeg blev kvarterets bilvasker.

At male alle de uniformer på detaljerede figurer, der kun var syv-otte centimeter høje, kom til at præge mine æstetiske fornemmelser – epauletter, tresser, skærf og støvler. Man kan stadig ane påvirkningen fra Airfix, når Duran Duran er på scenen den dag i dag. Jeg kan ikke ryste den af mig.

Jeg var også vild med biler, en lidenskab, jeg arvede fra far. Der var ingen, der følte større stolthed over at være bilejer end far, og hans forhold til de forskellige biler, han ejede, var næsten erotisk. Hver eneste ledige time, han havde, blev tilbragt alene i garagen sammen med bilen, hvor han puslede og rodede og lavede om. Og hvis bilen, mens han kørte, udviklede den mindste raslen eller vibration, ville han blive vanvittig og skille hele bilen ad, så snart vi kom hjem, indtil han havde fundet årsagen til lyden og bragt den til tavshed. Han investerede hele sit arbejdsliv i den britiske bilindustri, og ethvert tegn på mangelfuldhed blev opfattet som en personlig fornærmelse.

I løbet af tyve år havde far fået ry for at være hele familiens kørelærer og havde lært mange onkler og tanter, niecer og nevøer at køre bil; ironisk nok var hans mest eklatante fiasko hans egen kone, Jean, min mor.

En aften besluttede far, at det var på tide at lære mor at køre bil. Mor var ikke sikker på, at det var en god idé, og hun var meget nervøs for at skulle sætte sig bag rattet i fars præmietyr. Hun vidste, hvor meget far holdt af sin bil, og hvor let han havde til vrede. Men vi satte os alle ind i den rødbrune Ford med far bag rattet og kørte ud til en forhåndsudpeget rasteplads på landet, nogle kilometer hjemmefra.

Far holdt ind til siden. Foran og bag ved os lå tre meter høje grusbunker. Mellem dem var der måske to hundrede meter. Far og mor byttede plads.

De var begge anspændte, og jeg må have opfanget noget af den energi, for jeg hoppede rastløs rundt på bagsædet, klemte min krop ind mellem forsæderne, som jeg altid gjorde, for virkelig at få et indtryk, hvad en sådan »lektion« indebærer.

Det første, mor gør, er at sætte bilen i første gear uden at tænke på at bruge koblingen (det var, før automatgear kom til England), og en knasende, skurrende lyd fylder bilen.

»For pokker, Jean! Du skal ikke ødelægge gearene!«

Mor ser rædselsslagen ud.

»Åh, Jack … Jeg ved ikke rigtigt, hvad skal jeg gøre? Nigel!« – det er mig – »Sæt dig ned!«

»Du skal træde på koblingen, Jean, før du sætter den i gear. Brug din venstre fod,« siger far.

Mor prøver igen, men ikke alene høres lyden igen, denne gang hopper bilen også fremad i klodsede spring, bump, bump, KLASK!

Motoren sætter ud.

»For pokker, Jean, hvad er der galt med dig?« Mor er på grådens rand og er højrød i hovedet.

»Glem det,« siger hun stædigt. »Jeg vil ikke køre, lad mig komme ud.«

Hun kan ikke få døren op, og nu har far sit farlige rasende udtryk i ansigtet og er lige ved at eksplodere. Så er han ude af bilen, tramper om til den anden side og åbner døren, så mor kan komme ud. Hun sætter sig tilbage på passagersædet, og far sætter sig ind bag rattet.

»Og dig! Sæt dig ned! Sæt dig ned, for helvede!« siger han til mig. Bilen kører væk fra rastepladsen med et ukarakteristisk hjulspin.

Og det var det. Mors første og eneste køretime er overstået. Hver gang den bliver omtalt i fremtiden, bliver min rolle langsomt, men sikkert forstørret, indtil jeg er den primære årsag til katastrofen.

»Når du sådan hoppede omkring på bagsædet, hvordan skulle jeg så kunne koncentrere mig?«


7

Junior Choice

Lørdag morgen samledes vi tre – mor, far og Nigel – om køkkenbordet for at spise morgenmad. Klokken otte kom Ed »Stewpot« Stewart i radioen med programmet Junior Choice, en fantastisk fællesoplevelse for børn og deres forældre.

Folk skrev til Ed fra hele landet. Ed begyndte for eksempel med ordene: »Vi har fået et brev fra Edith Baker i Accrington, og hun skriver: »Kære Ed, det er vores Jimmys otteårs fødselsdag på lørdag, og han har bedt om en fødselsdagskage med et billede af dig på!««

Ed klukkede for sig selv og fortsatte: »Jeg kan ikke forestille mig, at nogen skulle have lyst til at spise den kage, Edith. Er du sikker på, at det er en god idé? Hun skriver videre: »Vi hører din udsendelse hver eneste gang, vil du være venlig at spille en sang fra Junglebogen?« Jamen, selvfølgelig vil jeg det,« sagde Ed i sit venlige, nasale tonefald.

Og så kom I Wanna Be Like You. Keith Wests Excerpt from a Teenage Opera var et populært ønske i Junior Choice, og det samme var Puff the Magic Dragon og hvad som helst fra Mary Poppins. Vi var som smør i hænderne på Ed, når han spillede Supercalifragilistic.

Klokken ti var det slut, og vi klædte os på til weekendens indkøbstur. Om søndagen var det på med kirketøjet. Selv om far ikke arbejdede om søndagen, gik han mærkeligt nok aldrig med ind i St. Jude’s, men foretrak at sidde i bilen og læse avisen. Betød det, at far ikke kom i himlen sammen med mor og mig?
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Når vi var hjemme igen, var det eftermiddagsprogrammerne i radioen, der virkelig havde familiens opmærksomhed. Far var brudt sammen og var hoppet med på hi-fi-vognen i begyndelse af 1970’erne, en nødvendig udvikling for mig at se – ligesom at sætte et vinyltag på Ford’en eller købe nylonskjorter. Det betød, at vi nu kunne spille musik og høre radio i samme rum.

Hi-fi-systemet, eller stereoanlægget, havde to højtalere og var anbragt på en specialbygget hylde lige til venstre for fars lænestol, så tanken var tydeligvis, at det skulle være hans domæne. Han begyndte at købe plader: Dvoraks Greatest Hits og den store Rimskij-Korsakovs Scheherazade. Mor og jeg gik sammen om nogle indkøb, for eksempel Max Bygraves Sing-Along-A-Max-serie, hvor Max gjorde det samme, som Rod Stewart senere ville gøre med The Great American Songbook. Det var fremragende festmusik, når mine onkler og tanter kom på besøg, og der blev serveret drinks.

Men sandheden var, at Taylor-husholdningen var en radiohusholdning, og vi var en radiofamilie.

Efter at fars kedsommelige søndagscricket var blevet udstået og sovet fra af alle, inklusive ham selv, begyndte Radio 1’s Top-30 klokken fem. Far og jeg – og en besøgende bedstemor – samledes omkring bordet i stuen, mens mor kom med te og sandwich, kage og, hvis vi var virkelig heldige, hendes uovertrufne trifli. Der var ingen anden begivenhed i hele ugens løb, der bragte tre generationer sammen med samme entusiasme, som Top-30 gjorde.

Lad mig modificere det lidt. Det var faktisk mors entusiasme, der fik festen i gang; far og bedste kunne have deltaget eller have ladet være. Men de flød med strømmen, og det føltes i hvert fald, som om vi alle sammen var lige begejstrede for og fascinerede af popuniversets op- og nedture. Det var en af vores få familiefritidsbeskæftigelser.

Højdepunktet kom fem minutter i syv, når »nationens nummer et« blev spillet i sin helhed, medmindre selvfølgelig det var en sang, der var så populær som George Harrisons My Sweet Lord, som lå nummer et i månedsvis; i den slags tilfælde spillede de bare et uddrag. Efter flere ugers overeksponering var det en kærkommen lettelse.

Jeg var begyndt at lægge mærke til, at de sange, jeg bedst kunne lide, sjældent nåede til tops. Oftest var nummer et lidt for plat til min stadig mere raffinerede smag: Chirpy Chirpy Cheep Cheep, Welcome Home eller I’d Like to Teach the World to Sing. Talentshowvindere eller sange fra fjernsynsreklamer. De mere cool sange plejede at ligge lidt uden for top-10. Når nummer et-sangen var spillet, var det slut fra Radio 1 og tid til The Shipping Forecast – den sært interessante lektion i vejr og europæisk geografi. Hvad var Dogger banke? – og derefter var sendefladen tilbage i hænderne på cheferne hos BBC Light Entertainment, som sendte Your Hundred Best Tunes, alt det sentimentale halløj som In a Monastery Garden og Songs My Mother Taught Me. Far sank ned i sin lænestol, måske med en drink af en eller anden slags fra forstuen, og bedste døsede hen igen eller sang måske lidt med efter et glas eller to.

Simon Road 34 var et musikalsk hjem, men ikke på en Von Trapp-familiemåde. Der var ingen, der kunne spille så meget som en tone, og der var ingen instrumenter nogen steder. Og bortset fra far når han havde fået lidt inden for vesten, var der ingen, der turde synge højt.

Ud over mors radio og fars stereoanlæg var der den trofaste, gamle, egefinerbeklædte grammofon, som havde stået på gulvet i forstuen så længe, jeg kunne huske. Det var et arvestykke fra min bedstemors hus, og den blev sjældent brugt af mor og far og kun som et sted, hvor man kunne stille en karaffel og nogle whiskyglas. På hylderne ved siden af pladespilleren var en samling slidte 78’ere, rester fra »danseårene« – Connie Francis, Frank Sinatra, Peggy Lee – forældrelegetøj, der var blevet kasseret, længe før jeg kom til.

Der var to aspekter ved dette gamle møbel, der fascinerede mig. Det første, som havde interesseret mig, siden jeg var ganske lille, var selve pladetallerkenen. Det havde været sjovt at bruge den til at prøvekøre mine matchbox-biler; jeg holdt de små biler over det roterende stykke filt og sænkede dem, indtil hjulene kom i kontakt med den snurrende overflade. Jeg bukkede mig ned for bedre at kunne se de bittesmå hjul tæt på og kombinerede den visuelle oplevelse med diverse stemmestyrede lydeffekter: gearskift og brølende motorer.

Det andet aspekt ved dette »radiogram«, der skulle komme til at fascinere mig, da jeg var lidt ældre, var radiomodtageren, drevet af rør, der tog mere end et minut om at varme op. Den opfangede signaler fra hele Europa, steder på bølgebåndet som Hilversum og Luxemburg, steder med en eksotisk tiltrækningskraft, som jeg havde et vagt kendskab til fra mine hjemme-geografitimer. Lyden kom i sprøjt, nogle gange jævnt og roligt, andre gange højt og bjæffende, ud og ind af hørevidde. Var det et spionnetværk? Jeg elskede lyden, når kanalerne blev dårligt opfanget og var iblandet atmosfærisk støj næsten lige så meget som selve udsendelserne. De knasende, klaprende, susende lyde syntes at komme fra en anden planet.

Jeg trykkede øret ind mod den enlige højtaler og drejede langsomt på knappen som en pengeskabstyv i håb om at ramme en bedre forbindelse. Musik af alle slags: noget pop, men oftere brusende symfonier og sprød rytmisk musik, jeg senere forstod var jazz. Fremmede sprog væltede ud i rummet, vejrudsigter med storm, oversvømmelse og svitsende hedebølger.

Det var, som om hele universet blev kanaliseret ind i forstuen i vores hus, hvilket var spændende og foregik fireogtyve timer i døgnet, alle ugens dage. Et værelse på to en halv gange fire meter var blevet et uendeligt rum ligesom Doctor Whos Tardis. Stuen skulle ikke længere kun bruges om søndagen og til jul. Jeg måtte holde mig i nærheden af denne her tingest.

Søndag aften sluttede altid med, at far sagde: »Du må hellere blive klar til skole i morgen, min dreng. Hop op i bad.«

»Okay, far, det skal jeg nok,« svarede jeg, men i stedet for at gå ovenpå med det samme for at påbegynde den obligatoriske afvaskning af kropsdele, sneg jeg mig ind i forstuen uden at tænde lyset, og vippede kontakten på den gamle radio. Det svage lys, der kom fra den, var ikke nok til at afsløre mig. »Nå, hvor er nu Radio Luxemburg?« spurgte jeg mig selv, mens rørene varmede op.

[image: Image]
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Min månelanding
Da jeg var elleve, tog jeg den obligatoriske elleve-plus-eksamen, som skulle afgøre, om jeg skulle på »latinskole« eller fortsætte med »realskole«. Traditionelt var latinskole der, hvor tingene skete. Min far fik mig, i et sjældent anfald af uddannelsesmæssig indsigt, til at tage en særlig eksamen til King Edward’s, Birminghams fineste skole (hvor J.R.R. Tolkien havde gået), men jeg dumpede efter at have fjollet rundt på fodboldbanen mellem de to prøver, hvor jeg var blevet så indsmurt i mudder, at far flippede totalt ud, hvilket gjorde mig så anspændt i anden runde, at mine svar ikke gav nogen mening på papiret.
Selv om jeg ikke var verdens flittigste elev, lykkedes det mig dog at bestå den almindelige elleve-plus, og så forlod jeg den katolske indespærring på Our Lady of the Wayside til fordel for det grønnere græs på County High School i Redditch, en times bustur fra vores hjem i Hollywood. Jeg faldt aldrig rigtigt til der. Igen var det et meget konkurrenceorienteret system, og derudover var klasserne større, så det var umuligt at få den opmærksomhed, jeg ville have eller havde brug for. Efter et par år med tvivlsom succes (»Dårligste andetårsklasse nogensinde: 2F3«; »Dårligste tredjeårsklasse i skolens historie: 3F2«), begyndte jeg at pjække.
Det begyndte med, at jeg droppede idrætstimerne og så de timer, der kom efter dem. Som tiden gik, blev det sværere og sværere at opretholde en interesse for det, skolen havde at tilbyde. Jeg var ikke nogen stjerne på sportsbanerne, jeg fik ikke lavet det, jeg skulle, jeg spillede ikke med i orkestret, og jeg fik ikke rigtigt nogen venner. For det meste tilbragte jeg min tid med at tænke på Julie McCoy, som jeg talte i telefon med mindst en time hver aften. Det, at hun havde en kæreste, afholdt mig ikke fra at ringe, men det forhindrede os i at komme længere.
Skolen opgav mig til sidst. Jeg troede, jeg var virkelig snedig og ville slippe af sted med det hele, men i virkeligheden har mine lærere nok bare tænkt: »Hvorfor skal vi bruge tid på ham, når der er alle de her andre børn, som gerne vil have det, vi kan tilbyde dem?«
Mine forældre anede ikke, hvad der foregik. De var endnu mindre optaget af min skolegang, end jeg selv var. Hvis jeg havde et brev med hjem, der handlede om mit pjækkeri, kunne jeg lugte det, og det nåede aldrig inden for døren. Jeg blev en talentfuld fusker. Jeg kunne lave perfekte efterligninger af begge mine forældres underskrifter, og det var nemt at ændre en karakter på et karakterblad fra »E« til »B+«, hvilket så mærkeligt ud, hvis man læste den tilhørende kommentar: »Det har været et yderst ringe år, og han skuffer fortsat, B+«.
Efterhånden som skolen blev mindre vigtig, fik musikken en større og større plads i mit liv.
Da jeg var tolv, overtog min fætter Eddie, som var fem år ældre end mig og kvarterets avisdreng, rollen som mandlig rollemodel fra min far. Det helt rigtige tidspunkt, ifølge alle bøgerne om drengeopdragelse. Han havde tre søstre, hvilket måske har øget den tiltrækningskraft, der fik mig til at springe på cyklen og køre over til ham ved enhver given lejlighed.
Eddie havde også en blomstrende pladesamling. Ikke bare en pladesamling, en lp-samling. Stort set enhver kunstner, der var noget værd i begyndelse af halvfjerdserne, hørte jeg første gang i selskab med fætter Eddie: Bowie, Rod Stewart, Elton John, Cat Stevens, James Taylor, Melanie … okay, måske var det ikke dem alle sammen, der var lige vigtige, men mand, hvor han elskede sin musik. Og han havde plakater på væggene. Eddie dyrkede rockmytologien et hundrede procent.
Fyrre år senere er han stadig en ægte troende. Fyrre år senere er det stadig ham, jeg ringer til, hvis jeg vil høre, hvad der sker på den britiske musikscene.
Til gengæld for at hjælpe ham med avisruten, blev jeg optaget i den mandlige teenageverden før tid, en verden med piger og aftershave, racercykler og tøj, afrundede skjorteflipper, oxfordtasker, stramme Fair Isle-sweatre og plateausko.
Det var i 1972.
Jeg følte mig stor, når jeg var sammen med Eddie og hans venner. Jeg blev accepteret betingelsesløst ligesom hos mor og far, men det her var langt sejere.
Jeg kan huske første gang, han spillede Bowies Hunky Dory for mig, første gang, jeg stiftede bekendtskab med denne halvfjerdsernes kulturkæmpe.
»Bare vent,« sagde Eddie. »Bowie bliver kæmpestor. Vi har pladser på tiende række til hans koncert i Town Hall næste uge, ikke også, Stan?«
Eddies kammerat Stan nikkede tjenestevilligt. »Jeps, det har vi, Ed.«
»Det her bliver godt, knægt, prøv at høre.«
Pladespillerens arm kom ned igen. Pladen blev spillet en gang til. »Still don’t know what I was waiting for …«
I modsætning til fætter Ed, som var glad for singer-songwriters, var jeg mere til bands. Jeg var vild med samspillet mellem musikerne, mellem guitaristen og sangeren: Rod og Woody, Mick og Keith, David og Mick, store alliancer, der talte langt mere til mig end den ensomme trubadurrolle. To eller flere fyre, måske fire eller fem, det var en bande, det var en kult og meget sexet.
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