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KAPITEL ET



MIN FAR VAR KONGE og søn af konger. Han var en lavstammet mand, som de fleste af os var, bredskuldret og bygget som en tyr. Han giftede sig med min mor, da hun var fjorten; præstinden svor på, hun var frugtbar. De passede godt sammen: Hun var enebarn, og hendes fars formue ville gå til hendes mand.

Det var først ved brylluppet, at han fandt ud af, at hun var enfoldig. Hendes far havde været yderst omhyggelig med at holde hende tilsløret indtil ceremonien, og far havde føjet ham. Hvis hun var grim, var der altid slavepiger og tjenestedrenge. Da de til sidst trak sløret til side, siger de, at hun smilede. Det var sådan, de opdagede, at hun var temmelig dum. Brude smiler ikke.

Da jeg blev født, en dreng, tog han mig ud af armene på hende og rakte mig til en amme. Af medlidenhed gav jordemoderen min mor en pude at holde i stedet for mig. Min mor knugede den ind til sig. Hun lagde tilsyneladende ikke mærke til, at en ombytning havde fundet sted.

Jeg viste mig hurtigt at være en skuffelse. Jeg var lille og spinkel. Jeg var ikke hurtig. Jeg var ikke stærk. Jeg kunne ikke synge. Det bedste, man kunne sige om mig, var, at jeg ikke var sygelig. De forkølelser og kramper, der ramte mine jævnaldrende, lod mig være. Det gjorde bare min far mistænksom. Var jeg en skifting, noget umenneskeligt? Han skulede vagtsomt til mig. Min hånd rystede under hans blik. Og der sad min mor og savlede vin ned ad sig selv.

Jeg er fem, da det er min fars tur til at være vært for legene. Mænd ankommer så langt væk fra som Thessalien og Sparta, og vores skatkamre fyldes af deres guld. Hundrede tjenere arbejder i tyve dage med at klargøre væddeløbsbanen og rydde den for sten. Min far er fast besluttet på at holde sin generations fineste lege.

Jeg husker løberne bedst, olieglatte nøddebrune kroppe, der strækker ud på banen i solen. De blander sig med hinanden, bredskuldrede ægtemænd, skægløse unge og drenge, alle med kraftige lægmuskler.

Tyren er blevet dræbt, det sidste af dens blod er løbet ud i støvet og ned i mørke bronzeskåle. Den gik stilfærdigt i døden, et godt varsel for de kommende lege.

Løberne er samlet foran den tribune, hvor min far og jeg sidder, omgivet af de præmier, vi skal give vinderne. Der er gyldne blandeskåle til vin, trefødder af hamret bronze, asketræsspyd med spidser af kostbart jern. Men jeg holder den virkelige præmie i mine hænder: En krans af støvgrønne blade, nyligt klippede, gnedet skinnende af min tommelfinger. Min far har modstræbende givet den til mig. Han beroliger sig selv: Jeg skal bare holde den.

De yngste drenge skal løbe først, og de venter på tegn fra præsten, mens de skraber i sandet med fødderne. De er i deres første brus af vækst, med skarpe og ranglede knogler, der presser mod stram hud. Mit blik fanges af et lyshåret hoved blandt snesevis af mørke, pjuskede manker. Jeg læner mig frem for at kigge. Hår, der skinner som honning i solen med glimt af guld – et prinsediadem.

Han er lavere end de andre, og har stadig noget af barndommens buttethed i behold. Hans hår er langt og bundet med en lædersnor; det brænder på baggrund af den mørke, nøgne hud på hans ryg. Da han vender sig, er hans ansigt alvorligt som en voksen mands.

Da præsten banker i jorden, smutter han forbi de ældre drenges mere muskuløse kroppe. Han bevæger sig let, og hans hæle glimter lyserødt som spillende tunger. Han vinder.

Jeg stirrer, mens min far tager kransen fra mig og kroner ham; bladene synes næsten sorte mod hans lyse hår. Hans far, Peleus, kommer for at hente ham, smilende og stolt. Peleus’ kongerige er mindre end vores, men rygtet siger, at hans hustru er gudinde, og hans folk elsker ham. Min far ser misundeligt på ham. Hans hustru er dum og hans søn er for langsom til at løbe om kap, selv i den yngste gruppe. Han vender sig om mod mig.

»Det er sådan, en søn skal være.«

Mine hænder føles tomme uden kransen. Jeg ser kong Peleus omfavne sin søn. Jeg ser drengen kaste kransen op i luften og gribe den igen. Han ler, og hans ansigt lyser af sejrsglæde.

Ud over dette, husker jeg ikke meget andet end spredte billeder fra mit liv dengang: min far på tronen med rynket pande, en fin legetøjshest, som jeg elskede, min mor på stranden med blikket rettet mod Ægæerhavet. I dette sidste minde, slår jeg smut for hende, plink, plink, plink, hen over havets hud. Det virker, som om hun godt kan lide ringene i vandet, og den måde hvorpå overfladen atter bliver til glas. Eller måske er det selve havet, hun kan lide. Ved hendes tinding glimter en hvid stjerne som knogler, et ar fra dengang, hendes far slog hende med skæftet af et sværd. Hendes tæer stikker op af sandet, hvor hun har begravet dem, og jeg er omhyggelig med ikke at støde til dem, mens jeg leder efter sten. Jeg finder en og slynger den af sted, glad for at der er noget, jeg er god til. Det er det eneste minde, jeg har om min mor, og det er så gyldent, at jeg næsten er sikker på, at det er noget, jeg har fundet på. Når alt kommer til alt var det usandsynligt, at min far ville have ladet os være alene sammen, hans enfoldige søn og hans enfoldigere kone. Og hvor er vi? Jeg kan ikke genkende stranden, synet af kystlinjen. Der er gået så lang tid.


KAPITEL TO



JEG BLEV KALDT IND til kongen. Jeg kan huske, at jeg hadede det, den lange tur op gennem den uendelige tronsal. Foran tronen knælede jeg på sten. Nogle konger valgte at have tæpper der til knælende budbringere med meget at fortælle. Min far foretrak ikke at have tæpper.

»Kong Tyndareos’ datter er endelig klar til at blive gift,« sagde han.

Jeg kendte navnet. Tyndareos var konge af Sparta og besad enorme jorder i de frodige egne sydpå, den slags land, min far tragtede efter. Jeg havde også hørt om hans datter, ifølge rygterne den smukkeste kvinde i vores lande. Hendes mor, Leda, var angiveligt blevet voldtaget af Zeus, selveste gudernes konge, forklædt som svane. Ni måneder senere fødte hun to sæt tvillinger: Klytaimnestra og Kastor, børn af hendes dødelige ægtemand; Helene og Polydeukes, gudens skinnende svaneunger. Men guder var berygtet for at være meget dårlige forældre; det forventedes, at Tyndareos ville tilbyde dem alle sin fædrene arv.

Jeg reagerede ikke på min fars nyheder. Den slags betød intet for mig.

Min far rømmede sig; det lød højt i det stille rum. »Det ville være godt for os at have hende i familien. Du tager af sted og præsenterer dig som bejler.« Der var ikke andre til stede, så mit overraskede gisp blev kun hørt af ham. Men jeg vidste bedre end at sætte ord på mit ubehag. Min far vidste allerede, hvad jeg kunne have at indvende: Jeg var ni år gammel, uskøn, lidet lovende, uinteresseret.

Vi tog af sted næste morgen med tasker, der var tunge af gaver og mad til rejsen. Soldater eskorterede os i deres fineste panser. Jeg husker ikke meget af rejsen – den gik over land, gennem omgivelser, der ikke efterlod sig nogen indtryk. Forrest i karavanen udstak min far ordrer til sekretærer og budbringere, der red af sted i alle retninger. Jeg så ned på lædertømmerne og glattede luven med tommelfingeren. Jeg forstod ikke, hvad jeg lavede her. Det var ubegribeligt for mig, ligesom så meget andet af det, min far foretog sig. Mit æsel vaklede, og jeg vaklede med det, glad for selv den slags distraktion.

Vi var ikke de første bejlere, der ankom til Tyndareos’ fort. Staldene var fulde af heste og muldyr, og tjenere myldrede rundt. Min far virkede utilfreds med de forhold, der blev budt os: Jeg så ham lade en hånd glide hen over kaminens sten i vores værelse, mens han rynkede panden. Jeg havde taget et stykke legetøj med hjemmefra, en hest, hvis ben kunne bevæge sig. Jeg løftede den ene hov, så den anden, mens jeg forestillede mig, at jeg havde redet på den i stedet for æslet. En soldat fik medlidenhed med mig og lånte mig sine terninger. Jeg kastede dem raslende hen ad gulvet, indtil det lykkedes mig kun at slå seksere.

Omsider kom den dag, da min far beordrede, at jeg skulle bades og børstes. Han fik mig til at skifte min tunika, og så skifte den igen. Jeg adlød, selv om jeg ikke kunne se den store forskel på den lilla med guld og den røde med guld. Ingen af dem skjulte mine knudrede knæ. Min far så magtfuld og streng ud, og hans sorte skæg skar sig hen over hans ansigt. Den gave, vi havde med til Tyndareos stod klar, en blandeskål af udhamret guld, præget med historien om prinsesse Danae. Zeus havde gjort kur til hende i en regn af gyldent lys, og hun havde født ham Perseus, gorgon-dræberen, den største af vore helte næst efter Herakles. Min far rakte den til mig. »Nu skal du ikke vanære os,« sagde han.

Jeg hørte den store hal før jeg så den, lyden af hundrede af stemmer, der slog mod stenvægge, og drikkebægre og harnisker, der raslede og klirrede. Tjenerne havde slået vinduerne op i et forsøg på at dæmpe støjen; de havde hængt gobeliner på alle vægge – et tegn på stor velstand. Jeg havde aldrig før set så mange mænd indendørs før. Nej, ikke mænd, korrigerede jeg mig selv. Konger.

Vi blev kaldt ind til råd og anbragt på bænke overtrukket med kohud. Tjenerne trak sig baglæns ind i skyggerne. Min far tog et fast greb i kraven på mig, en formaning om at sidde roligt.

Der var vold i salen med så mange prinser og helte og konger, der kæmpede om samme gevinst, men vi vidste, hvordan man imiterede civiliseret opførsel. En efter en præsenterede de sig, disse unge mænd, og fremviste deres skinnende hår og smalle midjer og kostbart indfarvede tøj. Mange var sønner eller sønnesønner af guder. Alle havde fået skrevet en sang eller to eller flere om deres bedrifter. Tyndareos hilste på hver enkelt efter tur og anbragte deres gaver i en bunke midt i rummet. En efter en blev de bedt om at tale og fremlægge deres frieri.

Min far var den ældste blandt dem, bortset fra den mand, der, da det blev hans tur, præsenterede sig som Filoktetes. »En af Herakles’ kammerater,« hviskede manden ved siden af os med en ærefrygt, jeg udmærket kunne forstå. Herakles var den største af vores helte, og Filoktetes havde været hans nærmeste forbundne, den eneste, der stadig var i live. Hans hår var gråt, og hans tykke fingre havde den senede styrke og smidighed, der kendetegner en bueskytte. Og ganske rigtigt, et øjeblik senere holdt han den største bue frem, jeg nogensinde har set, en bue af poleret taks med et greb omviklet med løveskind. »Herakles’ bue,« sagde Filoktetes, »givet til mig ved hans død.« I vores lande blev buer hånet som kujoners våben. Men ingen kunne sige sådan om denne bue; den styrke, det ville kræve at spænde den, slog os alle med ydmyg tavshed.

Den næste mand, som havde øjne, der var malet som en kvindes, sagde sit navn. »Idomenes, konge af Kreta.« Han var slank, og hans lange hår nåede ham til livet, når han stod oprejst. Han kom med sjældent jern, en tveægget økse. »Symbolet på mit folk.« Hans bevægelser mindede mig om de dansere, min mor godt kunne lide.

Og så kom Menelaos, søn af Atreus, som sad ved siden af sin kæmpestore, bjørneagtige bror Agamemnon. Menelaos’ hår var skinnende rødt, samme farve som ildsmedet bronze. Hans krop var stærk, tæt af muskler, livskraftig. Hans gave var fornem: et stykke smukt farvet klæde. »Selv om pigen ikke har brug for pynt,« tilføjede han med et smil. Det var ret godt sagt. Jeg ville ønske, jeg kunne finde på noget lige så smart. Jeg var den eneste under tyve, og jeg var ikke af guddommelig æt. Måske ville Peleus’ lyshårede søn kunne leve op til dette, tænkte jeg. Men hans far havde holdt ham hjemme.

Mand efter mand, og efterhånden begyndte deres navne at flyde sammen i hovedet på mig. Min opmærksomhed rettedes mod podiet, hvor jeg for første gang lagde mærke til de tre tilslørede kvinder ved siden af Tyndareos. Jeg stirrede på det hvide stof, der skjulte deres ansigter, for måske at kunne opfange et glimt af kvinden bag det. Min far ville have, at en af dem skulle være min hustru. Tre sæt hænder, pænt smykket med armbånd, lå roligt i deres skød. En af kvinderne var højere end de andre to. Jeg mente, at jeg kunne se en vildfaren lok af mørkt hår titte ud under kanten af sløret. Helene er lyshåret, huskede jeg. Så det var ikke Helene. Jeg var holdt op med at lytte til kongerne.

»Velkommen, Menoitios.« Det gav et sæt i mig, da jeg hørte min fars navn. Tyndareos så på os. »Det gør mig ondt at høre, at din kone er død.«

»Min kone lever, Tyndareos. Det er min søn, som kommer her i dag for at gifte sig med din datter.« Der fulgte en tavs periode, hvor jeg knælede, svimmel af de mange ansigter rundt omkring mig.

»Din søn er endnu ikke en mand.« Tyndareos’ stemme lød som om den kom langt væk fra. Jeg kunne ikke høre noget i hans tonefald.

»Det behøver han heller ikke at være. Jeg er mand nok for os begge.« Det var den slags spøg, vort folk elskede, dristig og pralende. Men ingen lo.

»Javel så,« sagde Tyndareos.

Stengulvet gnavede sig ind i min hud, men jeg rørte ikke på mig. Jeg var vant til at knæle. Aldrig før havde jeg været glad for træningen i min fars tronsal.

Min far talte igen i stilheden. »Andre er kommet med bronze og vin, olie og uld. Jeg kommer med guld, og det er kun en lille del af mine skatkamre.« Jeg mærkede den smukke skål i mine hænder, følte historiens personer: Zeus, der dukkede frem fra det strømmende sollys, den forbløffede prinsesse, deres parring.

»Min datter og jeg er taknemmelige for, at du har bragt os så fin en gave, selv om den er tarvelig for dig.« En mumlen fra de forsamlede konger. Der var en ydmygelse her, som min far tilsyneladende ikke forstod. Mine kinder brændte.

»Jeg vil gøre Helene til dronning i mit palads. For min kone, som du udmærket ved, er ikke egnet til at herske. Min rigdom overgår alle disse unge mænds, og mine bedrifter taler for sig selv.«

»Jeg troede, bejleren var din søn.«

Jeg så op ved lyden af den nye stemme. En mand, som endnu ikke havde talt. Han var den sidste i rækken, han sad afslappet på bænken, og hans krøllede hår glimtede i skæret fra ilden. Han havde et takket ar på det ene ben, en søm, der syede hans brune hud fra hæl til knæ, snoede sig om hans lægmuskel og begravede sig i skyggerne under hans tunika. Det så ud, som om det havde været en kniv, tænkte jeg, eller noget lignende, der flåede sig opad og efterlod sig fjerede kanter, hvis blødhed var i modstrid med den vold, der måtte have forårsaget det.

Min far var vred. »Søn af Laertes, jeg mindes ikke, at jeg inviterede dig til at tale.«

Manden smilede. »Jeg blev ikke inviteret. Jeg afbrød. Men du skal ikke frygte min indblanding. Jeg har ingen interesse i sagen. Jeg taler udelukkede som observatør.« En let bevægelse på podiet fangede mit blik. En af de tilslørede skikkelser havde rørt på sig.

»Hvad mener han?« Min far rynkede panden. »Hvis han ikke er her efter Helene, hvorfor er han her så? Lad ham vende tilbage til sine klipper og geder.«

Manden hævede øjenbrynene, men sagde ikke noget.

Tyndareos var også mildt stemt. »Hvis din søn er bejler, som du siger han er, så lad ham præsentere sig.«

Selv jeg vidste, at det var min tur til at sige noget. »Jeg er Patroklos, søn af Menoitios.« Min stemme lød høj og rusten af mangel på brug. »Jeg er her for at bejle til Helene. Min far er konge og søn af konger.« Jeg havde ikke mere at sige. Min far havde ikke instrueret mig; han havde ikke regnet med, at Tyndareos ville bede mig om at tale. Jeg rejste mig og bar skålen hen til bunken af gaver, og stillede den hvor den ikke ville vælte. Jeg vendte mig og gik tilbage til min bænk. Jeg havde ikke vanæret mig selv ved at ryste eller snuble, og mine ord have ikke været tåbelige. Alligevel brændte mit ansigt af skam. Jeg vidste, hvordan jeg måtte fremstå for disse mænd.

Rækken af bejlere bevægede sig fremad, uden at tage sig af mig. Den mand, der nu knælede, var kolossal, en halv gang højere end min far og bred tillige. Bag ham stod to tjenere med et enormt skjold. Det var, som om skjoldet var en del af hans klædedragt; det gik fra hans fødder til toppen af hans hoved; ingen almindelige mænd kunne have båret det. Og det var ikke til pynt: De arrede og hakkede kanter vidnede om de kampe, det havde deltaget i. Ajax, søn af Telamon, præsenterede kæmpen sig. Hans tale var brysk og kortfattet; han sagde, at han nedstammede fra Zeus og fremhævede sin mægtige størrelse som bevis for sin oldefars stadige gunst. Hans gave var et spyd af smukt udskåret spændstigt træ. Den ildsmedede spids glimtede i lyset fra faklerne.

Til sidst var det manden med arrets tur. »Nå, søn af Laertes?« Tyndareos vendte sig i sædet for at se på ham. »Hvad har en upartisk observatør at sige til denne sag?«

Manden lænede sig tilbage. »Jeg kunne godt tænke mig at vide, hvordan du vil forhindre disse tabere i at erklære dig krig. Eller erklære Helenes heldige nye mand krig. Jeg kan se en god håndfuld mænd her, der er klar til at fare i struben på hinanden.«

»Det virker, som om du morer dig over det.«

Manden trak på skuldrene. »Jeg finder menneskets dårskab morsom.«

»Laertes’ søn håner os!« Det var den store mand, Ajax. Hans knyttede næve var lige så stor som mit hoved.

»Søn af Telamon, aldrig.«

»Hvad så, Odysseus? Sig hvad du mener, for en gangs skyld.« Tyndareos’ tonefald var skarpere, end det hidtil havde været.

Odysseus trak igen på skuldrene. »Det her var et farligt sats, på trods af de skatte og den navnkundighed, du har vundet dig. Hver af disse mænd er værdige, og de ved det. De vil ikke lade sig spise af.«

»Alt det har du sagt til mig på tomandshånd.«

Min far stivnede ved siden af mig. Komplot. Der var andre end ham, der så vrede ud.

»Helt rigtigt. Men nu kommer jeg med en løsning.« Han holdt sine tomme hænder op. »Jeg har ikke medbragt nogen gave og vil ikke bejle til Helene. Jeg er konge, som det er blevet sagt, af klipper og geder. Til gengæld for min løsning vil jeg have den pris, jeg allerede har nævnt.«

»Giv mig løsningen, og du skal få, hvad du vil have.« Igen en let bevægelse fra podiet. En af kvindernes hænder havde rykket sig og havde ramt sidekvindens kjole.

»Her er den så: Jeg mener, vi skulle lade Helene vælge.« Odysseus holdt pause for at gøre plads til vantro mumlen; kvinder havde ikke noget at skulle have sagt i den slags sager. »Så er der ingen, der kan bebrejde dig noget. Men hun må vælge nu, i netop dette øjeblik, så ingen kan sige, at hun har modtaget råd og instruktioner fra dig. Og –«, han løftede en finger, »– før hun vælger, skal alle mænd her sværge på, at de vil støtte Helenes valg og forsvare hendes mand mod enhver, der måtte prøve at tage hende fra ham.«

Jeg mærkede uroen i rummet. Sværge? I en så ukonventionel sag som en kvinde, der skal vælge en mand. Mændene var mistænksomme.

»Meget vel.« Tyndareos vendte sit udtryksløse ansigt om mod de tilslørede kvinder. »Helene, kan du acceptere forslaget?«

Hendes stemme var lav og smuk og nåede ud i alle hjørner af salen. »Det kan jeg.« Det var alt, hvad hun sagde, men jeg kunne føle en gysen gå gennem mændene omkring mig. Selv som barn mærkede jeg det, og jeg forundredes over, hvor stærk denne kvinde var, at hun kunne elektrificere et helt rum, selv om hun var tilsløret. Pludselig huskede vi, at hendes hud ifølge rygterne var gylden, hendes øjne skulle være så mørke og skinnende som den glatte obsidian, vi byttede vores oliven for. I det øjeblik var hun mere værd end alle gaverne i midten af rummet. Hun var lige så meget værd som selve livet.

Tyndareos nikkede. »Så erklærer jeg hermed, at det skal være sådan. Alle de, som vil sværge, skal gøre det nu.«

Jeg hørte murren rundt omkring og enkelte vrede stemmer. Men ingen forlod rummet. Helenes stemme og sløret, der bevægede sig blidt i takt med hendes åndedræt, holdt os alle tryllebundet.

En hastigt tilkaldt præst førte en hvid ged frem til alteret. Her, indenfor, var det et bedre valg end en tyr, hvis strube kunne sprøjte ubelejligt ud over stengulvet. Dyret døde let og roligt, og manden blandede dets mørke blod med cypresaske fra ildstedet. Skålen hvæsede; det lød højt i det stille rum.

»Du er den første.« Tyndareos pegede på Odysseus. Selv en niårig kunne se, hvor passende det var. Odysseus havde allerede vist sig at være lidt rigeligt smart. Vore lasede alliancer fungerede kun, når ingen mand fik lov til at have for meget mere magt end en anden. Hele vejen rundt i rummet så jeg smørrede grin og tilfredshed blandt kongerne; han skulle ikke undslippe den løkke, han selv havde bundet.

Odysseus’ mund fortrak sig i et lille smil. »Selvfølgelig. Med fornøjelse.« Men jeg havde en mistanke om, at det ikke var nogen fornøjelse. Under ofringen havde jeg set ham læne sig bagud i skyggerne, som om han håbede at blive glemt. Nu rejste han sig og gik frem mod alteret.

»Helene,« – Odysseus holdt inde og stod med den ene arm halvt strakt ud mod præsten – »husk, at jeg kun sværger i kammeratskab, ikke som bejler. Du ville aldrig tilgive dig selv, hvis du valgte mig.« Hans ord var drillende og høstede spredt latter. Vi vidste alle, at det var temmelig usandsynligt, at én så strålende som Helene ville vælge kongen af det golde Ithaka.

Præsten kaldte os en efter en op til arnen og markerede vores håndled med blod og aske, så bindende som kæder. Jeg gentog edens ord efter præsten, mens jeg hævede armen, så alle kunne se den.

Da den sidste mand havde sat sig tilbage på sin plads, rejste Tyndareos sig. »Vælg nu, min datter.«

»Menelaos.« Hun sagde navnet uden at tøve, hvilket forbløffede alle. Vi havde forventet spænding, ubeslutsomhed. Jeg vendte mig mod den rødhårede mand, der rejste sig med et stort grin. I voldsom glæde klaskede han sin tavse bror på ryggen. Alle andre steder var der vrede, skuffelse, endda sorg. Men ingen rakte ud efter sit sværd; blodet var tørret i tykke strimer på vores håndled.

»Så lad det være sådan,« sagde Tyndareos og rejste sig op. »Jeg er glad for at hilse endnu en søn af Atreus velkommen i min familie. Du skal få min Helene, som din ærværdige bror engang fik min Klytaimnestra.« Han gjorde tegn til den højeste kvinde, som om hun skulle rejse sig op. Hun rørte sig ikke. Måske havde hun ikke hørt noget.

»Hvad med den tredje pige?« råbte en lille mand ved siden af kæmpen Ajax. »Din niece. Må jeg få hende?«

Mændene lo, glade for at spændingen lettede en smule.

»For sent, Teuker,« sagde Odysseus over larmen. »Hun er blevet lovet til mig.«

Jeg fik ikke mulighed for at høre mere. Min fars hånd tog fat om min skulder og trak mig vredt op fra bænken. »Vi har ikke mere at gøre her.« Vi tog hjemad samme aften, og jeg steg op på mit æsel, fuld af skuffelse. Jeg havde ikke engang fået et glimt af Helenes sagnomspundne ansigt.

Min far omtalte aldrig turen igen, og da vi var kommet hjem, antog begivenhederne en besynderlig form i min erindring. Blodet og eden, rummet fuldt af konger: De virkede fjerne og falmede, som noget en trubadur havde fundet på, snarere end noget jeg havde oplevet. Havde jeg virkelig knælet der foran dem? Og hvad med den ed, jeg havde svoret? Det virkede absurd overhovedet at tænke på det, lige så fjollet og usandsynligt som en drøm virker ved aftenstide.

KAPITEL TRE

JEG STOD PÅ MARKEN. I hænderne holdt jeg to par terninger, en gave. Ikke fra min far, som aldrig ville finde på sådan noget. Ikke fra min mor, som nogle gange ikke kunne genkende mig. Jeg kunne ikke huske, hvem der havde givet mig terningerne. En besøgende konge? En adelsmand på jagt efter min fars gunst?
De var udskåret af elfenben, indlagt med onyks, glatte under min tommelfinger. Det var sidst på sommeren, og jeg hev efter vejret efter at have løbet hele vejen fra paladset. Siden legene havde en mand været ansat til at træne mig i alle vores atletiske discipliner: boksning, sværd og spyd, diskos. Men jeg var undsluppet ham og stod nu og glødede af ensomhedens svimlende lethed. Det var første gang i flere uger, jeg havde været alene.
Så dukkede drengen op. Hans navn var Klysonymos, søn af en adelsmand, der ofte opholdt sig i paladset. Han var ældre og større end mig, og ubehageligt kødfuld. Hans blik havde opfanget glimtet af terningerne i min hånd. Han gloede på mig og holdt hånden frem. »Lad mig se dem.«
»Nej.« Jeg ville ikke have hans snavsede, tykke fingre på mine terninger. Og jeg var prinsen, selv om jeg var lille. Havde jeg ikke engang denne ret? Men disse adelssønner var vant til, at jeg gjorde, som de sagde. De vidste, at min far ikke ville blande sig.
»Jeg vil have dem.« Han gjorde sig ikke engang den ulejlighed at true mig. Jeg hadede ham for det. Jeg burde være værd at true.
»Nej.«
Han tog et skridt fremad. »Giv mig dem.«
»Det er mine.« Jeg fik tænder. Jeg snappede som de hunde, der kæmper om vores madrester.
Han rakte ud for at tage dem, og jeg skubbede ham bagud. Han snublede, og det gjorde mig glad. Han skulle ikke få lov til at tage hvad der var mit.
»Hey!« Han var vred. Jeg var så lille; rygterne sagde, at jeg var enfoldig. Hvis han trak sig nu, ville han vanære sig selv. Han gik frem mod mig, rød i hovedet. Uden at tænke over det, tog jeg et skridt baglæns.
Han smilede hånligt. »Kujon.«
»Jeg er ikke nogen kujon.« Min stemme steg og mine kinder blev varme.
»Det synes din far.« Hans ord var velovervejede, som om han nød hvert af dem. »Det hørte jeg ham sige til min far.«
»Vel gjorde han ej.« Men det vidste jeg, at han havde.
Drengen kom nærmere endnu. Han hævede en knyttet næve. »Kalder du mig løgner?« Jeg vidste, at han ville slå mig. Han ventede bare på en undskyldning. Jeg kunne forestille mig, hvordan min far havde sagt det. Kujon. Jeg satte begge hænder i brystet på ham og skubbede så hårdt, jeg kunne. Vores land bestod af hvede og græs. Det gjorde ikke ondt at falde.
Jeg finder på undskyldninger. Det bestod også af sten og klipper.
Hans hoved smældede dumpt mod en sten, og jeg så det overraskede glimt i hans øjne. Jorden omkring ham begyndte at bløde.
Jeg stirrede mens min hals begyndte at snøre sig sammen i rædsel over det, jeg havde gjort. Jeg havde ikke set et menneske dø før. Javist, jeg havde set tyre og geder og fisk, der gispede blodløst. Og jeg havde set det på malerier, gobeliner, i de sorte figurer, der var brændt ind i vores tallerkener. Men jeg havde ikke set dette her: de raslende, rallende, kradsende lyde. Lugten af udtømningen. Jeg flygtede.
Noget tid senere fandt de mig ved et oliventræs knudrede ankler. Jeg var slap og bleg, omgivet af en pøl af mit eget opkast. Terningerne var væk, tabt under flugten. Min far stirrede vredt ned på mig; hans læber var krænget tilbage, så man kunne se hans gulnede tænder. Han gjorde tegn, og tjenerne løftede mig op og bar mig ind.
Drengens forældre krævede øjeblikkelig forvisning eller døden. De var magtfulde, og det var deres ældste søn. De kunne muligvis lade en konge slippe af sted med at brænde deres marker eller voldtage deres døtre, så længe der blev givet en passende kompensation. Men man rørte ikke en anden mands sønner. Det ville medføre oprør blandt adelen. Vi kendte alle sammen reglerne; vi klyngede os til dem for at undgå det anarki, der altid lurede en hårsbredde væk. Blodfejde. Tjenerne gjorde tegnet, der holdt ondskaben på afstand.
Min far havde brugt sit liv på at kæmpe for at beholde sit kongerige, og han ville ikke risikere at miste det på grund af en søn som mig, når arvinger og de skød, der kunne føde dem, var så nemme at få fat på. Så han indvilligede: Jeg skulle eksileres og vokse op i en anden mands kongedømme. Til gengæld for min vægt i guld ville de opfostre mig, til jeg blev en mand. Jeg ville ikke have nogen forældre, intet familienavn, ingen arv. I vores tid var døden at foretrække. Men min far var en praktisk mand. Min vægt i guld var mindre end omkostningerne ved den overdådige begravelse, min død ville have krævet.
Således blev jeg ti år og forældreløs. Således kom jeg til Phthia.
Det lillebitte, juvelstore Phthia var det mindste af vores lande, placeret i en nordlig krumning mellem Othrys-bjergets højderygge og havet. Kongen der, Peleus, var en af de mænd, guderne elsker: ikke selv guddommelig, men klog, modig, flot og mere gudfrygtig end alle sine ligemænd. Som belønning tilbød vores guder ham en nereide som kone. Det blev betragtet som den højeste ære. Når alt kom til alt, hvilken dødelig ville så ikke gerne i seng med en gudinde og få en søn med hende? Guddommeligt blod lutrede vores mudrede race, fremelskede helte af støv og ler. Og denne gudinde kom med et endnu større løfte: Skæbnegudinderne havde forudsagt, at hendes søn langt ville overgå sin far. Peleus’ slægt ville være sikret. Men som med alle gaver fra guderne var der en hage: Gudinden selv ville ikke.
Alle, også jeg, havde hørt om voldtægten af Thetis. Guderne havde ført Peleus til det hemmelige sted, hvor hun holdt af at sidde på stranden. De havde advaret ham om ikke at spilde tid på forspil – hun ville aldrig indvillige i et giftemål med en dødelig.
De advarede ham også om, hvad der ville ske, når han først havde fanget hende: For nereiden Thetis var snu ligesom sin far, Proteus, den gamle, glatte mand fra havet, og hun vidste hvordan hun skulle få sin hud til at skifte mellem tusind former af pels og fjer og kød.
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