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Til mine forældre, Arthur og Sharon Rindell Jeg skylder jer alt

Kapitel et
DE SAGDE ALLE SAMMEN, at skrivemaskinen ville gøre det af med vores kvindelighed.
Et enkelt blik på maskinen er nok til at forstå, hvordan de – altså disse selvudnævnte vogtere af de kvindelige, moralske dyder – kan være kommet frem til den konklusion. Den gængse skrivemaskine, hvad enten den så er af mærket Underwood, Royal, Remington eller Smith-Corona, er helt uden ynde og virker så alvorsfuld med alle sine skarpe vinkler. Der er ingen smukke kurver, den går lige til sagen uden det mindste spor af feminine luner eller andre dikkedarer. Dertil kan man så lægge dens metalliske arme, som brutalt og med en nådesløs kraft banker løs på papiret. Nådesløs. Ja, det er lige ordet – en skrivemaskine er ikke sat i verden for at vise nåde.
Jeg ved ærlig talt heller ikke, hvor megen forstand jeg har på det med at vise nåde, eftersom mit arbejde i så høj grad udspiller sig på den modsatte ende af skalaen. Dér, hvor det drejer sig om tilståelser. Ikke at jeg ligefrem haler tilståelser ud af folk – det må overbetjenten tage sig af. Eller kommissæren. Det er slet ikke min opgave. Mit arbejde er et diskret og stille arbejde. Stille, hvis man vel at mærke formår at se bort fra, hvordan skrivemaskinen fyrer sine salver af og klaprer løs, når jeg sidder og transskriberer det, som står skrevet på rullen med stenografipapir foran mig. Men selv i disse tilfælde skyldes al virakken altså ikke mig. I bund og grund er jeg jo blot en kvinde – en af den slags væsener, som overbetjenten kun synes at lægge mærke til, når jeg på vej ud fra forhørslokalet mærker hans hånd, der blidt berører min skulder, hvorefter han meget anstændigt og respektfuldt siger: »Rose, det gør mig virkeligt ondt, at sådan en pæn dame som De skal lægge ører til den slags.« Han taler her om en voldtægt, et røveri eller en eller anden forbrydelse, som vi lige har hørt nogen tilstå. På vores afdeling skorter det sjældent på forbrydelser. Der er nok at tage fat på – politistationen ligger i det område på Manhattan, som kendes under navnet Lower East Side.
Jeg ved udmærket, at når overbetjenten anvender ordet ‘dame’, er det, fordi han er så venlig. Vi skriver 1924 – snart 1925 – og jeg hører til et eller andet sted lige imellem det, man kalder ‘en dame’, og det, man kalder ‘en kvinde’. Forskellen mellem de to betegnelser ligger delvis i ens uddannelse, og eftersom jeg har taget stenografieksamen på et college for unge damer, Astoria Stenographers College, kan jeg for så vidt godt betegne mig selv som en dame. Men ens herkomst, opvækst og sociale baggrund spiller også ind, og som forældreløs og med en indkomst på omkring femten dollar om ugen kan jeg vel ikke gøre krav på at være en rigtig dame. Derudover er det naturligvis også et spørgsmål om selve ens beskæftigelse. Ifølge traditionen kan en dame have adskillige ærinder eller beskæftigelser, men aldrig et decideret arbejde, og da jeg foretrækker at have tag over hovedet og få regelmæssig kost frem for det modsatte, er jeg altså tvunget til at have et arbejde.
Det var nok noget af det, de mente, da de sagde, at vi ville blive kønsløse og miste vores kvindelighed på grund af skrivemaskinen – den ville føre os ud fra vore hjem, ikke for at bringe os videre ind på tekstilfabrikker eller dampvaskerier, men ind på de advokatkontorer, politistationer og revisionskontorer, hvor det hidtil kun har været mænd, der har sat deres ben. Skrivemaskinen ville få os til at binde forklædet op, og i stedet ville vi lade os lukke inde i de stivede skjorter og grå nederdele, som truer med at udviske enhver forskel. De var bange for, at når vi konstant skulle befinde os blandt alle disse tekniske himstregimser – blandt duplikatorer, stenografer, regnemaskiner og rørpostanlæg – ville disse genstande på en eller anden måde hærde os og smitte af på vores bløde, misundelige kvindehjerter, som ville tage alt det jern, stål og messing til sig.
Jeg må nok sige, at der er en vis sandhed i, at maskinskrivningen har bragt det svage køn ind i nogle temmelig mandsdominerede arbejdsmiljøer – såsom på den politistation, hvor vi sekretærer udgør et kvindeligt mindretal. Nu er der ganske vist nok nogen, som har hørt om eller måske endda fået et glimt af de enkelte kvindelige opsynsfolk, der patruljerer på Manhattan – nogle stivnakkede, gamle bedstemødre, som er beskæftigede med at redde mænd ud af de falske anklager om utilbørlig opførsel, som kun alt for ofte er en følge af, at man som en anden hyrde hver eneste dag skal vogte over en hel flok prostituerede. Men overbetjenten synes ikke, at kvindelige opsynsbetjente er en god idé, og han nægter at ansætte dem. Hvis det ikke var, fordi der var så meget sekretærarbejde, som mændene ikke selv kan finde ud af at udføre, ville der overhovedet ikke være nogen kvinder ansat på vores politistation. Så skrivemaskinen er faktisk mit adgangskort til en verden, som jeg og mine ligesindede ellers ville være udelukket fra.
Men vær forvisset om, at sekretærarbejde ikke gør kvinder til uciviliserede handyr. Man kan i grunden gå så langt som til at påstå, at sekretærens arbejde – den simple gerning at tage imod diktat, mens man lader fingerspidserne danse lifligt og i staccato hen over stenografens taster – måske er en af de mest civiliserede former for arbejde, man kan finde i den moderne verden. Og mere er der egentlig ikke at bekymre sig om, for en god sekretær kender sin plads. Hun er blot glad for som kvinde at få udbetalt en rimelig løn.
Hvorom alting end er, hvis det virkelig var en maskulin beskæftigelse, ville man se langt flere mænd arbejde som sekretærer, men det gør man naturligvis ikke. Det er altid kvinder, man ser sidde ved tasterne, og som en helt naturlig følge heraf må det altså siges at være en beskæftigelse, som er mere passende for kvinder. Jeg er i al min tid på politistationen kun én gang stødt på en mandlig sekretær, og denne særlige herres natur var så sart, at han var endnu dårligere udrustet end jeg i forhold til at skulle arbejde sådan et sted. Jeg burde have vidst lige fra begyndelsen, at han ikke ville holde længe. Hele hans fremtoning var så nervøs som en pipfugls, og det så ud til, at han hver eneste dag fik sit lille overskæg trimmet af barberen. Over sine sko bar han et par særdeles velholdte, kridhvide gamacher. Anden dag, han var på arbejde, sendte en forbryder en stor tobaksfarvet spytklat ned på dem. Det gør mig næsten ondt at berette om, hvordan den mandlige sekretær blev helt bleg i hovedet og trak sig tilbage til toilettet. Efter den episode blev han kun på stationen yderligere en uge. Hvide gamacher, bemærkede overbetjenten hovedrystende. Når overbetjenten vil betro sig til mig, gør han det gerne ved at smække med tungen. Hvide gamacher hører bare ikke hjemme her, sagde han, og jeg var sikker på, at han var glad for at være sluppet af med sådan en modelaps.
Naturligvis påpegede jeg ikke over for overbetjenten, at også kommissæren går med hvide gamacher over skoene. Overbetjenten og kommissæren er meget forskellige, men det lader til, at de for længe siden har indgået en form for uudtalt fredsaftale. Det har altid været mit klare indtryk, at jeg ikke åbent bør give udtryk for, hvem af de to jeg bryder mig mest om. Det kunne bringe uorden i den skrøbelige ligevægt, der muliggør deres indbyrdes samarbejde. Hvis jeg skal være helt ærlig, vil jeg dog godt fortælle, at jeg føler mig bedst tilpas i overbetjentens nærvær. Han er ældre og måske en anelse gladere for mig, end det er passende for en gift mand. Men jeg oplever det som en faderlig form for omsorg, og i første omgang blev han nok betjent, fordi han er en retskaffen mand, som på ærlig vis tror på sin mission om at opretholde lov og orden i vores enestående by.
Desuden mener overbetjenten, at alt skal foregå ordentligt, og det ligger ham meget på sinde altid at følge alle reglerne til punkt og prikke. Så sent som i forrige måned sendte han en af betjentene hjem en hel uge uden løn, fordi betjenten havde givet en skinkesandwich til en hjemløs, som sad i detentionen. Jeg kunne måske godt forstå, hvorfor betjenten havde gjort det. Den hjemløse mand var et ynkeligt syn – man kunne se, hvordan hans ribben tegnede et tydeligt omrids ud mod hans skjortes tyndslidte stof, og i de mørke øjenhuler trillede hans forpinte øjne rundt som marmorkugler. Der var ingen, der åbenlyst beskyldte overbetjenten for at være decideret umenneskelig, men han kunne nok godt se, at nogle af vi andre kunne komme på den tanke. Hvis man giver mad til den slags, sender man blot et signal om, at det ikke kan betale sig med fast arbejde og at følge reglerne – og de principper kan vi ikke tillade os at gøre kål på, mindede overbetjenten os alle om.
Kommissæren har højere rang end overbetjenten, men det skulle man ikke tro. Overbetjenten kan ganske vist virke meget truende, hvis det huer ham. Han er dog ikke en høj mand, selvom han på visse områder kan virke stor i det. Det meste af hans kropsvægt fordeler sig omkring livet på ham, lige over bæltestedet på hans uniformsbukser, og hans vom får ham til at tage sig betryggende og faderlig ud. Hans cykelstyroverskæg er i de seneste år gået hen og blevet en smule gråsprængt. Det er omhyggeligt snoet, og han har også ladet sine bakkenbarter gro, hvilket ikke længere er på mode, men for overbetjenten betyder modens omskiftelighed ikke det store, og han tager decideret afstand fra de seneste chokerende modeluner. Engang, mens han sad og læste avis, hørte jeg ham komme med en henslængt bemærkning om, at nutidens mode er et bevis på, at hele nationen står for fald.
Kommissæren har derimod ikke overskæg, og han er altid glatbarberet, sådan som det tilfældigvis er på mode i vore dage. Den skødesløse måde, hvorpå han med pomade reder sit hår om i nakken, er også meget moderne. Der er næsten altid en lok eller to, som falder ned, så den hænger løst ned over hans ene øje, hvorefter han lader sine fingre løbe gennem håret for at få den tilbage på sin plads igen. På hans pande er der et temmelig stort ar, som løber fra mellem øjenbrynene og ned mod det ene øje, hvilket har den underlige virkning, at det fremhæver hans ansigtstræk. Han er ung, nok blot et år eller to ældre end jeg, og da han arbejder med efterforskning og ikke som almindelig betjent, skal han ikke bære uniform. Hans tøj er ret smart, men han bærer det på en lidt ejendommelig måde, så det altid ser ud, som om han lige er dumpet ud af sengen og helt tilfældigt er endt i lige netop det sæt tøj. Der er gerne noget lemfældigt og sjusket over ham, selv over hans gamacher, som aldrig nogensinde har været tilnærmelsesvis så hvide eller rene, som den mandlige sekretærs var. Det skal hermed ikke antydes, at kommissæren ligefrem skulle være uhygiejnisk. Han er bare ikke den renskurede type.
Selvom han altså som oftest tager sig en kende sjusket ud, er jeg faktisk ret overbevist om, at kommissæren har nogle meget regelmæssige vaner med hensyn til sin personlige pleje. Han havde for vane at læne sig ind over mit skrivebord, når han skulle sige noget til mig, og så kunne jeg lugte, at han brugte Pears’ sæbe. Da jeg siden spurgte ham, om det ikke var et mærke, som normalt blev foretrukket af kvinder snarere end af mænd, rødmede han og lod til at tage det meget personligt, selvom jeg slet ikke havde lagt noget særligt i det. Han undlod at svare på mit spørgsmål og undgik mig også i de følgende to uger. Siden da har han ikke længere duftet af Pears’. For nylig lænede han sig ind over mit bord – ikke for at tale med mig, han tog bare uden et ord nogle dokumenter, som jeg havde transskriberet – og i den forbindelse lagde jeg mærke til, hvordan han nu lugter af en anden sæbe. En sæbe, hvis duft skal lede tankerne hen på gammelt læder og dyre cigarer.
Når jeg ikke bryder mig så meget om at arbejde med kommissæren og altså foretrækker overbetjenten, skyldes det også, at kommissæren som oftest efterforsker mordsager, hvilket betyder, at når jeg bliver bedt om at gå med ham ind i forhørslokalet, er det gerne for at skulle stenografere en mistænkt drabsmands tilståelse. Der er ingen beklagelse at spore i kommissærens stemme, sådan som der er i overbetjentens, når han beder mig om at følge med ham ind. Faktisk mener jeg af og til i kommissærens tonefald at kunne spore en antydning af, at han vil sætte mig på prøve, selvom han på overfladen naturligvis bare virker meget frisk og forretningsmæssig i sin tilgang.
De tror, at vi er det svage køn, men jeg tvivler på, at mændene overhovedet har tænkt over, at vi kvinder skal høre hver eneste tilståelse to gange. Når jeg først har taget imod diktat på stenografen, skal jeg nemlig igennem det hele en gang til, når jeg på skrivemaskinen skal omskrive det hele til normalt engelsk, eftersom mændene jo ikke kan læse stenografi. For dem tager tegnene på stenografirullerne sig ud som de rene hieroglyffer. Jeg har såmænd ikke så meget imod at skulle skrive og renskrive disse historier. Jeg har derimod meget imod, at det forventes, at jeg har noget imod det. Men det er selvfølgelig ikke særlig rart sådan at gennemgå detaljerne i et knivstikkeri eller en gennemprygling, eksempelvis lige før man skal spise frokost eller aftensmad. Der er nemlig det problem, at når de mistænkte først har givet slip på idéen om at nægte sig skyldige og har besluttet sig for at fortsætte og tale rent ud af posen, bliver de som regel meget detaljerede med hensyn til det svineri, der er kommet ud af deres gerninger. Som en moralsk og anstændig person finder jeg ingenlunde nydelse i at høre om disse grusomme detaljer, men jeg vil meget nødig vise mit ubehag for kommissæren. Han ville utvivlsomt tage det som et vidnesbyrd om min lave, kvindelige tolerancetærskel. Og jeg kan love for, at min tolerancetærskel ikke er lav med hensyn til den slags.
Naturligvis skal det indrømmes, at jeg oplever en sær indirekte form for intimitet, når jeg sammen med en anden person hører den slags tilståelser, men jeg kan ikke ligefrem påstå, at jeg nyder at dele disse øjeblikke med kommissæren. Den mistænkte, som kommissæren er i gang med at udspørge, har ofte dræbt en ung dame, og i de fleste tilfælde har den mistænkte forinden foretaget sig noget vældig slemt med sit offer. Når man overværer en mistænkt tilstå at have overfaldet en ung kvinde på den mest brutale vis, føles det, som om al luften forsvinder ud af lokalet. Nogle gange er jeg bevidst om, at kommissæren skeler hen mod mit ansigt for helt passivt bare at betragte mig, mens den mand, der går til bekendelse, genkalder sig de mest voldelige detaljer. I den slags øjeblikke føler jeg mig, som var jeg med i et videnskabeligt eksperiment. Eller måske nærmere i et af de psykologiske studier, som er højeste mode for tiden. Så sidder jeg bare og taster og gør mit bedste for at ignorere ham.
Og alligevel virker kommissæren – i modsætning til overbetjenten, som altid bekymrer sig for mig – ikke særlig nervøs ved tanken om, at jeg skulle komme til at høre noget, som kan være til skade for mit tilsyneladende uskyldsrene kvindesind. Ærlig talt er jeg slet ikke sikker på, hvad det er, han er på udkig efter i mit ansigt. Han sidder vel og spørger sig selv, om jeg snart besvimer eller bryder helt sammen, så mit ansigt ender nede i stenografimaskinen. Det er ikke til at vide. Måske han ligefrem har væddet med betjentene om, at det vil ske. Men vi lever altså i moderne tider nu, og her har kvinder nok at tage sig til, og de skal ikke længere ulejlige sig selv med pinedød at besvime i tide og utide. Jeg kunne bare godt tænke mig, at kommissæren trods alle sine moderne manerer ville holde op med at sidde og glo på mig som en anden nysgerrig hund, så jeg kunne få fred til at passe mit arbejde. Et arbejde, som jeg i øvrigt er ganske ferm til. Jeg kan taste 160 ord i minuttet på en almindelig skrivemaskine, og på stenografen kan jeg nå op på næsten 300. Og jeg er langt hen ad vejen ligeglad med indholdet af de tilståelser, som jeg skal skrive ned eller transskribere. Som selve skrivemaskinen er jeg der blot for at rapportere nøjagtigt, hvad der bliver sagt. Jeg er der for at lave en officiel og upartisk optegnelse, som før eller siden ender med at blive anvendt i retten. Jeg er der for at nedskrive det, som ender med at blive kendt som sandheden.
Naturligvis skal jeg passe på, at jeg ikke lader min stolthed derover løbe af med mig. Ved en enkelt lejlighed, hvor vi var på vej ud af forhørslokalet, kom jeg til at tale lidt højere, end jeg havde tænkt mig, da jeg henvendte mig til kommissæren. »Jeg er altså ikke helt dum, bare så De ved det,« sagde jeg.
»Hvad behager?« Han stoppede op, drejede rundt og lod sine øjne løbe ned langs hele min krop, fra top til tå, mens han havde sit sædvanlige ansigtsudtryk på, som ville han sige: Jeger-altså-en-videnskabsmand-der-undersøger-et-studieobjekt. Han trådte derefter et skridt eller to nærmere, nærmest som var vi to fortrolige, og jeg kunne igen lugte hans sæbe med dens snert af cigar og læder. Jeg gjorde mig helt rank, rømmede mig en anelse og prøvede at fremføre min replik igen, denne gang med en smule mere selvbeherskelse.
»Jeg sagde, at jeg altså ikke er helt dum. Jeg bliver ikke bange. Overhovedet ikke. Jeg er ikke hysterisk, så De kan godt glemme alt om at finde lugtesaltet frem.« Det sidste sagde jeg bare for at gøre indtryk. Vi har faktisk ikke lugtesalt på afdelingen, og jeg tvivler på, at der efterhånden længere er nogen, som render rundt med den slags i lommerne. Men jeg fortrød med det samme, at jeg var gået så langt. Det havde fået mig til at lyde for dramatisk, nærmest som et af de hysteriske fruentimmere, som jeg selv lige havde afvist at være.
»Miss Baker …,« begyndte han. Men resten af sætningen løb ud i sandet. Han så mig ind i øjnene i flere sekunder. Omsider røg det så ud af ham, som om nogen pludselig havde nevet ham: »Jeg har al mulig grund til at tro, at De kunne høre selveste Jack the Rippers tilståelser, uden at det ville få Dem til at blinke med øjnene.« Før jeg kunne nå at formulere et passende gensvar, drejede kommissæren om på hælene og gik med lange skridt væk fra mig.
Jeg tvivler på, at han mente det som en kompliment. Når man som jeg arbejder på en politistation, hvor der er så mange mænd, er man vant til sarkasme. Måske kommissæren bare fik sig et godt grin på min bekostning. Jeg kender ikke meget til Jack the Ripper. Men jeg ved, at han gik for at være helt usædvanlig fingernem, når han havde en kniv i hånden.
Jeg lod sagen fare og tog den ikke op med kommissæren igen. På politistationen fortsatte livet sin vante og mere eller mindre harmoniske gang – overbetjenten holdt sig til sin uudtalte samarbejdsaftale med kommissæren, og til gengæld opretholdt kommissæren sin høflige, omend altid afmålte facade, når han havde med mig at gøre.
Det vil sige, alt fortsatte sin vante gang, lige indtil de ansatte den anden sekretær.
JEG KUNNE FORNEMME, at der skete noget helt særligt allerede i dét sekund, hun trådte ind ad døren for at skulle til ansættelsessamtale. Lige den dag kom hun ganske stille og roligt ind ad døren, men jeg vidste med det samme, at der blot var tale om orkanens øje. Hun var som et omdrejningspunkt for et eller andet obskurt, noget, som vi stadig ikke helt forstod, hvad var. Hun var det punkt, hvor kulde og varme på farligste vis mødes, og rundt omkring hende ville alt blive forandret.
Måske er det misvisende at omtale hende som ’den anden’ sekretær. Der var nemlig flere andre sekretærer. På det tidspunkt var jeg én ud af de tre kontordamer, som var ansat på vores afdeling. Udover mig var der også en fyrreårig kvinde ved navn Iris. Iris havde et udtæret ansigt, en skarp kæbe og grå fugleagtige øjne. Hun bar altid et dameslips, hver eneste dag i en ny farve, og arbejdede hellere end gerne over, hvis der var behov for det, hvilket blev meget påskønnet. (De kriminelle holder ikke fri i weekenden, og de respekterer heller ikke helligdage, som overbetjenten ynder at udtrykke det). Hvad angik hendes sociale liv, havde Iris aldrig været gift, og det var også vanskeligt at forestille sig, at ægteskab nogensinde skulle have indgået i hendes drømme.
Desuden var der Marie, som på mange måder var stik modsat af Iris. Marie var buttet og haltede en smule, fordi en omnibus havde kørt over hendes venstre fod, dengang hun blot var en lille pige. Marie var knap fyldt tredive, men havde allerede været gift to gange – hendes første mand var stukket af med en korpige. Da det ikke var lykkedes Marie at finde frem til ham for at få en ordentlig skilsmisse, havde hun ganske simpelt smidt vielsesattesten væk og havde så giftet sig med sin anden mand, en vis Horace. Han var god ved hende, men var altid syg og gigtplaget. Marie arbejdede på politistationen, fordi hun ikke gjorde sig nogen forhåbninger om, at Horace ville være i stand til at forsørge hende. Hun var ret sentimentalt anlagt og havde giftet sig af kærlighed, selvom Horaces gigt helt sikkert ville blive værre og værre og tvinge ham til hyppigere og hyppigere at være sengeliggende. Bag Maries ryg lød der ofte ondsindede kommentarer om, at Marie med den halte venstre fod og Horace med de gigtsvulne fødder måtte kunne få sig en ’allerhelvedes fin svingom’ sammen. Folk sagde ikke den slags, når hun var til stede, men Marie var ikke helt idiot og vidste udmærket, at man tit sladrede og kom med sjove kommentarer om hende. Hun havde for længst besluttet sig for blot at lade som ingenting. Hun gik normalt ind for alt, hvad der på nogen måde kunne bringe folk tættere sammen, og derfor lod det også til, at alle kunne lide at arbejde sammen med hende.
Og så var jeg der selvfølgelig også. Jeg havde arbejdet på afdelingen i lidt over to år og havde allerede opnået et vist ry som den hurtigste og mest omhyggelige sekretær. Vi tre sekretærer var i fællesskab i stand til at ordne alt, hvad der var brug for på politistationen. Vi ordnede alt papirarbejdet, vi skrev politirapporter og tilståelser og tog os også af den øvrige korrespondance. Eller rettere sagt var vi i stand til at ordne det hele, lige indtil en ny lovgivning, den såkaldte Volstead Act, fik spiritusforbuddet til at træde i kraft. Forbuddet satte så at sige for alvor fut i vores forretning.
I begyndelsen var spiritusforbuddet ikke særlig populært blandt betjentene på stationen, og i det første stykke tid blev loven da også mildt sagt administreret halvhjertet. De patruljerende betjente beklagede sig højlydt og hjalp kun modvilligt til, mens afholdsbevægelsen fik lukket den ene beværtning efter den anden. De betjente, som tilfældigvis løb ind i folk med hjemmebrændt gin i lommelærkerne, lod lovovertræderne slippe med en advarsel, idet betjentene naturligvis så sig nødsagede til at beslaglægge bevismaterialet. Selvom kvindernes kristne afholdsbevægelse gjorde alt, hvad den kunne, for at få resten af samfundet til at tro det, så var det langtfra alle, der troede på, at alkohol for alvor var djævelens værk. Der var endog dommere, der tilsyneladende ikke kunne mønstre tilstrækkeligt med forargelse til, at de ville straffe de hjemmebrændere, som helt åbenlyst blæste højt og flot på loven. Der er vel ikke noget unormalt i, at en mand gerne vil have sig en stiv whisky eller noget i den dur efter en lang dags arbejde, kom kommissæren engang til at sige så højt, at alle kunne høre ham, hvorefter han bare trak på skuldrene.
Og sådan fortsatte det et stykke tid. Fra tid til anden røg en lille skare af de lokale beboere – mange af dem var gifte mænd og fædre – ind til afhøring, fordi de havde solgt smuglersprit, men de fik så lov til at gå efter blot at have fået et rap over nallerne. Ingen var interesseret i at gøre meget mere ved den sag.
Men man siger jo, at det ofte er det hjul, der knirker mest højlydt, som får al smøreolien. Og i vores tilfælde var det knirkende hjul statsadvokat Mabel Willebrandt, mens vi skulle gøre det ud for smøreolien. Jeg kan ikke påstå, at jeg har nogen særlig indsigt i hendes karriere i retsvæsenet. Men ifølge alle de aviser, jeg læser, har mrs. Willebrandt den tvivlsomme ære, at hun gerne påtager sig alle de forsømte lovgivningsområder, som hendes mere dovne og forsigtige mandlige modstykker ikke vil røre med en ildtang. Herefter kaster hun sig så over problemstillingerne med så forbløffende virkelyst og ihærdighed, at det ofte ender på avisforsiderne. Det ligger vel i sagens natur, at mrs. Willebrandt har gjort sig til de forsømte og tabte sagers skytsengel. Hun er jo trods alt kvinde, og der er ikke den store risiko forbundet med at lade en kvinde tage sig af upopulære emner. Når en kvinde mislykkes med noget inden for sit fag, ser man anderledes på det, end når det er en mand. Det stod imidlertid meget hurtigt klart, at Mabel Willebrandt ikke havde nogen som helst intentioner om at tabe slaget denne gang. Hun formåede at udvise stor ildhu og kunne opbyde enorme ressourcer. Det lykkedes hende ganske vist ikke i første omgang at få borgmester Hylan til at gå ind for sagen, men så lykkedes det hende at tale borgmesterens kone, Miriam, til fornuft. Tilsammen fik de to kvinder skabt så megen røre om sagen, at New York City endte med at skulle statuere et eksempel for resten af landet, og der blev iværksat vidtgående foranstaltninger i forsøget på at gøre byen til et mønstereksempel på en ’tørlagt’ by. Når jeg fortæller om alt det her, skyldes det, at resultatet af al det politiske postyr blev, at lige netop vores politidistrikt skulle tjene som et særligt redskab i noget, der blev omtalt som ’det ædelmodige tiltag’. Det er det, jeg mener, når jeg siger, at vi skulle være den smøreolie, der skulle få det knirkende hjul i form af mrs. Willebrandt til at tie.
Rent officielt kom der dekreter om, at vi skulle udvikle byens første ’særlige indsatsenhed’, der skulle fremstå som et eksempel til efterfølgelse for andre politistationer. Vi fik flere betjente på lønningslisten, og vi fik ordrer om at slå til over for byens større smugkroer, hvor vi skulle gennemføre razziaer. Naturligvis er en politistation en sær størrelse. Den kemi, der får den til at fungere, minder lidt om en madopskrift, og hvis man bytter rundt på ingredienserne eller doseringerne, kan det tage lidt tid, før harmonien mellem enkeltdelene genindfinder sig. Betjentene på vores station var langtfra opsatte på at skulle tage imod nye kolleger, og de var langtfra begejstrede over tanken om at deltage i kaotiske razziaer, som utvivlsomt ville gøre dem endnu mere uvelkomne i hele kvarteret, end de i forvejen var. Men de havde bare at makke ret. Mens de fleste af betjentene altså våndede sig over alle disse forandringer, syntes overbetjenten at tage sit nye ansvar anderledes alvorligt. Jeg fik så absolut det indtryk, at han dels så det som en mulighed for at udmærke sig fagligt, men også som en moralsk ære. Det uundgåelige indtraf da også, da han en dag bekendtgjorde, at enhver, der så meget som medbragte blot en enkelt flaske whisky ind over grænsen mellem New York og New Jersey, skulle retsforfølges helt efter lovens bogstav. Med hans ordre fik ikke bare betjentene, men også alle politistationens sekretærer mere end travlt. Inden længe begyndte alt det uafsluttede papirarbejde at skabe en form for flaskehals i hele systemet, ligesom detentionscellen hurtigt blev fyldt af spritsmuglere og hjemmebrændere, som mødtes der og aftalte nye samarbejds-strategier for at undgå, at de fremover ville blive afsløret af politiet.
Og så var det altså, at overbetjenten ringede over til personalekontoret og bad dem om at sende endnu en sekretær til vores afdeling.
ODALIE HAVDE IKKE pagehår, dengang hun kom til ansættelsessamtale. Hvis det havde været klippet sådan, tvivler jeg på, at overbetjenten overhovedet ville have ansat hende, også selvom jeg er lige så sikker på, at kommissæren ikke ville have haft det mindste imod det. Allerede før Odalie fik lavet pagehår, havde jeg en vis mistanke om, at kommissæren kunne lide den slags vovede frisurer og de kvinder, der turde gå med dem.
Jeg mindes også tydeligt den dag, hvor Odalie kom ind på stationen, tog sin klokkehat af og afslørede, hvordan det duvende ravnsorte hår nedenunder havde fået helt samme form som hatten. Det var klippet snorlige og præcist til hagen. Jeg husker, hvordan jeg noterede mig, at frisuren gav Odalies ansigt et udefinerbart, orientalsk skær, særligt rundt om øjnene, ligesom jeg bemærkede, hvordan hendes glansfulde hår skinnede blankt, næsten som bar hun en blankpoleret emaljehjelm. Jeg husker ligeledes, at jeg tog kommissæren i at betragte hende tværs gennem lokalet. Samme dag roste han flere gange Odalie for hendes mod og gode smag. Hvad angår overbetjenten, kommenterede han det ikke åbenlyst, bortset fra at han hen over frokosten uden at henvende sig til nogen særlig mumlede noget med, at mænd let kunne gøre sig forkerte forestillinger om korthårede kvinder.
Men det skulle alt sammen komme senere. Som sagt havde Odalie stadig ikke pagehår, da hun kom til ansættelsessamtale. Hun kom ind på politistationen tidligt om formiddagen. Hendes ansigt var anstændigt pudret, og hendes glatte hår sat op i en nydelig, lille knold. Jeg kan huske, at hun bar hvide handsker og en dyrt udseende spadseredragt, som matchede til hendes øjne, hvis farve var blå som rødhalseæg, men det var i grunden hendes stemme, der gjorde dybest indtryk på mig, og den afslørede da også, hvad jeg senere skulle finde ud af var hendes sande natur. Hendes stemme var hæs og havde en form for dyb, vibrerende klang, som fik en til at kaste et ekstra grundigt blik på hendes læbers barnlige krusning for at være sikker på, at man havde fået ordentlig fat på de ord, der kom ud af hendes mund. Sådan lød hendes stemme, lige indtil der var et eller andet, hun fandt særlig behag i eller kom til at le ad, for så begyndte den at gå op og ned lige så melodisk, som når nogen øver skalaer på et klaver. Den havde en paradoksal blanding af uskyldig overraskelse og djævelsk indforståethed, som virkede berusende på alle, der hørte den, og selv den dag i dag kan jeg af og til spørge mig selv, om hendes særlige stemmeføring var noget, som hun omhyggeligt havde tillagt sig gennem årene, eller om hun blot var født med den.
Ansættelsessamtalen var hurtigt overstået. Jeg kan ikke forestille mig, at hverken overbetjenten eller kommissæren var interesseret i at vide meget mere om den kvinde, der skulle være vores afdelings nye sekretær, end hvor hurtigt hun kunne skrive (de testede hende med et stopur, hvilket fik hende til at le, som om de lige havde fundet på en både intelligent og underholdende ny leg), og om hun var præsentabel og havde gode manerer.
Normalt skulle der da heller ikke meget mere til, for at en ny sekretær kunne godkendes. Og de blev begge to på en studs fascineret af Odalie og af hendes særegne stemme. Da de spurgte, hvordan hun mon ville have det med at høre om de ofte meget usmagelige handlinger, som de kriminelle, der blev bragt ind på politistationen, havde begået, lo hun bare med sin sprøde, tillokkende latter. Herefter gjorde hun straks sin stemme hæs og dyb og replicerede vittigt, at hun skam ikke kunne siges at være den sarte type, og at så længe det med det usmagelige ikke også angik frokosten på Mouquin’s, forlangte hun ikke meget mere. Jeg syntes egentlig ikke, at det var særlig smart sagt af hende, men både overbetjenten og kommissæren gav sig til at klukle. De var nok – allerede på dette tidlige stadie – begge ivrige efter at vinde hendes gunst. Jeg lyttede med fra den anden ende af lokalet og kunne høre dem fortælle hende, at hun var ansat og skulle begynde på arbejdet den følgende mandag. Jeg turde sværge på, at jeg i samme øjeblik så Odalies øjne flakke gennem lokalet, og at hendes blik ganske kort fastholdt mit, mens antydningen af et smil tegnede sig på hendes læber. Men det var blot en vag fornemmelse, og efterfølgende var det faktisk svært at påstå med sikkerhed, at hun overhovedet havde set i min retning.
Sikke et dejligt pigebarn, sagde kommissæren, efter at Odalie var gået igen. Med sin korte beskrivelse fik han i grunden sat ord på noget, som jeg stadig ikke selv havde fået øjnene op for. Sandheden var, at jeg nok var yngre – måske helt op til fem år yngre end Odalie – og ikke desto mindre passede ordet pigebarn langt bedre til hende end til mig. En del af Odalies dragende virkning beroede på, at hun var voksen på en særlig ungpigeagtig facon. Der var en form for spænding i luften, hvor end hun befandt sig, en spænding, som på en eller anden måde også kunne inddrage en selv, som om man var hendes særlige medsammensvorne. Hendes vildkatteagtige stemme sitrede af energi, som på trods af hendes raffinerede og sofistikerede fremtoning fik hende til at fremstå stærk – som en person, der hverken var bleg for at kravle op i et højt træ eller give én en omgang klø i tennis. Og hertil kom noget, som kun lige var begyndt at gå op for mig. Odalie antydede med sin ubesværede og vellystige fremtoning, at hun var et privilegeret væsen, hvis opvækst havde været fyldt med fine biler og tennisbaner, noget, som min barndom havde været helt blottet for, ligesom – vil jeg vove at gætte på – der ikke havde været meget af den slags i hverken kommissærens eller overbetjentens barndom. Ja, hendes manerer antydede nok, at hun var velbeslået, men hun afstod fornuftigvis fra at udtrykke det alt for tydeligt. På den måde fik hun i vores øjne noget eksotisk over sig, men det var sandsynligvis blot noget, som vi ubevidst fornemmede. Og når hun nærmede sig, holdt vi simpelthen vejret, ligesom vi ville have gjort over for ethvert andet eksotisk dyr, af frygt for at skræmme hende væk. Ingen på politistationen turde sætte spørgsmålstegn ved, hvorfor denne velstående unge kvinde var kommet til os og nu stod og lo, som om hun fandt stor fornøjelse i at komme i betragtning til et så lidet attraktivt job som sekretær. Jeg har altid været stolt af mine skarpe instinkter og mit kritiske blik. Alligevel satte jeg trods min skepsis dengang overhovedet ikke spørgsmålstegn ved, hvordan det kunne være, at én som Odalie gerne ville ansættes. Jeg må bare sige, at vi alle åbenbart kan lade os forblænde, når vi udsættes for tilstrækkelig skarpt lys.
Samme dag, efter at hun havde sagt farvel og fået at vide, at hun skulle komme tilbage næste mandag, vimsede hun med sine barnagtige og nærmest trippende, raske skridt gennem politistationen og ud til hoveddøren. Mens hun var på vej derud, faldt et eller andet fra hendes jakkerevers. Det gled nærmest skramlende hen over det glatte gulv, og straks gled også mit blik hen over gulvet og hen til den flise, hvor den tabte genstand nu lå og glimtede i lyset af de nøgne elektriske pærer. Jeg vidste, at jeg burde gøre hende opmærksom på det, men jeg forblev tavs. Odalie fortsatte, og tilsyneladende havde hun ikke bemærket det.
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