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Til minde om Monsignor Don Andrea Spada,
som elskede bjerget


FØRSTE DEL

De italienske Alper


1

EN GULDRING

Un Anello d’oro

Den tungede søm på Caterina Lazzaris blå fløjlsfrakke strejfede den nyfaldne sne og efterlod et svagt lyserødt spor på fliserne, da hun gik over den øde piazza. Hendes lette, rytmiske, fejende skridt var den eneste lyd – som hænder, der dryssede mel på et gammelt spækkebræt af træ.

Hun var omgivet af De italienske Alper, der tårnede sig op som sølvdaggerter mod en blygrå himmel. Den opgående vintersol var begravet som et knap nok glimtende nålestik i alt det grå. I det første dagslys lignede den blåklædte Caterina en fugl.

Hun vendte sig om, og hendes ånde hang som en sky i den kolde vinterluft.

»Ciro?« råbte hun. »Eduardo!«

Hun hørte sine sønners latter runge i den mennesketomme kolonnade, men kunne ikke lokalisere dem. Hun spejdede hen mod den åbne søjlegang. Det var ikke det rette tidspunkt til at lege skjul eller i det hele taget til at lege. Hun råbte på dem igen. Hendes tanker vrimlede med alt, hvad hun havde udrettet, store pligter og småærinder, en mængde detaljer, arkiverede dokumenter og returnerede nøgler, alt imens hun strakte de få lire, hun havde tilbage, til at dække sine udgifter.

Enkestandens første stadium bestod af skrivebordsarbejde.

Caterina havde aldrig forestillet sig, at hun ville komme til at stå her alene nytårsdag 1905 uden andet end et lille håb om mulig genopdagelse. Alle løfter var blevet brudt.

Caterina så op, da et vindue på anden sal hos skomageren blev åbnet, og en gammel kvinde rystede et kludetæppe i den kolde luft. Caterina mødte hendes blik. Kvinden så væk, trak tæppet indenfor og smækkede vinduet i.

Hendes yngste søn, Ciro, kiggede frem bag en af søjlerne. Hans blågrønne øjne havde nøjagtig samme farve som hans fars og var lige så dybe og klare som vandet i Sestri Levante. Han var ti år og en tro kopi af Carlo Lazzari med store hænder og fødder og tykt rødblond hår. Han var den stærkeste dreng i Vilminore. Når landsbyens børn gik ned i dalen for at samle pinde, som blev bundtet og solgt til optændingsbrænde, var det altid Ciro, der havde det tungeste læs spændt fast på ryggen, fordi han kunne bære det.

Caterina følte altid et stik af sorg, når hun så på ham. Ciros ansigt rummede alt, hvad hun havde mistet og aldrig ville få igen. »Her.« Hun pegede på jorden ved siden af sine sorte læderstøvler. »Nu.«

Ciro greb sin fars lædertaske og løb hen til sin mor, mens han råbte på sin bror, der gemte sig bag statuerne.

Eduardo, som var elleve, lignede sin mors slægt, familien Montini, mørkøjet, høj og slank. Han greb også sin skuldertaske og løb hen til dem.

Ved bjergets fod i byen Bergamo, hvor Caterina var blevet født for toogtredive år siden, havde familien Montini i Via Borgo Palazzo startet et lille trykkeri, der sprøjtede fint brevpapir, indgraverede visitkort og små bøger ud. De havde et hus og en have. Når hun lukkede øjnene, så hun sine forældre sidde ved havebordet under vinen i deres lysthus, mens de spiste ricotta og tykke stykker friskbagt brød med honning. Caterina huskede alt, hvad de var, og alt, hvad de havde.

Drengene lod deres tasker dumpe ned i sneen.

»Undskyld, mama,« sagde Ciro. Han så op på sin mor og var ikke et øjeblik i tvivl om, at hun var den smukkeste kvinde i verden. Hendes hud duftede som ferskner og var silkeblød. Hans mors hår faldt i bløde, romantiske bølger, og lige så længe han kunne huske, havde han, når han lå i hendes arme, snoet en lok af det, til den blev et blankt, sort reb.

»Du er køn,« sagde Ciro alvorligt. Når Caterina var ked af det, prøvede han at opmuntre hende med komplimenter.

Caterina smilede. »Alle sønner synes, at deres mor er smuk.« Hun fik lyserøde kinder i kulden, og spidsen af hendes ørnenæse blev knaldrød. »Også selv om hun ikke er det.«

Caterina ledte i sin taske efter et lille spejl og en ruskindspudderkvast. Den røde næsetip forsvandt, da hun pudrede den. Hun kneb munden sammen og så kritisk ned på sine drenge. Hun rettede på Eduardos krave og trak Ciros frakkeærme ned over håndleddet. Frakken var for lille til ham, og de fem centimeter, der manglede, lod sig ikke fremskaffe, uanset hvor meget hun trak. »Som du dog vokser, Ciro.«

»Undskyld, mama.«

Hun huskede, dengang hun fik syet deres frakker sammen med jernbanefløjlsbukser og hvide bomuldsskjorter. Da de blev født, var der duntæpper i deres vugge, og de havde haft bløde bomuldskjoler med perlemorsknapper. Trælegetøj. Billedbøger. Hendes sønner var for længst vokset ud af deres tøj, og der var ikke blevet tale om at købe nyt.

Eduardo havde et enkelt par uldne bukser og en frakke, han havde fået af en nabo. Ciro gik med sin fars rene tøj, der ganske vist slet ikke passede ham. Der var otte centimeter brede sømme på arbejdsbukserne, som var sømmet op med klodsede sting, fordi syning ikke var Caterinas stærke side. Ciros livrem var spændt ind i det sidste hul, men sad alligevel for løst og fungerede ikke ordentligt.

»Hvor skal vi hen, mama?« spurgte Ciro og fulgte med sin mor.

»Hun har jo sagt det hundrede gange. Du hører ikke ordentligt efter.« Eduardo tog sin brors taske og bar den.

»Du skal høre efter for ham,« påmindede Caterina ham.

»Vi skal hen at bo i San Nicola-klostret.«

»Hvorfor skal vi bo hos nonnerne?« indvendte Ciro.

Caterina vendte sig om mod sine sønner. De så op på hende i håb om at få en forklaring på alle de gådefulde ting, der var sket i de seneste dage. De vidste ikke engang rigtig, hvad de skulle spørge om, eller hvilke oplysninger de havde brug for, men de var overbevist om, at der var et motiv bag deres mors underlige opførsel. Hun havde været nervøs. Hun græd om natten, når hun troede, hendes drenge sov. Hun havde skrevet en mængde breve i den sidste uge, flere end de kunne huske, hun nogen sinde før havde skrevet.

Caterina vidste, at hun ville svigte dem ved at sige sandheden. En god mor svigter aldrig bevidst sine børn, i hvert fald ikke når hun er det eneste, de har tilbage i denne verden. I de kommende år ville Ciro desuden kun huske kendsgerningerne, mens Eduardo ville se med blide øjne på, hvad der var sket. Ingen af delene ville være sandt, så betød det noget?

Caterina skulle træffe alle beslutninger alene, men kunne ikke bære ansvaret. Hun gik rundt i en tåge af sorg, men måtte være fornuftig og overveje alle muligheder for drengene. Hun vidste, at hun var ude af stand til at tage sig af sine sønner. Hun skrev en liste over navne, huskede alle de kontakter, som både hendes egen og hendes mands familie havde haft, alle de navne, der eventuelt kunne hjælpe. Hun lod blikket glide ned over listen, men vidste, at mange nok var i lige så stor nød som hun selv. Fattigdom havde i årevis plaget egnen og tvunget mange til at flytte ned til Bergamo og Milano på jagt efter arbejde.

Hun havde grublet længe og var kommet til at tænke på, at hendes far havde trykt bønnebøger for alle sogne i Lombardiet så langt sydpå som Milano. Han havde gjort det som en tjenesteydelse, en slags aflad til den romersk-katolske kirke, og ikke ventet betaling. Caterina benyttede sig af lejligheden og sikrede sig en plads til sine sønner hos nonnerne i San Nicola.

Caterina lagde en hånd på skulderen af dem hver.

»Hør nu godt efter. Det er det vigtigste, jeg nogen sinde har at sige til jer. I skal gøre, hvad der bliver sagt. Uanset hvad nonnerne siger, skal I gøre det. Gøre det godt. I skal også gøre mere, end I bliver bedt om. Se fremad. Løs opgaverne før I bliver bedt om det.

Når Søster beder jer om at hente brænde, så gør det omgående. Ingen protester! I skal hjælpe hinanden – gøre jer uundværlige.

Hug brændet, bær det ind og tænd op – uopfordret. Undersøg spjældet, før I sætter ild til optændingsbrændet. Og når ilden er slukket, skal I feje ildstedet og lukke aftrækket. Det skal ligne et maleri. Læg et bål til rette til næste dag med tørt brænde. Læg kost og fejeblad og ildrager på plads. Vent ikke, til Søster minder jer om det.

Gør jer nyttige og sørg for, I ikke er til ulejlighed. Vær fromme og bed. Sæt jer i den forreste kirkestol ved messen og længst væk under middagen. Vær de sidste til at øse maden op og tag aldrig to gange. I kan takke deres venlighed for, at I er der. Jeg kunne ikke betale. Har I forstået?«

»Ja, mama,« sagde Eduardo.

Caterina strøg Eduardo over kinden og smilede. Han lagde armen om livet på sin mor og trykkede sig ind til hende, og hun trak Ciro nærmere. Hendes bløde frakke føltes rar mod ansigtet. »Jeg ved, I kan være gode og artige.«

»Jeg kan ikke,« røg det ud af Ciro, og han rev sig løs. »Jeg vil ikke.«

»Ciro.«

»Det er en dum idé, mama. Vi hører ikke hjemme her,« tiggede Ciro.

»Vi har ingen steder at være,« sagde Eduardo praktisk. »Mama bestemmer, hvor vi hører hjemme.«

»Du skal høre efter din bror. Jeg kan ikke finde på noget bedre lige i øjeblikket. Når det bliver sommer, kommer jeg op på bjerget og tager jer med hjem.«

»Hjem til vores hus?« spurgte Ciro.

»Nej. Et nyt sted. Måske flytter vi op på bjerget til Endine.«

»Det var dér, far tog os med op til søen.«

»Ja, byen med søen. Kan I huske?«

Drengene nikkede. Eduardo gned hænderne for at varme dem. De var sprukne og røde af kulde.

»Her. Tag mine handsker.« Caterina tog sine lange sorte handsker af. Hun hjalp Eduardo dem på og trak dem op under de korte ærmer. »Hjalp det?«

Eduardo lukkede øjnene. Varmen fra hans mors handsker bredte sig op gennem hans arme og ud i hele hans krop, indtil han var indhyllet i den. Han strøg sit hår tilbage, og duften af børstet bomuld, citron og fresia trøstede ham.

»Hvad har du til mig, mama?« spurgte Ciro.

»Du har papas handsker til at holde dig varm.« Hun smilede. »Men du vil også have noget af mama?«

»Ja tak.«

»Ræk mig din hånd.«

Ciro trak sin fars læderhandske af med tænderne.

Caterina tog en guldsignetring af lillefingeren og satte den på Ciros ringfinger. »Den fik jeg af min papa.«

Ciro så ned på ringen. Et kunstfærdigt, snoet C på en oval af tungt gyldent guld glimtede i det første dagslys. Han knyttede hånden, og ringen var stadig varm af hans mors hånd.

San Nicola-klostrets stenfacade virkede afskrækkende. Storslåede pilastre med helgenstatuer, hvis ansigter udtrykte hul sorg, tårnede sig op. Den kraftige dør af valnøddetræ endte i noget, der lignede en bispehue, bemærkede Eduardo, da han åbnede den. Caterina og Ciro fulgte efter ind i en lille vestibule. De stampede sneen af skoene på måtten af drivtømmer. Caterina ringede på en lille messingklokke, der hang i en kæde.

»De beder sikkert. De laver ikke andet. Beder hele dagen,« sagde Ciro og kiggede gennem en sprække i døren.

»Hvor ved du det fra?« spurgte Eduardo.

Døren gik op. Søster Domenica så vurderende ned på drengene.

Hun var lavstammet og klokkeformet. Hendes sort-hvide rundskårne ordensdragt nåede gulvet, var holdt sammen i livet og fik hende til at virke endnu bredere. Hun satte hænderne i siden.

»Mit navn er signora Lazzari,« sagde Caterina. »Det er mine sønner. Eduardo og Ciro.« Eduardo bukkede for nonnen. Ciro skyndte sig at bøje hovedet, som om han bad en hastig bøn. I virkeligheden var det modermærket på Søsters kind, han ville fjerne ved bøn.

»Kom med,« sagde nonnen.

Søster Domenica pegede på en bænk og gjorde tegn til, at drengene skulle sætte sig og vente. Caterina fulgte med Søster ind i et andet lokale, og den kraftige dør gled i bag hende. Eduardo sad og stirrede lige ud i luften, mens Ciro strakte hals og så sig om.

»Hun vil skille sig af med os,« hviskede Ciro. »Præcis ligesom papas sadel.«

»Det passer ikke,« hviskede hans bror.

Ciro betragtede det runde rum med to dybe nicher. I den ene var der et alter for Jomfru Maria, i den anden et for den hellige Frans af Assisi. Der var afgjort flest kerter tændt ved hendes fødder. Ciro mente, det betød, at man altid kunne regne med en kvinde. Han trak vejret dybt. »Jeg er sulten.«

»Du er altid sulten.«

»Jeg kan ikke gøre for det.«

»Tænk på noget andet.«

»Jeg tænker ikke på andet.«

»Du er enfoldig.«

»Vel er jeg ej. Bare fordi jeg er stærk, behøver jeg ikke være idiot.«

»Jeg sagde ikke, du var idiot. Du er enfoldig.«

Duften af frisk vanilje og usaltet smør fyldte klostret. Ciro lukkede øjnene og trak vejret dybt. Han var virkelig sulten. »Er det ligesom i den historie, mor fortalte os, om de soldater, der for vild i ørkenen og så et vandfald, og så var der slet ikke noget?« Ciro rejste sig op for at følge duften. Han spejdede hen ad gangen. »Eller er de ved at bage kage?«

»Sæt dig ned,« beordrede Eduardo.

Ciro ignorerede ham og gik hen ad den lange gang.

»Kom tilbage!« hviskede Eduardo.

Valnøddetræsdørene langs buegangen var lukkede, og et svagt lys sivede ind gennem de halvrunde vinduer over dørene. I den anden ende af gangen så Ciro gennem en glasdør ud i en klostergang, der forbandt hovedbygningen med arbejdshusene. Han løb gennem buegangen og hen mod lyset. Da han nåede døren, så han ud på et nøgent stykke jord, sandsynligvis en have, omgivet af en tæt række krogede, grå, snedækkede figentræer.

Ciro gik hen mod den lækre duft og fandt klostrets køkken godt gemt i en krog ud til hovedgangen. Døren til køkkenet blev holdt åben med en dåse. Over et langt bondebord hang der en samling blanke gryder. Ciro så sig tilbage for at konstatere, om Eduardo var fulgt efter ham. Han var alene og fri, så han tog chancen og løb hen til køkkendøren og kiggede ind. Der var så varmt som på den hedeste sommerdag i køkkenet. Ciro lod varmen bølge hen over sig.

En smuk kvinde, der ikke var nær så gammel som hans mor, stod og arbejdede ved bordet. Hun havde en tyk, gråstribet, ulden trøje på og et hvidt bomuldsforklæde. Hendes sorte hår var omhyggeligt strøget tilbage i en fast knude i nakken og gemt under et sort tørklæde. Hun kneb sine mørkebrune øjne sammen, mens hun rullede en lang plade pasta ud på en glat marmorplade. Hun nynnede en melodi, tog en lille kniv og skar små stjerner af dej uden at ane, at Ciro holdt øje med hende. Hendes lange fingre bevægede sig sikkert og rapt med kniven. Snart tårnede en stabel bittesmå pastastjerner sig op på bordet. Ciro konstaterede, at alle kvinder var smukke – måske med undtagelse af de gamle som Søster Domenica. »Corallini?« spurgte Ciro.

Den unge kvinde så op og smilede til den lille dreng i det alt for store tøj. »Stelline,« rettede hun ham og viste ham en lille stump stjerneformet dej. Hun samlede en stak små stjerner op og smed dem i en stor skål.

»Hvad laver du?«

»Bagt creme.«

»Der dufter af kage ude i gangen.«

»Det er smør og muskatnød. Creme er bedre end kage. Den er så lækker, at englene bliver lokket ned fra deres grene. Det fortæller jeg i hvert fald de andre søstre. Blev du sulten?«

»Jeg var sulten i forvejen.«

Kvinden lo. »Hvem er du?«

»Hvem er du?« Han kneb øjnene sammen.

»Jeg er Søster Teresa.«

»Du må undskylde, Søster, men du … du ligner en pige. Du ligner ikke en nonne.«

»Når jeg laver mad, har jeg ikke min pæne ordensdragt på. Hvad hedder du?«

Ciro satte sig på en taburet over for nonnen. »Ciro Augustus Lazzari,« sagde han stolt.

»Det er et flot navn. Er du romersk kejser?«

»Aldrig.« Ciro kom i tanke om, han talte med en nonne. »Søster.«

»Hvor gammel er du?«

»Ti år. Jeg er stor af min alder. Jeg trækker rebet ved byens vandhjul.«

»Det er flot.«

»Det kan ingen af de andre drenge på min alder. De kalder mig en okse.«

Søster Teresa rakte hånden ned bag bordet og tog en endeskorpe op af en spand. Hun kom et ødselt lag smør på og rakte brødet til drengen. Mens Ciro spiste, skar hun hurtigt flere stjerner ud af dejen og kom dem i den store skål med en pandekagedej af mælk, æg, sukker, vanilje og muskatnød. Så rørte hun rundt i ingredienserne med en stor emaljeret ske. Ciro så, hvordan den cremefarvede, nu stjernespættede blanding skvulpede og tyknede. Søster hældte dejen i lerforme uden at spilde en dråbe. »Er du på besøg?«

»Vi er blevet sendt herhen for at arbejde, fordi vi er fattige.«

»Alle i Vilminore di Scalve er fattige. Selv nonnerne.«

»Vi er virkelig fattige. Vi har ikke mere noget hus. Vi spiste alle hønsene, og mor solgte koen. Hun solgte et maleri og alle bøgerne. Hun fik ikke ret meget for det. Og nu er pengene næsten sluppet op.«

»Det er samme historie i alle landsbyerne i Alperne.«

»Vi skal ikke blive her ret længe. Min mor tager ind til byen, og så kommer hun og henter os til sommer.« Ciro kiggede hen på den store, brændefyrede ovn og forestillede sig, at han skulle passe ilden og holde ovnen ren, indtil hans mor kom tilbage. Han spekulerede på, hvor mange ildsteder der mon var i klostret. Han forestillede sig, der var mange. Han kom sikkert til at hugge brænde og fyre hele dagen.

»Hvorfor kom du til klostret?«

»Mama græder hele tiden.«

»Hvorfor det?«

»Hun savner papa.«

Søster tog pladen med cremeformene og satte den ind i ovnen. Hun undersøgte overfladen på en masse andre bagte cremekopper, der stod til afkøling på en rist. Det måtte være dejligt at arbejde i et varmt køkken i den kolde vinter og lave mad. Ciro forestillede sig, at folk, som arbejdede i køkkener, aldrig var sultne.

»Hvad er der blevet af din far?«

»De siger, han døde, men det tror jeg ikke på,« sagde Ciro.

»Hvorfor gør du ikke det?« Søster tørrede hænderne i et køkkenhåndklæde og lænede sig ind over bordet for at være i øjenhøjde med drengen.

»Eduardo læste det brev, mor fik fra Amerika. Der stod, at far døde i en mine, men de fandt aldrig hans lig. Det er derfor, jeg ikke tror, papa er død.«

»Somme tider …« begyndte hun.

Ciro afbrød hende. »Det ved jeg alt om – somme tider dør et menneske, og der er ikke noget lig. Dynamit kan eksplodere i en mine, og folk, som er dernede, bliver sprængt i luften, eller et menneske kan brænde op eller forsvinde ned i et hul eller drukne i en slaggeflod inde i bjerget. Eller du falder og slår dig og kan ikke gå og komme op, og så dør du af sult, fordi ingen kommer og finder dig, og dyr æder dig, og der er kun ben tilbage. Jeg kender alle de måder, man kan dø på – men min papa ville ikke dø sådan. Han var stærk. Han kunne tæve alle de andre, og han kunne løfte mere end nogen anden mand i Vilminore di Scalve. Han er ikke død.«

»Ham ville jeg gerne møde en dag.«

»Det gør du også. Han kommer hjem. Bare vent og se.« Ciro håbede, at hans far var i live, og havde ondt i hjertet ved tanken om, at han måske aldrig så ham igen. Han huskede, hvordan han altid kunne finde sin far i en menneskemængde, fordi han var så høj, at han tårnede sig op over alle andre i landsbyen. Carlo Lazzari var så stærk, at han kunne bære begge sine sønner samtidig, en på hver hofte, ligesom to melsække op og ned ad de stejle bjergstier. Han fældede træer med en økse og omdannede dem til tømmer, lige så nemt som Søster skar dejen ud i stjerner. Han byggede en dæmning ved foden af Vertova-vandfaldet. Andre mænd hjalp til, men Carlo Lazzari var lederen.

Søster slog et frisk æg ud i en kop og kom en teskefuld sukker i. Så hældte hun frisk fløde i koppen og piskede det, til det skummede. »Her.« Hun rakte det til Ciro. Han nippede til det og tømte derpå koppen.

»Hvordan har maven det nu?«

»Mæt.« Ciro smilede.

»Kunne du godt tænke dig at hjælpe mig med at lave mad en gang imellem?«

»Drenge laver ikke mad.«

»Det passer ikke. Alle de store køkkenchefer i Paris er mænd. Kvinder må ikke komme i Cordon Bleu. Det er en berømt kokkeskole i Frankrig,« fortalte Søster Teresa.

Eduardo kom brasende ind i køkkenet. »Kom nu, Ciro. Vi skal gå!«

Søster Teresa smilede til ham. »Du må være Eduardo.«

»Ja, det er jeg.«

»Hun er nonne,« fortalte Ciro sin bror.

Eduardo bøjede hovedet. »Undskyld, Søster.«

»Er du også sulten?«

Eduardo rystede på hovedet.

»Har din mor sagt, du ikke må være til ulejlighed?« spurgte Søster.

Han nikkede.

Søster Teresa stak hånden i metalspanden, tog et stykke brød op og smurte det. Så rakte hun det til Eduardo, der spiste sultent.

»Min bror beder aldrig om noget,« forklarede Ciro. »Må han også få et æg og fløde og sukker?« Han vendte sig om mod sin bror. »Det smager godt.«

Søster smilede og tog et frisk æg, sukker og noget mere fløde og piskede det hele sammen med et piskeris. Hun rakte koppen til Eduardo, der langsomt nød hver eneste dråbe, til koppen var tom.

»Mange tak, Søster,« sagde Eduardo.

»Vi troede, der ville være skrækkeligt i et kloster.« Ciro stillede sin egen og Eduardos kop ned i vasken.

»Hvis I opfører jer ordentligt og beder jeres bønner, tror jeg ikke, I får problemer.«

Søster Domenica stod i døren til køkkenet sammen med Caterina. Eduardo gispede ved synet og skyndte sig at bukke for den gamle nonne. Ciro forstod ikke, hvorfor hans bror var bange for alt og alle. Kunne han da ikke se, at Søster Domenica var harmløs? Med den stivede, tætvævede hagesmæk og de sorte skørter lignede hun den sort- og hvidternede globus af carraramarmor, som mama brugte som brevpresser. Ciro var ikke bange for nonner, og hende her var bare en gammel dame med et trækors hængende fra taljen som en kæmpenøgle.

»Jeg har fundet to dygtige unge mænd til at hjælpe mig i køkkenet,« sagde Søster Teresa.

»Eduardo skal hjælpe mig på kontoret,« sagde Søster Domenica til Søster Teresa. »Og Ciro skal gå til hånde i kapellet. Jeg har brug for en stærk dreng til de tunge løft.«

»Jeg har brug for en stærk dreng, der kan lave ost.« Søster Teresa blinkede til Søster Domenica.

»Jeg kan begge dele,« sagde Ciro stolt.

Caterina lagde hænderne på Ciros skuldre. »Mine drenge skal nok gøre, hvad der er brug for.«
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Nord for Vilminore di Scalve, nogle få kilometer længere oppe ad bjerget, klyngede landsbyen Schilpario sig til bjergsiden som en grå istap. Selv de døde lå begravet på en skråning i gravkamre beskyttet af en høj støttemur af granit, overgroet med vin.

Der var ingen formel piazza eller pompøs kolonnade som i Vilminore di Scalve, kun robuste, jævne alpine bygninger af træ og puds, der kunne klare de hårde vintre. De pudsede huse var malet i bolsjefarverne citrongul, kirsebærrød og blommefarvet. De flotte farver fik husene til at ligne snurrige kakler i den grå bjergside.

Schilpario var en mineby, hvor rige årer af jernmalm og baryt blev hugget ud af jorden og transporteret til Milano, hvor det blev solgt. Alle job i landsbyen tjente byerne længere nede, også bygningen og vedligeholdelsen af de nedløbskanaler, der ledte det brusende vand fra Vò-floden ned over bjergskråningen.

Bøndergårdene leverede friskslagtet kød til slagterne i byen. Alle familier havde et røghus, hvor pølser, salami og skinker, prosciutto, blev konserveret. Befolkningen på bjerget levede om vinteren af indholdet af deres grøntsagskældre, der var fulde af tønder med kastanjer, der dækkede bjergstierne som blanke, brune sten. De levede også af æg fra deres hønsegårde og mælk og fløde fra deres køer. De kærnede selv smør og lavede deres egen ost. Det, de ikke kunne sælge, spiste de selv.

Skovene oppe på bjerget over landsbyen vrimlede med porcici og alle mulige andre spisesvampe samt trøfler, der blev indsamlet i sensommeren, og som var i høj kurs og blev solgt til mellemmænd fra Frankrig, der videresolgte dem til store køkkenchefer i Europas elegante byer. Familiens gris lokaliserede trøflerne i skovbunden. Selv ganske små børn blev undervist i at finde trøfler. De kravlede rundt med en lærredspose bundet om livet og ledte efter de velduftende svampe, der lå gemt dybt nede i jorden omkring rødderne på gamle træer.

Schilpario var en af de nordligste landsbyer, der lå i skyggen af Pizzo Camino, den højeste bjergtop i Alperne, hvor sneen aldrig smeltede, ikke engang om sommeren. Landsbyen lå så højt, at beboerne så ned på skyerne, der svævede gennem dalen og lignede marengs.

Når det blev forår, smeltede de isdækkede bjergskrænter neden for toppen og blev lysegrønne, i takt med at bjergfyr og enebærtræer fik friske skud. Den dybe dal blev dækket af gule smørblomster. Landsbyens kvinder samlede urter til fremstilling af medicin: kamille til te, der virkede beroligende, mælkebøtter mod blodsygdomme og velduftende pebermynte mod maveonde. Døvnælder slog feberen ned.

Passo Presolana var den eneste vej, der forbandt Schilpario med Vilminore di Scalve, og som fortsatte ned til Bergamo. Vejen var blevet bygget i det ellevte århundrede som en landlig sti, beregnet til fodgængere. Efterhånden blev vejen udbygget, så også hestevogne kunne benytte den, men kun i varmt vejr, da den var lumsk om vinteren.

Marco Ravanelli kendte alle passets spalter og kurver, alle naturlige viadukter, der gav ly, alle de små landsbyer langs vejen og hver eneste bondegård, flod og sø. Siden han var dreng, havde han nemlig ledsaget sin far, som havde en vognmandsforretning, op og ned ad bjerget.

Marco, Schilparios vognmand, var slank og middelhøj med et tykt sort overskæg, der fremhævede hans smukke ansigtstræk. Han plantede to lange stokke i isen, så han ikke mistede balancen på stien mellem det lejede stenhus og den stald, han ejede. Han passede godt på ikke at falde, da han ikke kunne tillade sig at brække benet eller komme til skade på anden måde. Han var treogtredive år gammel og havde ansvaret for kone og seks børn, hvoraf den yngste, Stella, var nyfødt.

Enza, den ældste, gik bagefter ham og havde sine egne stokke at støtte sig til. Enza var lige fyldt ti år, men hun kunne klare det samme som en kvinde, der var dobbelt så gammel, måske tilmed bedre, især var hun dygtig til at sy. Med sine små fingre syede hun kvikt og meget præcist små, næsten usynlige sting på lige sømme. Det vakte hendes mors store undren, da hun ikke syede nær så hurtigt.

Enzas kastanjebrune hår var ikke blevet klippet, men var flettet i to blanke fletninger, som hang fint og sirligt som tøjler og nåede hende til livet. Hun havde sin mors hjerteformede ansigt med runde, flødefarvede kinder og en perfekt formet mund med tydelig amorbue. Enzas lysebrune øjne funklede som ravknapper.

Den ældste datter i en familie med mange børn har aldrig nogen rigtig barndom.

Enza havde lært at spænde en hest for vognen, så snart hun var stor nok til at nå op. Hun kunne lave tærtedej af kastanjer, pastadej af kartofler til gnocchi, hun kunne kærne smør, dreje halsen om på en kylling, vaske tøj og reparere det. Når Enza havde tid til at lege, syede hun. Stof var dyrt, så hun lærte sig at farve bomuldsmusselin i farverige mønstre, hvoraf hun fremstillede tøj til familien.

Om sommeren plukkede hun brombær og hindbær og lavede farvestoffer af den blækfarvede frugtmos. Hun læggede og rynkede den grove bomuld, malede farverne på stoffet og lod det tørre i solen, så farverne satte sig. Almindeligt bomuldsstof blev smukt, når Enza farvede det lavendelblåt, svagt lyserødt og gråblåt. Bagefter udstyrede hun det farverige stof med broderier.

Der var ingen dukker at lege med, men hvem havde brug for det, når der var to babyer i vugger at tage sig af plus yderligere tre børn, det ene i kravlealderen og to andre, der kunne gå, foruden masser af pligter til at fordrive de mørke vinterdage med?

Der var koldt i stalden, så Marco og Enza kastede sig over arbejdet. Mens papa striglede deres elskede hest, Cipi, polerede Enza bænken i jumben. Vognen, der var mindre end en almindelig hestevogn og kun havde plads til to, var malet fint sort for at fremhæve de smukke linjer. Enza tørrede sædet af med en ren klud og var omhyggelig med kanterne.

Arbejdere, der tjener hos de rige, skal holde specielt øje med detaljerne. Maling skal lakeres, guldudsmykning skal funkle, hver krog og metalknap skal skinne. Kundens status og sociale position afspejles i glansen, som er et resultat af tjenerens knofedt. Det er den, de rige betaler for. Det er det, de forlanger. Marco lærte Enza, at alt skulle funkle, også hesten.

Enza lagde det køretæppe, hun havde lavet af kraftigt, gyldent bomuld på den ene side og brunt ruskind på den anden, på passagersiden af vognen. Det skulle holde den betalende kunde varm.

»Jeg synes ikke, du skal køre, papa.«

»Det er den eneste tur, jeg har fået hele vinteren.«

»Hvad nu hvis træktøjet knækker?«

»Det gør det ikke.«

»Hvad nu hvis Cipi falder?«

»Så rejser den sig op igen.«

Marco efterså ophænget på vognen. Han tog en oliekande og smurte fjedrene.

»Her, lad mig.« Enza tog oliekanden fra sin far og smuttede ind under vognen for at smøre gearhjulene. Hun gav for en sikkerheds skyld tre ekstra sprøjt, så vognen kunne klare pludselige sving og stød på den glatte bjergvej uden at vælte.

Marco hjalp hende ud under vognen. »Sneen er altid værst på bjerget. Når jeg kommer ned til Vilminore di Scalve, er der kun lidt puddersne. Nede i Bergamo er der sikkert slet ingen sne.«

»Hvad med regnen?«

Marco smilede. »Du bekymrer dig for meget om din mor og mig.«

»Nogen skal jo gøre det.«

»Enza.«

»Undskyld, papa. Vi har mel nok, til det bliver forår. En lille smule sukker. Og masser af kastanjer. Du behøver ikke at påtage dig turen.«

»Hvad med huslejen?«

»Signor Arduini kan vente. Han bruger bare pengene på flere kjoler til sin datter. Maria har nok i forvejen.«

»Vil du nu fortælle byens rigeste mand, hvad han skal bruge sine penge til?«

»Bare han ville spørge mig. Jeg skulle nok give ham en masse ideer.«

Marco forsøgte at lade være med at le. »Jeg får tre lire for at køre passageren ned i dalen.«

»Tre lire!«

»Ja, jeg ved det godt. Kun et fjols ville sige nej til tre lire.«

»Lad mig køre med. Hvis du får problemer, så er jeg der til at hjælpe dig.«

»Hvem skal så hjælpe din mor med børnene?«

»Battista.«

»Han er ni år og et større pattebarn end Stella.«

»Han vil bare more sig, papa.«

»På den måde kommer man ikke langt her i livet.«

»Eliana er hjælpsom.«

»Hun er ikke stærk,« mindede Marco hende om.

»Jamen, hun er vaks. Det betyder også noget.«

»Rigtigt, men det er ikke nogen hjælp for din mor. Vittorio og Alma er små, og Stella bliver stadig ammet. Din mor har brug for dig her.«

»Jamen, så bliver jeg hjemme. Hvor længe bliver du væk, tror du?«

»Det tager én dag at komme ned ad bjerget. Så overnatter jeg og bruger én dag på at komme op igen.«

»To hele dage …«

»For tre lire,« mindede Marco hende om.

Marco var stræbsom. Han havde lavet udkast og havde planer om at bygge en luksusvogn med tre bænke til transport af sommerens turister, der søgte bjergenes fred med de kølige nætter og solbeskinnede dage. Det var populært at bade i Alpernes uberørte søer. Turister kunne besøge kurbadene i Boario, hvis de havde lyst, sole sig på bredden af Brembo-floden eller tage mudderbade i Trescore. Den nye vogn kunne bringe turisterne derhen, hvor de ville! Marco forestillede sig en moderne vogn med et flot sortog hvidstribet tag med metalkanter og silkekvaster til at give den et vist storslået præg. Giacomina og Enza skulle sy turkisfarvede hynder til sæderne.

Marco håbede at tjene så mange penge, at han omsider kunne tilbyde familien Arduini at købe det gamle stenhus. Lejen var høj, men det lå i nærheden af Cipis stald, hvor vognen og udstyret blev opbevaret. Familien Ravanelli kunne ikke bo i stalden. De måtte have et hus.

Signor Arduini blev ældre, og sønnen skulle snart tage over som padrone. Trækassen fyldt med sammenfoldet pergament, der viste de opmålte grunde til salg i Schilpario, ville blive givet videre og styret af næste generation af familien Arduini. Der havde været tegn på, at Marco seriøst skulle overveje at købe huset. Når Marco kom med huslejen, opfordrede signor Arduini ham somme tider indtrængende til at købe huset før hans død, og før sønnen tog over, og et potentielt salg blev taget af bordet for bestandig. Det var signores ønske om at sælge, der havde motiveret Marco til at udvide forretningen. Hans nuværende vogn gav ikke tilstrækkeligt til at købe huset.

Købet af huset på Via Scalina var Marcos drøm for familien.
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Marco nåede i rette tid til Vilminore. Han så, at kunden stod på den modsatte side af piazzaen og ventede på ham sammen med en nonne. På jorden ved siden af hende stod en lille brun kuffert. Caterinas blå frakke virkede iøjnefaldende blandt de vinterlige lyserøde og grå farver. Marco var lettet over, at hans kunde stod og ventede på ham som aftalt. I den senere tid havde de fleste ikke overholdt aftalen. Det var et tegn på, hvor slem fattigdommen her i bjergene var blevet. Rejsende prøvede at nå frem til fods.

Marco styrede Cipi over piazzaen til indgangen til San Nicola, sprang ned fra bukken, hilste på nonnen og hjalp Caterina Lazzari op i jumben. Han anbragte kufferten i bagageboksen ved hendes fødder og lukkede låget, lagde køretæppet over hendes blå frakke og spændte taget fast.

Søster Domenica rakte ham en kuvert, som han stak i lommen. Han takkede hende, før han satte sig op på bukken. Nonnen gik ind i klostret igen.

Da Marco styrede hesten tværs over piazzaen, hørte han en dreng kalde på sin mor. Caterina Lazzari bad Marco standse, mens Ciro forpustet løb op på siden af vognen. Hun så ned på sin søn. »Gå ind igen, Ciro. Det er koldt.«

»Mama, husk at skrive til mig.«

»Hver uge. Det lover jeg. Du skal også skrive til mig.«

»Det skal jeg nok, mama.«

»Vær en god dreng, og gør hvad søstrene siger. Det bliver snart sommer.«

Marco slog med tøjlerne og styrede Cipi ned ad hovedgaden til bjergvejen. Ciro så sin mor forsvinde. Han havde lyst til at løbe efter vognen, gribe fat i håndtaget og hale sig op på sædet, men hans mor så ikke tilbage på ham og lænede sig heller ikke ud for at gøre tegn til ham om at komme hen til hende, som hun havde gjort ved alle køreture, togture eller gyngeture, så længe han kunne huske.

Ciro så bare, at hans mor havde valgt at køre sin vej, at efterlade ham i vejkanten som en ødelagt stol, der ventede på skraldemanden. Han så kun omridset af hendes krave og nakke, der rank som en rosenstilk forsvandt fra ham. Da vognen drejede ned mod vejen ud til Passo Presolana, var hun kun en utydelig blå plet i det fjerne.

Ciro udstødte et dybt suk, da hun forsvandt ud af syne. Han følte trang til at åbne munden og råbe på sin mor, men hvad kunne det hjælpe? Ciro havde ikke lært at kende forskel på sorg og vrede. Han vidste bare, at han havde lyst til at knuse alt, hvad der var inden for synsvidde – statuerne, skraldespanden og hvert eneste vindue i butikkerne i kolonnaden.

Ciro var vred over alle de forkerte beslutninger, hans mor havde truffet, siden hans far forlod dem, også at hun havde solgt alt, hvad papa ejede og havde, deriblandt hans gevær og hans bæltespænde. Han var vred over Eduardos tolerance, og at han gav deres mor ret i alt, hvad hun sagde. Og nu var Ciro rasende over, at han skulle bo i et kloster, der for ham var det samme som at bede un pesce di abitare in un albero (en fisk bo i et træ). Der var ingen sund fornuft i noget af, hvad hans mor havde foretaget sig. Hendes forklaringer var ikke tilfredsstillende. Han vidste bare og havde ikke hørt andet, end at han skulle være en god dreng, og hvem bestemte, hvad det ville sige at være god?

»Kom indenfor, Ciro.« Eduardo holdt døren åben.

»Pas dig selv.«

»Hold op, Ciro.« Eduardo kom udenfor og lukkede døren efter sig. »Jeg mener det.«

Eduardos tonefald opildnede Ciro som en tændstik til tørre optændingspinde. Han var ikke Ciros mor eller far. Ciro gik til angreb på sin bror. En række knytnæveslag, og Eduardos hoved ramte muren. Ciro hørte, hvordan de hårde slag ramte, men han standsede ikke, slog bare hårdere endnu i sit raseri. Eduardo krummede sig sammen for at beskytte ansigtet og rullede fra ryggen om på knæene. »Det får hende ikke til at komme tilbage,« råbte han.

Ciros kræfter var opbrugt, og han smed sig ned ved siden af sin bror. Eduardo holdt fast om knæene, mens Ciro gemte ansigtet i hænderne. Eduardo måtte ikke se, at han græd. Ciro vidste også, at hvis han begyndte at græde, kunne han ikke holde op igen.

Så rejste Eduardo sig op og trak ned i manchetterne på sine korte skjorteærmer. Han glattede bukserne og trak op i dem. Så strøg han håret på plads. »De smider os ud, hvis vi slås.«

»Lad dem bare det! Jeg render min vej. Jeg vil ikke være her.« Han så sig om med et flakkende blik, som om han forberedte sin flugt. Der var mindst seks gader, der førte væk fra piazzaen. Når han først var sluppet ud af byen, kunne han fortsætte op ad bjerget til Monte Isola eller nogle få kilometer ned ad vejen til Lovere. Nogen ville måske give ham husly.

Eduardo hang med hovedet og brast i gråd. »Du må ikke gå fra mig.«

Ciro så på sin bror, det eneste familiemedlem, han havde, og fik mere ondt af ham end af sig selv. »Hold op med at græde,« sagde han.

Nu var solen stået helt op, de handlende var ved at åbne butikkerne, rullede skodderne op og kom trækkende med deres vogne ind i kolonnaden. Sælgere helt klædt i gråt, samme farve som muren, der omgav landsbyen, kom kørende med trækvogne, der var malet ildrøde, gule og hvide, og fyldt med tønder med blanke kastanjer, sølvglinsende spande med hvid friskost i rent iskoldt vand, ruller med kulørt silketråd, friskbagt brød i kurve, lærredsposer med urter til omslag – alle mulige varer til salg.

Nu da andre mennesker dukkede op, genvandt Eduardo fatningen. Han tørrede tårerne i ærmet. Så kiggede han hen på det sted, hvor hovedvejen slog et sving ud i passet, men det sagde ham ikke noget. Han og hans bror kunne ikke undslippe situationen ad den vej. Morgentågen var lettet, og det var så koldt, at Eduardo havde svært ved at trække vejret. »Hvor skulle vi gå hen?«

»Vi kunne følge efter mor. Vi kunne få hende til at ombestemme sig.«

»Mama kan ikke tage sig af os lige nu.«

»Jamen, hun er vores mor,« indvendte Ciro.

»En mor, der ikke kan sørge for sine børn, kan ikke bruges til noget.« Eduardo åbnede døren for Ciro. »Kom.«

Ciro gik ind i klostret. Han var tung om hjertet af længsel efter sin mors favn og af skamfølelse over, at han havde slået sin bror. Når alt kom til alt, var det ikke Eduardo, der havde bestemt, de skulle bo i San Nicola, og årsagerne til det var heller ikke hans skyld.

Måske kunne nonnerne være til nytte, tænkte Ciro. Måske kunne de bede for, at deres mor kom tilbage, før det blev sommer – Ciro ville spørge, om de ikke ville bede en rosenkrans for hende. Men et eller andet sagde ham, at selv ikke alle bjergets glasperler kunne bringe deres mor tilbage. Uanset hvad Eduardo prøvede at trøste ham med, var Ciro sikker på, at han aldrig mere ville se sin mor igen.

Den aften græd Ciro sig i søvn, og om morgenen fandt han Eduardo sovende på gulvet, fordi de feltsenge, nonnerne havde givet dem, var for små til dem begge to. Selv da Ciro blev ældre, glemte han aldrig dette lille bevis på kærlighed, som Eduardo gentog nat efter nat i månedsvis. Eduardos kærlighed var det eneste sikre i Ciros verden. Søster Teresa gav dem mad, Søster Domenica tildelte dem pligter, og Søster Ercolina underviste dem i latin, men det var Eduardo, der drog omsorg for Ciros hjerte, og som prøvede at erstatte tabet af deres mor.

2
EN RØD BOG
Un Libro Rosso
Halvvejs nede ad bjerget gjorde Marco først på eftermiddagen holdt i udkanten af Clusone, for at Cipi kunne hvile sig. Han hjalp Caterina ned fra vognen. Hun takkede ham – det var første gang, hun talte direkte til ham, siden turen begyndte om morgenen.
Marco åbnede en æske med en frisk, sprød bolle, tynde skiver salami og en flaske sød sodavand og bød hende. Caterina tog et lommetørklæde ud af ærmet og anbragte brødet og salamien på det, mens Marco åbnede flasken. Hun tog en lille mundfuld brød og tyggede langsomt.
Marco havde været kusk, lige fra han var dreng. Hans far havde lært ham at passe hestene, sko og fodre dem, fremstille og vedligeholde udstyret og betjene kunderne. Han fulgte stadig sin fars råd: Kusken skal kende sin plads og kun tale, når han bliver tiltalt. Halvdelen af de aftalte kørepenge indkasseres ved turens begyndelse, resten ved afslutningen. En kusk bør have en stærk hest og en ren vogn. Foderet bør ikke være synligt. Der bør være adskillige hvil på en lang rejse, og kunden bør kende dem på forhånd. Mad og drikke skal stilles til rådighed samt pibetobak, snus, cigaretter og tændstikker. Kusken skal kende ruten godt og vide, hvor der findes mellemstationer i tilfælde af sygdom eller uheld. Når bestemmelsesstedet er nået, er kusken ansvarlig for, at kundens ejendele afleveres i god behold.
Denne specielle eftermiddag glemte Marco reglen om ikke at konversere passagererne. Han tænkte på sine børn, og da han vidste, signora Lazzari også var mor, fornemmede han, at hun muligvis ville forstå ham. Marco kunne ikke glemme den lille dreng, hun havde efterladt. Caterina bevarede en stoisk ro, indtil vognen nåede selve bjergpasset. Så brast hun endelig i gråd.
»Jeg sagde til min datter, at det ikke ville sne, når jeg nåede forbi Valle di Scalve.« Marco så ud over dalen, der var dækket af is og helt hvid, så det bakkede landskab lignede marmorskulpturer. Vejen forekom sikker nok, den eneste risiko var, at der var pletvist isglat.
»De havde ret.« Caterina tog kiksen, brækkede den midt over og rakte Marco halvdelen.
»Tak,« sagde Marco.
Hun tog en bid.
»Har De en datter?« spurgte Marco.
»Nej. To drenge. De så Ciro, og så er der Eduardo. Han er et år ældre.«
»Var han også i klostret?«
Hun nikkede. Marco så på Caterina, der rimeligvis var på hans egen alder, og konstaterede, at hun holdt sig bedre, end han gjorde. Det havde fået Marco til at føle sig ældre og også se ældre ud, end han var, at han stod tidligt op og sørgede for dyrene, havde lange arbejdsdage i jernminen for en ringe betaling og konstant var nervøs for, hvordan han skulle forsørge familien. Engang kunne en smuk kvinde som Caterina have fået ham til at dreje hovedet. Det ville hun stadig kunne under de rette omstændigheder.
»Jeg har altid ønsket mig en datter,« indrømmede hun.
»Min ældste er en flink pige. Hun hjælper sin mor og mig, og hun beklager sig ikke. Enza er ti år og allerede så klog. Jeg har to sønner og tre piger mere.«
»De må have en gård.«
»Nej, nej, bare vognen og hesten.«
Caterina kunne ikke forestille sig, hvorfor Marco havde seks børn, hvis han ikke havde brug for dem til at arbejde på gården. Et par stærke drenge var alt, hvad han skulle bruge for at drive en kørselsforretning med en lejestald. »De må have en god kone.«
»En rigtig god kone. Og Deres mand?« Det gik op for Marco, at han stillede meget personlige spørgsmål, som var upassende over for en dame som Caterina. »Jeg spørger kun, fordi De efterlod Deres drenge i klostret,« forklarede han.
»Jeg er enke,« svarede Caterina, men hun uddybede det ikke nærmere.
Caterinas stand – som datter af en fremtrædende familie, derpå som ung hustru og mor og nu som enke – krævede, at hun overholdt visse konventioner. En dame betroede sig ikke til en kusk, skønt hun meget vel kunne være fattigere end ham.
»Søstrene i San Nicola er vældig flinke,« sagde Marco.
»Ja.« Caterina var sikker på, at han hentydede til den kuvert, Søster Domenica havde givet ham som betaling for køreturen. Efter Caterinas mening havde nonnerne været usædvanlig gavmilde. De havde med kort varsel taget drengene og også ordnet det hele for hende.
»Drengene får det sikkert godt.«
»Det håber jeg.«
»For mange år siden, da jeg var dreng, gav nonnerne i San Nicola mig et mindekort. Jeg går stadig rundt med det på mig.« Marco stak hånden i lommen og rakte hende et lille illustreret kort med guldkant.
»En talisman.« Caterinas far havde trykt den slags kort med et billede af den hellige familie beskyttet af engle. De blev uddelt på helligdage eller ved begravelser, ofte med afdødes navn præget på bagsiden. Hendes øjne fyldtes med tårer ved mindet om æskerne med dem i farens trykkeri. »Jeg forstår godt, hvorfor det trøster Dem. Er De troende?«
»Ja,« sagde Marco.
»Det er jeg ikke. Ikke længere.« Caterina rakte Marco kortet. Hvis bare billedet på kortet var sandt. Hun havde for længst taget afstand fra engle og helgener. Deres evne til at trøste hende var død sammen med hendes mand. Hun blev pludselig utålmodig over, at turen varede så længe, og satte sig op i vognen igen uden Marcos hjælp. »Hvor længe varer det, før vi er fremme?«
»Vi er i Bergamo ved mørkets frembrud.«
De fortsatte ned ad Passo Presolana, over Pointe Nossa, gennem Colzate, forbi Vertova og gjorde holdt sidste gang i Nembro, hvor signora Lazzari skiftede fra rejsedragten til en almindelig kjole før ankomsten til Bergamo. Marco antog, at signoraens aftale var vigtig. Hun ordnede håret, hatten og kjolen, som engang havde været elegant, men nu var slidt langs sømmen forneden og på ærmerne. Kusken og hans passager talte ikke mere sammen.
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Enza lukkede skodderne for vinduet ud til vejen. Da hun skød slåen for, fløjtede blæsten igennem tremmerne. Ilden knitrede i komfuret, der var fyldt godt op med brænde og enkelte stykker kul, og vaskekedlen var lige ved at koge. En varm og behagelig dis fyldte køkkenet.
Enza syntes, det var den bedste tid på dagen, når mørket var faldet på i Schilpario, og børnene var kommet i seng. Baby Stella lå og sov i en flettet kurv under et blødt hvidt tæppe. Hendes ansigt lignede en lyserød fersken i skæret fra ilden.
Giacomina, Enzas mor, en dygtig kvinde med et venligt ansigt og bløde hænder, rørte rundt i en gryde med mælk på ilden. Hendes lange brune hår var skilt i midten og flettet i to fletninger, der var sirligt rullet op i en knude i nakken.
Giacomina blev stående bøjet over gryden, indtil mælken skummede, og stillede den så på en trefod. Hun tog to keramikkopper ned fra hylden, stillede dem på bordet, kom en klat smør i hver kop og hældte mælken over. Derpå hentede hun en lille flaske hjemmelavet cognac ned fra hylden, kom en teskefuld i sin egen kop og et par dråber i Enzas. Hun rørte rundt i blandingen og øste det sidste skum fra gryden ovenpå.
»Det vil give dig varmen.« Giacomina rakte Enza koppen. De satte sig ved enden af spisebordet, der var af brede hyldetræsplanker ligesom bænkene på begge sider. Enza ønskede inderligt, at hun kunne købe et spisestuemøblement til sin mor af blankt mahogni med polstrede stole og nyt porcelæn til bordet, ligesom det signora Arduini havde hjemme hos sig.
»Papa burde komme hjem nu.«
»Du ved, at turen op ad bjerget altid varer længere.« Mama nippede til mælken. »Jeg bliver oppe og venter på ham. Du må gerne gå i seng.«
»Jeg skal have ordnet vasketøjet.« Enza trak på skuldrene.
Giacomina smilede. Vasken kunne vente, men Enza ville gerne have en undskyldning for at blive oppe, til hendes far kom hjem. Det var altid det samme. Enza kunne ikke sove, før alle familiens medlemmer var i god behold indendørs og lå og sov i deres senge.
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