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Forord

I begyndelsen af foråret 2013 havde jeg gjort mig mange overvejelser om, hvorvidt jeg skulle skrive denne bog. Jeg lå ved poolen på Club La Santa på den spanske Kanarie-ø Lanzarote og skrev notater. På et tidspunkt rejste jeg mig for at tørre sveddråber af ansigtet og bemærkede, at mange folk omkring mig var dybt optaget af at læse bøger. Hvad læser de mon? tænkte jeg og tog solbriller på, trak maven ind, skubbede brystet frem og gik på jagt for at finde ud af, hvad det var for en viden og underholdning, folk fyldte sig med. Rigtig mange læste biografier. Om Anne Linnet, Preben Elkjær, Simon Spies, Dirch Passer og Mærsk Mc-Kinney Møller. Ville de mon også synes, at det var interessant at læse om mig? Hvorfor skulle de? Havde jeg virkelig lyst til, at alle skulle have mulighed for at vide så meget om mig og mine tanker? Kunne det skade min forretning og mit brand? Skal, skal ikke? Hvorfor skulle jeg egentlig? Ja, hvorfor ikke?

Jeg fortæller om mit liv, som jeg ofte har levet til kanten, fordi jeg ikke vil gå glip af noget, og hvis det kan inspirere dig til også at leve dit liv fuldt ud, vil det glæde mig. Jeg er af natur en meget åbenhjertig mand, så det her er en fortælling fra mit inderste. Det er den personlige og ærlige beretning med afsløringer, som jeg aldrig tidligere har fortalt om i offentligheden. Ikke engang delt med mine nærmeste. Min tilværelse er ikke kun glitter, røde løbere, kulørte ugeblade og kendisvenner. Mit liv er præget af smertefulde oplevelser og af lange, tunge perioder med angst, depression og selvmordstanker. Jeg er sårbar, men også en viljefast, stærk, selvstændig forretningsmand, der har gennemført en ironman tre gange og syv maratonløb. Jeg har mærket intens frygt, angst og rædsel, når mit sind har været mørkest, og jeg har til gengæld også oplevet magiske, nærmest uopnåelige højder af lykke.

Jeg er født i tvillingernes tegn og har vægten som ascendant. Jeg lægger egentlig ikke den store betydning i stjernetegn og astrologi, men lige præcis her passer det på mig – tvilling og vægt. Jeg har det dobbelte i mig. Jeg er en modsætningernes mand. Sort eller hvid. Skygge eller lys. Kærlighed eller smerte. Vild med damer – elsker mænd. Helt oppe i skyerne – på randen af selvmord. Alt eller intet. Yin og yang. Modpolerne komplementerer hinanden. Lyset kan kun ses, fordi man har oplevet mørke. Glæde kan ikke opleves uden sorg. Komik ikke uden tragik. Jeg har virkelig altid været ude i ekstremerne. På godt og ondt. Men det er ikke nemt for mig at finde balancen i livet. Jeg har forgæves forsøgt gennem 50 år.

I et halvt århundrede har jeg grinet og grædt og grebet de muligheder, der har budt sig. Var de der ikke, har jeg skabt dem selv. Vi er alle fra fødslen begavet med potentialer og kompetencer, og det gælder om at finde frem til dem og udnytte dem optimalt. Jeg har gjort min passion og min hobby til mit arbejde. Gennem min karriere som frisør, parykmager og makeupartist har jeg mødt en masse spændende, skønne og tossede personligheder. Jeg har fået så mange fantastiske oplevelser, som jeg slet ikke kunne drømme om på det drengeværelse, jeg delte med min bror, da jeg tog mine første skridt i branchen og fejede gulve og pudsede spejle hos frisørkæden Stuhr. Med sigøjnerblod i årerne, baggrund i Sydhavnens arbejderkvarter i København og opvækst i en to et halvt værelses lejlighed i et boligkompleks i forstaden Mørkhøj lå det bestemt ikke i mit stamtræs DNA, at jeg skulle komme til at leve i rigdom og overflod og arbejde for Kongehuset og med de største internationale superstjerner. Der er mange historier i denne biografi, som nogle sikkert vil synes er for grænseoverskridende og ikke kan forstå, hvorfor jeg afslører. Men jeg skylder ikke nogen noget, jeg er 50 år, og står ikke personligt til ansvar for andre end mig selv. Hvis jeg ikke var ærlig helt ind under huden, ville det bare være et skønmaleri. Mit mål er ikke selvterapi, at skabe sensation eller undskylde noget, og det er ikke en skønheds-, sundheds- eller selvhjælpsbog. Det er den sande historie om mit liv, og jeg håber, at den kan være til inspiration for alle, som ind imellem finder livet svært. Gennem alle årene har det været vigtigt for mig at mærke og bruge mit liv i alle hjørner og afkroge. Vi skal huske på, at ingen får en returbillet til denne Jord. Vi lever lige nu og her, og jeg ønsker for alle, at de er bevidste om at leve fuldt ud hvert minut på en måde, der er bedst for den enkelte. Der er ingen garanti for, hvornår jeg tager min sidste skjorte på, og det er ikke til at vide, om jeg bliver ramt af mental eller fysisk sygdom i morgen, så derfor skulle det være nu med denne erindringsbog.

Du får muligheden for at dømme mig, og du må have din mening om mig. Uanset hvad, håber jeg bare, at du vil huske at leve fuldt ud. Vær ikke bange for at prøve noget nyt. Brug livet, mærk livet og tag af livet, som var det et stort tag-selv-bord, hvor alt skal smages. Man kan jo altid spytte ud igen. Lev lige nu. Vi dør kun én gang.

Al kærlighed og lys til dig, som gider læse om mig, knus,
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1. KAPITEL
Vild med piger
Er der noget mere vidunderligt fortryllende end den første gang?
[image: Image]
Mit første kys var i sommeren 1977. Jeg var lige blevet 14 år, og min udkårne var skønne, smukke Karin. Vi kendte hinanden fra ungdomsklubben, og hun boede et par kilometer fra mig lige ved Husum Station, hvorfra jeg kunne se over på hendes værelse. Det var spændende at stå der og holde øje. Var hun hjemme? Var der lys eller ej? Kunne jeg være heldig at få et glimt af hende?
Karin havde langt lyst hår og var altid sammen med en veninde med lige så langt mørkt hår. De mindede mig om Agnetha Fältskog og Anni-Frid Lyngstad fra ABBA. De var lige så flotte, syntes jeg, og det siger ikke så lidt, for Agnetha og Frida var i min verden de lækreste piger i hele Universet. Lige indtil Renée Toft Simonsen blev kåret til verdens smukkeste pige i modelkonkurrencen »Face of the ’80s« i New York i 1982.
Jeg elskede at sidde med Karin på hendes teenageværelse og få regnbueis med cola på, den hotteste drink lige før vi begyndte med alkohol. Min rus på det her tidspunkt var min helt nyfundne følelse af virkelig forelskelse, der kildede i hele kroppen. Vi gik i Islev Svømmehal sammen, og det var der, jeg fik kysset. Under vandet. Det boblede indvendig, og da jeg senere fik lov at tage hende på brysterne, gøs det for alvor. Det var også under vandet, dér i en anden verden, som vores lille hemmelighed, og jeg kunne næsten ikke være i min krop, så dejlig var følelsen. Det gentog sig nogle gange over sommeren, men blev desværre ikke til mere. Vi blev aldrig rigtige kærester. Jeg tror ikke, at hun gad mig. Hun ville hellere have de ældre seje fyre, der kørte på knallert. Det var jeg både ked af og sur over, og jeg bestemte mig for, at når jeg blev 15 år, skulle jeg helt sikkert også have en knallert, og så ville jeg køre over og gasse op foran hendes vindue.
[image: Image]
Børnehaven i Mørkhøj. Jeg sidder selv i forreste række yderst til venstre. Min yndlingspædagog Marianne står øverst i midten.


Jeg var – og er – vild med piger, kvinder, koner, damer, divaer. De er de skønneste skabninger og baggrunden for mit levebrød og min forretning. Min stærke fascination begyndte allerede længe før ABBA, Karin og Renée Toft. Så tidligt som i min børnehave på hjørnet af Novembervej og Pilegårdsvej i Mørkhøj, hvor jeg voksede op, blev jeg forelsket i pædagogen Marianne. Det var så trygt og godt, når hun var på arbejde, og om aftenen i min seng fik jeg helt sommerfugle i maven, når jeg tænkte på, hvor meget jeg glædede mig til at komme ned til Marianne næste dag. Jeg tegnede også en tegning med Marianne og mig og hjerter på, kan jeg huske.
I skolens første klasser holdt jeg mig heller ikke tilbage med de klassiske kærestebreve: »Vil du være kæreste med mig? Sæt kryds ved ja, nej, ved ikke!« Jeg skrev rigtig mange af dem, og jeg modtog også mange, så jeg kunne nemt være kæreste med flere af klassens søde piger på en gang. Men jeg kunne specielt godt lide Tina, også fordi hun fik lommepenge og kunne købe studenterbrød.
Oven over børnehaven lå det fritidshjem, som jeg senere skiftede til. Her arbejdede en særligt kreativ pædagog, Bent Solhof, der var forfatter til historierne om »Prop og Berta«. Inden de blev til bøger, film og musik, sad vi i rundkreds, når han digtede sine fortællinger om den lille tykke mand og hans ko. »Tyttebøvser, tyttebøvser,« råbte vi, når vi skulle hjælpe Prop og Berta med at kalde på nogle væsener i skoven, som skulle hjælpe dem. Men det, der var endnu mere interessant ved Bent, var hans datter Jeanette. Hun havde langt mellemblond hår og blå øjne, var lidt ældre end mig og kom tit og besøgte sin far og var med på udflugter. Hende var jeg meget betaget af. Vi byggede huler sammen og gemte os og legede doktor, med tøjet på, men jeg var god til den leg, og Jeanette blev undersøgt meget grundigt.
Efter tantekyssene med Karin var mit næste skridt ud i seksualitetens mysterier at komme til at kysse med tungen. Første forfejlede øvelse ud i den kunst foregik i ungdomsklubben 348 på Frederikssundsvej, hvor jeg begyndte at komme kort efter den fortryllende sommer i Islevbadet. Klubben havde mange aktiviteter, men særligt deres ungdomsdiskotek trak i mig. Og ikke mindst Dorthe, der var kusine til Eva fra min klasse. Hun var sej og rå, og var der noget, hun ville, så var det at snave. Også med mig til en diskoaften. Jeg var meget tidligt udviklet med hår på brystet og det hele, og jeg havde studeret hende lidt, når hun var sammen med andre drenge, og havde også bemærket på film, at man skulle åbne munden ret meget, og så var det bare noget med tunge mod tunge. Da jeg til en fest fornemmede, at hun var frisk på at hjælpe mig med min første praktiske træning i tungekysning, åbnede jeg munden og stak tungen ud allerede tre skridt, inden jeg nåede hende. For at være klar. Desværre var der flere af de andre fra klubben, der så det, og jeg blev drillet en del med den tunge bagefter.
Senere skiftede jeg til ungdomsklubben Smørhullet, hvor diskoteket var sejere og pigerne smukkere. Der gik heller ikke mange gange, før jeg fik et rigtig godt øje til den gudesmukke Tine Steincke, der med sine klassiske træk senere blev topmodel i London. Hende ville jeg bare score. Det var ikke så nemt, da hun absolut ikke var til fals for min smiger og diskodans, men efter mange søde bemærkninger og colaer i baren, snavede vi endelig. Så langt så godt, og jeg var stolt over min erobring, men også ivrig efter at komme videre og tage hende på brysterne. Hver gang jeg nærmede mig, flyttede hun min hånd. Jeg burde have tænkt mig til, at de store tørklæder, hun altid havde om halsen, skulle dække over hendes små, men meget fine bryster, som hun ikke ville lade mig kærtegne. Vi var sammen til et par klubfester, og når diskoteket lukkede, kørte jeg hende hjem på min nye Puch Grand Prix-knallert med to håndgear, som jeg lige havde fået i konfirmationsgave. Afskeden foran hendes hjem blev altid afsluttet med kys. Efterhånden blev jeg dog træt af, at jeg ikke måtte tage hende på brysterne, og at hun ikke ville lade mig gå endnu længere, og jeg mistede lysten til hende. En aften, jeg kørte hende hjem, og hun gjorde klar til at få sit godnatkys, beholdt jeg min styrthjelm på med visiret nede og spurgte, om det var okay, at hun ikke fik et kys i dag, men to i morgen. Vores kysseri stoppede brat herefter, og når jeg siden har mødt Tine, har vi hver gang grinet af det.
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Til min konfirmation med min far og mor og lillebror Dion.

[image: Image]
Det var omkring det tidspunkt, at John Travolta var det helt store ungdomsf­ænomen i filmen »Saturday Night Fever« fra 1977, og jeg skulle naturligvis kopiere ham. Jeg øvede hans dans og var en rigtig diskodreng i læderbukser, læderjakke med flipperne slået op, det sejeste røde læderslips, håret i de rette Travolta-folder, stålkam i baglommen, smøg i munden og store solbriller på. Jeg var virkelig fremme i diskoskoen, blev meget populær hos pigerne og kyssede med en hel masse. Efter jeg et par år havde gået til diskodans hos danselæreren – og nu »Vild med dans«-dommeren – Britt Bendixen på Pejsegården i Husum og havde Mads Mikkelsens senere kone, Hanne Jacobsen, som danselærerinde, var jeg blevet så god, at jeg optrådte som en slags Travoltas lillebror med et rockband, der hed Children. Der oplevede jeg for første gang, hvad piger vil gøre for musikere. Efter koncerterne stod der en masse i kø for at få autografer af mig og bandet. Bagefter tog bandmedlemmerne altid nogle af de villige fans med ud i tourbussen, hvor de ofte viste sig som ægte groupies og gav samtlige bandmedlemmer blowjobs foran os alle sammen. Jeg gjorde store øjne. Det gad jeg godt prøve, det der! »Kom nu, Dennis, frem med den, nu er det din tur,« opfordrede bandet endda flere gange, men jo mere de sagde det, jo mindre blev den i bukserne på mig. Selvom jeg havde lyst, turde jeg slet ikke tage det skridt endnu.
[image: Image]
Vibeke.

På den tid, i mine teenageår, var det kun sjovt at komme med i vores sommerhus på Sjællands Odde, hvis jeg kunne få min knallert med og køre rundt og være sej sammen med andre knallertdrenge. I sommeren 1978 fik jeg særligt god brug for den. Hver sommer kom Cirkus Arena til Odden, og lige siden jeg var lille og jonglerede med tennisketsjere, har jeg været fascineret af cirkus og drømt om en dag at komme med i manegen. Særligt Arenas cirkusprinsesse Suzanne Berdino med de isblå øjne var jeg meget betaget af. Hun var smuk og dygtig, og i hele deres periode i Nordsjælland den sommer var jeg forbi hver dag for at flirte med hende. Vi begyndte at skrive kærestebreve til hinanden. Tænk hvis jeg kunne blive gift med cirkusprinsessen og måske selv blev god til et eller andet i manegen og kunne komme ud at rejse med cirkus i hele verden. Så langt kom det desværre ikke, og det blev ikke til mere end flirten og kærestebrevene. Mit liv blev et anderledes slags stort cirkus med dramatiske numre nu og da, men jeg elsker stadig at komme i Cirkus Arena og har et godt forhold til hele familien Berdino.
[image: Image]
Michael, Birgit og jeg holder Fjællerne-hygge.

Min første rigtige seksuelle erfaring måtte vente, til jeg blev 16 år. Jeg var kæreste med Vibeke, der var super hot og med på tidens hårtrend med asymmetrisk klippet hår. Vi to havde sammen med Michael fra ungdomsklubben og hans kæreste Birgit et fællesskab, som vi kaldte Fjællerne. Vi var meget nysgerrige på sexlivet og talte en del om vores kommende debut på lagnerne. En dag, hvor Birgit var alene hjemme, besluttede vi, at nu skulle det være. Michael og Birgit ville gøre det på hendes værelse, og Vibeke og jeg skulle ligge i forældrenes seng. Så sad vi der: »I gør det nu!« – »nej, I gør det først!« Efter en rom og cola gik vi til hver vores værelse. Jeg var spændt og nervøs. Nu skulle det være, alt det, jeg havde set i tourbussen, i pornoblade og på film, og som jeg ikke måtte med Tine. Vibeke ville kun, hvis lyset var slukket, så vi tog tøjet af i mørke, lagde os på sengen, og jeg kravlede oven på hende. Vi kyssede dybt og kærligt. Da jeg tog mine hænder gennem hendes hår, fjernede hun dem igen. Hun havde sat frisuren så fint med lak til den store aften, og det skulle jeg ikke spolere. Det ødelagde dog ikke min sikre følelse af, at noget dejligt skulle til at ske. Jeg havde i hvert fald ikke manglende lyst og rejsning. Men hvorfor lå Vibeke så stille? Hvorfor gjorde hun ikke som dem i tourbussen? Hun måtte da tage fat i den og putte den ind, hvor den skulle ind! Jeg fortsatte selv ufortrødent, blidt og forsigtigt, kærtegnede hende fra bryst til bryst, rundt om vorterne, stille ned ad maven, over hendes lår og mærkede hende forsigtigt mellem benene. Hun stønnede lidt. Det virkede, som om hun kunne lide det. Men det føltes svært at komme til. Min finger gled ikke bare lige ind. Havde jeg haft noget mere erfaring, ville jeg nok have slikket hende, men det havde jeg ikke lige i tankerne der. Efterhånden fandt jeg da også vej. Også med min tissemand. Der begyndte hun så at småklynke »av, av«. Åh nej, det gjorde mig usikker. Var jeg forkert på den? Jeg havde hørt om, at en piges første gang kunne gøre ondt, så jeg var virkelig forsigtig, syntes jeg, og det lykkedes mig efter lidt yderligere besvær at trænge helt ind i hende lige så stille. Hun lå stadig uden at røre sig den mindste smule. Jeg bevægede mig frem og tilbage, men kunne fornemme, at det stadig gjorde ondt på hende, og da jeg var allerbedst i gang, puls og åndedræt steg, og jeg var klar, sagde hun »ikke mere!« Jeg forstod det ikke. Hun havde fortalt, at hun tog p-piller, så hvorfor måtte jeg ikke fuldføre? Jeg trak mig ud, og hun tog hurtigt sine trusser og sin bluse på og gik ud af soveværelset. Jeg lå forbavset tilbage og tænkte over, hvad der var sket. Om det virkelig bare var sådan, det skulle være, når man gik i seng med en pige. Sandheden fortalte hun mig flere år senere. Kort før jeg havde mødt hende, var hun blevet voldtaget, så derfor havde hun så svært ved at gennemføre med mig. Lidt efter, at jeg var gået ind i stuen til Vibeke, kom Michael og Birgit ind til os med store smil om munden. De havde klaret deres mission bedre end os.
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Min tid og min sande manddom kom ikke længe efter. Det var med Anne, et lille blondinenips, der var godt erfaren, og der skal jeg love for, at jeg blev revet godt og grundigt rundt og sat ind i elskovens krinkelkroge. Hun lærte mig allerede der, at manden ikke bare skal ligge ovenpå og køre frem og tilbage. Senere gav Annes endnu lækrere veninde Christina mig også en god tur, dog med mere følsomme og kærlige sider af akten. På den måde følte jeg ret hurtigt, at jeg havde lært kunsten at elske fuldt ud. Ikke mindst kom det mig til gode, da jeg som 17-årig startede på frisørskolen på Glentevej på Nørrebro og blev meget forelsket i min klassekammerat Jane. Hun var lige kommet ud af et langt forhold, og vi var desværre kun sammen i omkring et halvt skoleår, før hun vendte tilbage til sin ekskæreste. Det blev jeg temmelig ked af, ikke mindst fordi vi havde suverænt god sex sammen. Hun var dog ikke mit sidste seksuelle forhold på frisørskolen, hvor jeg brugte mange modeller til at øve hår på, og ikke så få af dem betalte tilbage i sengen. Også under min efterfølgende læretid på Danmarks Radio lykkedes det mig at få dejlige damer med i kanen. En særlig god erobring var Sanne Gravfort, der var nyansat frisør i DR’s sminkeafdeling. Hun lignede Greta Garbo, var utrolig smuk, spændende og mystisk, og i en periode, hvor hun ikke havde kæreste, så jeg mit snit til, at vores kollegiale venskab udviklede sig mere intimt. Vi havde det dejligt sammen, og jeg husker med tydelig ærgrelse den sidste gang, vi var sammen. Hun sad oven på mig og red mig efter alle kunstens regler, og mens jeg kælede hendes hoppende bryster, røg det ud af munden på mig: »Det er ligesom at se to store nosser hoppe op og ned.« Hun stod straks af og blev ked af det, og jeg hadede mig selv for at have sagt det. Vi havde det lige så godt, og det blev desværre afslutningen på vores sexforhold.
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På Bali med en pige, der hedder Hanne.
Jeg husker ikke helt, om jeg knaldede hende.

I de år dyrkede jeg ellers kun engangsknald, og jeg blev 24 år, før jeg havde mit næste længerevarende forhold. Det var på Sri Lanka, efter jeg havde rejst rundt i Østen nogle måneder og boet i usle bungalows og på sovesale. På den smukke, smukke ø syd for Indien boede jeg i endnu en billig backpackerbungalow, hvorfra jeg kunne se over på den anden side af en flod til et stort, fedt luksushotel på Bentota Beach. En dag prajede jeg en lille båd derover for at se det nærmere an. Fint var det. Dronning Ingrid havde boet der. Og da jeg efter at have set mig lidt omkring gik ind på hotellets kaffebar, stødte jeg på en flok guider fra Tjæreborg. Hurtigt fik jeg god øjenkontakt med en skøn og smilende pige. Lone var et år yngre end mig, viste det sig, og virkelig frisk og sjov. Inden længe flyttede jeg ind på hendes værelse med aircondition og blød seng og nød også godt af den gratis morgenmad. Jeg elskede hendes humor og søde væsen, og vi legede hr. og fru Danmark og talte om drømme, fremtid og børn. Solen og varmen fik hormonerne i kog hos os, og der var ikke en frokostpause eller mange minutter, hvor vi var alene, før vi gav den gas i sengen. Efter nogle uger kom min mor og bror ned og besøgte mig og tjekkede ind på det samme hotel. Med Lones og min heftige gang i lagengymnastikken var det ikke så underligt, at min mor en dag ved et uheld tog os på fersk gerning i fuld aktion. Det var pinligt, og vi talte ikke om det, men jeg tror, at min mor var glad ved tanken om, at nu var der måske endelig en svigerdatter på vej. Jeg blev hos Lone mere end en måned, men kort efter at min mor og bror var taget hjem igen, var det også farvel for mit vedkommende, da jeg rejste videre til Indonesien, Hongkong, Thailand, Singapore og Filippinerne for at se, hvad verden kunne byde mig der.
Så sent som i foråret 2013, da jeg skulle ringe og bestille en rejse, brugte jeg tiden på ventetone på at læse mine noter til dette kapitel af bogen, og så kom der hul igennem: »Velkommen til Spies – du taler med Lone.« Da jeg præsenterede mig, blev der lidt stille i den anden ende – »undskyld, er du frisør-Dennis Knudsen?« Det var simpelthen min Lone fra Sri Lanka. Vi skreg af grin begge to. Det var næsten ikke til at tro det sjove sammenfald, at hun efter så mange år tog telefonen lige dér, hvor jeg var i gang med at skrive om hende.
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